


Codex angestellt hatte. Auch an allen übrigen Tischen waren die Lampen erloschen. Das
Licht aus den Deckenflutern war bereits eine Spur stärker als die Abenddämmerung, in die
sich draußen in Richtung der Viale Aventino die Beleuchtung der Straßencafés mischte.
Amadeo warf nur einen Seitenblick auf den Widerschein der Lichter über dem centro
storico, der historischen Altstadt Roms, die der Brand zum Glück verschont hatte. Sie
würden vor zwei oder drei Uhr nachts nicht erlöschen.

Gleich rechts neben der Tür zum Büro des capo grüßte ihn die Espressomaschine mit
dem freundlichen Grün der Bereitschaftslampe. Amadeo bückte sich nach einer der im
Regal bereitstehenden Tassen, schob sie unter die Maschine und drehte den Wahlschalter
ganz nach rechts. Caffè ristretto. Kein Italiener würde den um diese Uhrzeit trinken,
jedenfalls nicht, wenn er vorhatte, noch zu schlafen. Der Gedanke an Schlaf erschien ihm
jedoch geradezu bizarr. Andere menschliche Bedürfnisse waren da anders gelagert.
Während mit beruhigendem Brummen das Mahlwerk der Maschine ansprang, eilte
Amadeo raschen Schrittes zu den Toiletten. Das Geräusch musste einen Schlüsselreiz
ausgelöst haben: Es ging um Sekunden.

Erleichtert beugte er sich hinterher über das Handwaschbecken und spritzte sich Wasser
ins Gesicht. Es war lauwarm, wie es zu dieser Jahreszeit immer lauwarm war, wenn es in
der officina di Tomasi im fünften Stock des Geschäftshauses in der Via Oddone ankam.

Amadeo betrachtete das Gesicht, das ihm aus dem nicht ganz sauberen Spiegel
entgegenblickte. Die Haut wirkte eher gräulich als oliv, aber das lag an der Funzel im
Waschraum. Der Mund war voll, fast sinnlich, die Nase gerade, vielleicht eine Spur zu
scharf, und die dunklen Augen gefielen den Frauen – und ihm gefiel, dass sie den Frauen
gefielen. Die Schatten darunter waren sonst nicht da. Nun, die Sache mit dem heiligen
Antonius, ganz zu schweigen von den Papyri. Das war eine Erklärung. Amadeo fühlte sich
im Moment sogar noch viel übler, als er aussah. Sein Haar war hell für einen Mann aus
dem Mezzogiorno – ein Umstand, den er den fernen normannischen Vorfahren seiner
Mutter zuschob. In Weimar hatten ihn viele Kollegen auf den ersten Blick für einen
Deutschen gehalten und waren überrascht gewesen über seinen Akzent. Er selbst war auch
überrascht gewesen – und ein wenig enttäuscht, dass man ihn so deutlich hörte, den
Akzent. Trotzdem hatte er sich wohlgefühlt, fast heimisch, in Weimar, auch wenn die
tedeschi nie so recht in die Gänge kamen. Ein seltsames Volk, da in Deutschland. Rom war
anders. Rom war eben – Rom.

Am schlimmsten war das gewesen, was sie in Deutschland »Kaffee« nannten. Als sein
Zug auf der Rückreise am Brenner Aufenthalt hatte und der erste dampfende caffè vor ihm
stand, war Amadeo kurz davor gewesen, den Boden zu küssen, wie der Pole es immer
gemacht hatte, wenn er irgendwo unterwegs war. Giovanni Paolo war für die Römer rasch
zu einem der ihren geworden. Bei dem Deutschen war das anders gewesen. Benedetto hätte
sich Amadeo dagegen gut in Weimar vorstellen können. Der neue, papa Pio, Kardinal de la
Rosa, von dem vorher nie ein Mensch gehört hatte – Amadeo hatte noch keine rechte
Meinung zu ihm, und den meisten Römern ging es ähnlich.

Dieser Papyrus ... Amadeo hatte die Toilettentür nur angelehnt und hörte das verhaltene
Klicken, mit dem die Maschine sich abschaltete. Fast ehrfürchtig griff er nach seiner Tasse.
Dieser Duft. Das war sein Weihrauch, seine Myrrhe. Weihrauch und Myrrhe. Doch



darüber kann ich nichts sagen, denn er hat niemals zu mir darüber gesprochen.
Der Schwindel war ganz plötzlich da. Es war ein Gefühl, als wollten jeden Augenblick

seine Beine unter ihm nachgeben. Auf einmal kam eine Ahnung von der Tragweite dessen,
was er da gelesen hatte, über ihn. Giovanni Paolo, Benedetto, Pio. Und zweihundertfünfzig
oder wie viele vor ihnen.

Doch er muss es in jenem Augenblick erkannt haben. Dass er Petrus seine Kirche
anvertrauen würde, mir aber seine Mutter. Das hatte jemand geschrieben, der diese
Menschen gekannt hatte! Diese Menschen! Das hatte jemand ... Johannes, der Apostel! Seit
Jahrhunderten redeten sich die Theologen die Köpfe heiß, ob der Apostel und der Verfasser
des Evangeliums identisch waren. Dabei war das nicht einmal eine Fußnote, wenn das, was
Amadeo da gefunden hatte, ja, wenn es ...

Der Restaurator spürte, wie sein Herz unvermittelt zu jagen begann. Hatte er bisher
unter Schock gestanden? Seine Hand zitterte so sehr, dass er beinahe den ristretto
verschüttet hätte. Mit Mühe brachte er die Tasse an die Lippen und kippte das dampfende
Gebräu in zwei Schlucken herunter, so dass er sich die Zunge verbrannte. Ob das eine gute
Idee war? Oder gerade das Richtige, wenn die Ohnmacht nach ihm tappste auf leisen
Sohlen von Fendi.

Vielleicht war es tatsächlich der brennende Schmerz in seinem Mund, der dafür sorgte,
dass er bei Bewusstsein blieb. Amadeo sank auf Niccolosis Bürostuhl. Es war ein
Drehstuhl. Darauf konnte er verzichten: Das erledigte sein Kopf auch ganz alleine. Amadeo
schloss die Augen, was es nicht besser machte. Im Gegenteil. Er heftete die Augen auf den
heiligen Antonius, auf den schlichten ledernen Einband. Ja, es war ein schlichter Einband,
wenn man ihn mit dem Hortulus verglich, der auch ohne seinen einzigartigen geheimen
Inhalt ein wunderschönes Stück war.

Ganz allmählich beruhigte sich der Schwindel in Amadeos Kopf. Ein metallischer
Geschmack war in seinem Mund. Er musste sich auf die Zunge gebissen haben. Es war ein
klebriges Gefühl, als er sich über die Lippen fuhr. Wahrscheinlich sah er jetzt aus wie ein
Vampir – die Gesichtsfarbe kam sicher auch gut hin.

Die Papyri. Er musste zurück zu den Papyri. Wie konnte er einen caffè trinken, wenn
ein paar Schritte entfernt die gewaltigste Entdeckung lag, die jemals ein ... ein was auch
immer ... ein Theologe, ein Historiker, ein Archivar, irgendjemand, der mit Büchern zu tun
hatte, gemacht hatte. Diese Offenbarung würde seinen Namen auf ewig ins Buch der
Geschichte schreiben.

»Unsterblich«, flüsterte Amadeo. Die ganze Welt würde seinen Namen erfahren. Und
sie würde ihn nie wieder vergessen, denn das hier war – es war unglaublich.

Er stemmte sich in die Höhe. Der Schwindel war noch immer da. Sein Mund war
trocken, die Nase eiskalt, die Hände spürte er erst gar nicht. Sein Herz rappelte. Wie hatte
Schliemann sich gefühlt, als er auf die Ruinen von Troja gestoßen war? Oder Einstein, als
ihm die Relativitätstheorie zu Bewusstsein gekommen war? Wenn Atlantis wirklich
existiert hatte, wie würde sich sein Entdecker fühlen?

Nichts davon besaß auch nur ansatzweise eine solche Tragweite wie die
Papyrusfragmente, die im Sekretum unter einer Glasplatte ruhten, versteckt unter einem
zerfransten Karton mit der Aufschrift Attenzione! Vetro! Fragile!



Als Amadeo den Flur entlangtaumelte, schien die Neonröhre zu flackern. Vielleicht war
es auch sein Bewusstsein, das sich nicht recht entscheiden konnte, ob es sich nun doch
noch verabschieden sollte. Der Flur war noch nie so lang gewesen, es mussten mehr Türen
sein als sonst.

Sein Magen rumorte. Auf einmal verspürte er das dringende Bedürfnis, sich über die
Toilette zu beugen. Was hatte er zu Mittag gehabt? Wie lange war das her? Essen. Essen?
Nein, unvorstellbar. Er schob sich durch die Tür ins Sekretum und drückte sie hinter sich
zu. Es war unnötig. Die nächsten sieben oder acht Stunden würde sich niemand in der
officina sehen lassen. Trotzdem hatte Amadeo auf einmal das Gefühl, als würden ihm
tausend unsichtbare Augen in den Rücken stechen.

Der capo war ein misstrauischer Mensch, und das Sekretum war sein Allerheiligstes.
Außer Amadeo und Niccolosi gab es höchstens zwei oder drei Kollegen, denen er die
Schlüssel aushändigen würde. Doch musste das bedeuten, dass er ihnen ohne jede
Einschränkung vertraute?

Die Blicke des Restaurators rasten über die Wände. Auf einmal war es undenkbar, dass
es nicht irgendwo eine versteckte Kamera gab, die jede seiner Bewegungen verfolgte und
aufzeichnete. Eine? Ein halbes Dutzend! Stunden von Filmmaterial ließen sich heute auf
einem Mikrochip sichern, kleiner als sein Fingernagel!

Keuchend atmete er ein und aus und kämpfte gegen die Paranoia an. »Wir restaurieren
Bücher«, flüsterte er, »wir sind keine Atomphysiker. Wir reichern kein Uran an.«

Es würde auch eine Menge Uran brauchen, um es mit der Sprengkraft von dem
aufzunehmen, was er da entdeckt hatte – wenn die Handschrift echt war.

Was, wenn sie eine Fälschung war? Dann war es die bizarrste Fälschung, die er jemals
zu Gesicht bekommen hatte.

Mit steifen Beinen stakste er hinüber zum Arbeitstisch und sank auf seinen Stuhl.
Vorsichtig hob er den Karton beiseite und starrte auf die Glasplatte. Die Papyri waren noch
da. Was hatte er auch erwartet? Die blassbraunen griechischen Buchstaben hoben sich
deutlich ab, ein wenig zittrig, dennoch sorgfältig geschrieben, streng und diszipliniert.
Papyri von dieser Qualität waren teuer gewesen damals, und der Schreiber musste über
jeden einzelnen Satz seines Vermächtnisses genau nachgesonnen haben, bevor er ihn
niederschrieb.

Johannes, der Apostel des Herrn. Der Heilige von Patmos. Der Jünger, der bei Tische
im Schoße des Herrn ruhte. Oder der Fälscher.

Für einen Augenblick wurde die Übelkeit unerträglich, und ein säuerlicher Geschmack
trat in seinen Mund. Ein unappetitliches Wortspiel über secrezio – Sekret – und Sekretum
fuhr ihm durch den Kopf.

Ich bin nicht ganz bei Verstand, dachte er. Ich bin nicht ansatzweise in der Lage, die
Echtheit dieser Fragmente zu prüfen. Ich bin ...

Er brauchte eine zweite Meinung. Eine unvoreingenommene Meinung. Nur, wie sollte
irgendein Mensch der Welt unvoreingenommen bleiben, wenn er das hier zu lesen bekam?
Was, wenn er nur einen Ausschnitt, einen harmlosen Satz weitergab? Den ersten vielleicht?
Das war schließlich der Beginn des Johannesevangeliums.

Bloß an wen sollte er sich wenden?



Ein Gesicht blitzte vor seinem geistigen Auge auf. Schütteres Haar über einem Gesicht,
das ständig übermüdet wirkte und aus dem eine tiefrote Nase hervorstach, die von einer
besonders leidenschaftlichen Zuneigung zum Rosso Piceno sprach: Professor Ingolf
Helmbrecht vom Institut für Paläographie in Weimar – vielleicht der bedeutendste lebende
Experte für historische Handschriften überhaupt. Während seiner Studienzeit in Rom hatte
Amadeo niemals einen Mentor gehabt, das hatte sich erst in Weimar geändert. Die
Restaurierung alter Bücher und die Arbeiten in der Anna Amalia Bibliothek hatten eine
neue Welt für ihn geöffnet. Eine neue Berufung. So war er am Ende wieder in Rom
gelandet, in der officina di Tomasi. Er schätzte Helmbrecht sehr, so sehr, dass er bereit war,
dem alten Mann manchen Spleen durchgehen zu lassen. Helmbrecht dagegen schätzte den
Wein der Marken – Amadeo inbegriffen, der auf einem Weingut in den Marken
aufgewachsen war. Der Restaurator wusste nicht genau, wann seine Eltern endgültig die
Hoffnung aufgegeben hatten, dass er eines Tages in das uralte Familienunternehmen
einsteigen würde. Seine Schwester und ihr Mann machten dort jedenfalls eine
hervorragende Arbeit. Er hatte also gute Kontakte – und das tat dem Kontakt zu Professor
Helmbrecht gut.

»Helmbrecht«, murmelte er und tastete schon nach seinem telefonino.

Kapitel VI

Amadeo hätte auch das Festnetztelefon an seinem Arbeitstisch benutzen können, doch er
wusste, mit welcher Akribie Giorgio di Tomasi jeden Monat die
Einzelverbindungsnachweise studierte. Das war schon nicht mehr gesund. Die officina
hatte zwar eine Flatrate ins italienische Festnetz angemeldet, doch die war nicht für
Privatgespräche gedacht, wie der capo fast täglich betonte. Schon gar nicht während der
Arbeitszeit. Allerdings konnte selbst ein Giorgio di Tomasi Carla Niccolosi nicht daran
hindern, fünf Mal am Tag unter irgendeinem Vorwand bei ihrem Mann anzurufen. Wenn
der Kahlkopf wirklich nebenbei etwas laufen hatte, musste er das sehr geschickt anstellen.

Er muss ein Handy haben, von dem sie nichts weiß, dachte Amadeo, während er bereits
in seinem eigenen Mobiltelefon nach Helmbrechts Nummer suchte.

Er selbst hatte ganz eigene Gründe, aus denen er darauf verzichtete, einen der Apparate
zu benutzen, die auf die officina liefen. Es war unnötig, dass der Inhaber der Werkstatt jetzt
schon erfuhr, was Amadeo entdeckt hatte – und ein Anruf in Weimar würde di Tomasi
ganz sicher misstrauisch machen. Außerdem war dem capo ohne weiteres zuzutrauen, dass
er nachprüfte, was das für ein Anschluss war, und Helmbrecht hatte eine Geheimnummer.

Der Rufton ging raus. Es klingelte. Zwei Mal, drei Mal – sieben Mal. War Helmbrecht
nicht zu Hause? Auf einer Tagung? Stand etwas an? Hatte Amadeo selbst eine Einladung
erhalten?

»Was ... Helmbrecht!«, krächzte es anderthalbtausend Kilometer entfernt.
»Guten Abend, Professor! Hier ist Amadeo Fanelli!« Schweigen. Dann ein Husten, das

sich nicht gesund anhörte. »Und hier ist es kurz vor Mitternacht!«



Der Restaurator schluckte. Wo war nur die Zeit geblieben? Ihm kam es vor, als sei
Niccolosi erst vor einer halben Stunde gegangen. »Verzeihen Sie, Professor. Das muss ...
die Zeitverschiebung ...«

»Zwischen Weimar und Rom?« Das Krächzen klang jetzt eindeutig ungehalten. »Sie
reden Blech, junger Mann!«

»Tut mir leid«, murmelte Amadeo. »Ich weiß, es ist ziemlich spät, aber ich habe hier ...
äh ... soll ich in zwei Stunden noch einmal anrufen?«

»Und mich wieder aus dem Schlaf holen? Haben Sie was getrunken, Amadeo?«
»Caffè ristretto«, sagte er schwach.
»Kein Wunder, dass Sie nicht schlafen können.« Ein Knirschen und Quietschen, dann

ein gemurmelter Dialog, den Amadeo nicht genau mitbekam. Helmbrechts Ehefrau kannte
er nicht, doch die Frau, die über eine solche Störung erfreut war, musste noch geboren
werden. »Was ist denn überhaupt los?«, fragte der Professor. »Ich gehe rüber ins Büro. Ist
etwas passiert?«

Wenn Sie wüssten, dachte der Restaurator.
»Amadeo?« Er musste etwas verpasst haben. »Amadeo? Hören Sie mich?«
»Ja. Ich war abgelenkt.«
»Was beim Schutzheiligen der gesegneten Nachtruhe ist los mit Ihnen?« Helmbrecht

klang ehrlich besorgt. »Da stimmt doch was nicht!«
Amadeo schluckte. »Ich habe da etwas, das ich Ihnen zeigen möchte. Fragmente eines

Papyrus. Sie waren zur Verstärkung im Rücken eines Hortulus eingebunden.«
»Sie meinen Pergamente«, verbesserte der Professor.
»Ich meine Papyri«, entgegnete Amadeo. Er erschrak über den ungehaltenen Ton in

seiner eigenen Stimme. »Fragmente von Papyri. Sehr alte Papyri. Ich möchte Sie bitten,
einen Blick darauf zu werfen.«

»Mitten in der Nacht?« Doch Helmbrechts Interesse war geweckt. »Etwas schwierig
durchs Telefon, was?«

»Mein telefonino hat eine Kamera«, sagte er. »Ich könnte Ihnen ...«
»Ich besitze kein Handy und weigere mich, jemals eins zu besitzen. Das verleitet nur

noch mehr Menschen, einen zu nachtschlafender Zeit zu belästigen.«
»Ich verstehe«, entgegnete Amadeo. »Aber eine Mailadresse haben Sie?«
»In der Steinzeit leben wir nicht mehr. Die Langobarden sind inzwischen auch

abgezogen – ich glaube, die wollten zu Ihnen.« Amadeo unterdrückte ein Grinsen, das der
Professor ohnehin nicht hätte sehen können. Wenn er in dieser Geschwindigkeit von der
elektronischen Kommunikation auf die Völkerwanderung kam, war er jetzt jedenfalls wach
– und gierte nach den Papyri. Der Restaurator erkundigte sich nach der Mailadresse,
versprach, sofort ein Foto zu machen, und legte auf.

»Die Würfel sind gefallen«, murmelte er. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Kapitel VII


