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Der Schriftsteller Umberto Eco gehört zu der kleinen Klasse von Akademi-

kern, die enzyklopädisch, erkenntnisreich und nicht langweilig sind. Er be-

sitzt eine große Privatbibliothek mit 30 000 Büchern und unterteilt seine Be-

sucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit „Oooooh! Signore professore 

dottore Eco, was für eine Bibliothek! Wie viele von diesen Büchern haben Sie 

denn gelesen?“ reagieren, und die anderen (eine sehr kleine Minderheit), die 

begreifen, dass eine Privatbibliothek kein Anhängsel zum Aufpolieren des 

Egos ist, sondern der Forschung dient. Gelesene Bücher sind längst nicht so 

wertvoll wie ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man 

nicht weiß, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mittel, 

der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immobilienmarkts 

hineinstellen kann. Je älter er wird, desto mehr Wissen und Bücher wird er 

anhäufen, und die wachsende Zahl der ungelesenen Bücher in den Regalen 

wird ihn drohend anblicken. Die Reihen der ungelesenen Bücher werden 

 sogar umso länger, je mehr er weiß. Eine derartige Sammlung ungelesener 

Bücher wollen wir eine Antibibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als persönliches Eigentum, das es zu 

schützen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns erlaubt, in 

der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Einstellung gegenüber 

seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das Bekannte zu verkennen, ist 

also ein Bias, der sich auf unsere geistigen Prozesse erstreckt. Die Leute lau-

fen ja nicht mit Antilebensläufen herum, in denen sie angeben, was sie nicht 

studiert und womit sie keine Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Kon-

kurrenten) – aber es wäre schön, wenn sie das machen würden. Wir müssen 

nicht nur die Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das 

Umberto Ecos Antibibliothek 
oder: Unsere Suche nach 
Bestätigung

TEIl

1
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Wissen selbst. Schwarze Schwäne entstehen dadurch, dass wir die Wahr-

scheinlichkeit von Überraschungen, jene ungelesenen Bücher, nicht richtig 

verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Bücher konzentrieren und sich 

bemühen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel zur Steige-

rung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skeptische Empiriker 

bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen mit 

 Wissen umgehen – und damit, dass wir das Anekdotische dem Empirischen 

vorziehen. Kapitel 1 präsentiert den Schwarzen Schwan im Rahmen der Ge-

schichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel 3 werde ich einen zentralen 

Unterschied zwischen den beiden Arten der Zufälligkeit herausarbeiten. In 

Kapitel 4 kehre ich kurz zum Problem des Schwarzen Schwans in seiner ur-

sprünglichen Form zurück: dass wir aus dem, was wir sehen, allzu gern all-

gemeine Schlussfolgerungen ziehen. Dann präsentiere ich die wichtigsten 

Facetten dieses Problems: dass wir dazu neigen, den jungfräulichen Teil der 

Bibliothek unverdientermaßen zu verachten (die Tendenz, das zu betrach-

ten, was unser Wissen bestätigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestätigungsfeh

ler, Kapitel 5); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst täu-

schen (narrative Verzerrung, Kapitel 6); dass unsere Gefühle uns bei unseren 

Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel 7); und die Tricks, durch 

die die Geschichte Schwarze Schwäne vor uns verbirgt (Problem der stum

men Zeugnisse, Kapitel 8). In Kapitel 9 geht es dann um den tödlichen Irrtum, 

Wissen auf der Welt der Spiele aufzubauen.



KAPITEl 1

lehrjahre eines  
empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der Opazität – Bücher 

rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird erklärbar – Sprechen Sie 

 immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) – Die Geschichte kriecht nicht dahin, 

sie springt – „Es kam so unerwartet!“ – Zwölf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen auslas-

sen. Das würde ich sogar machen, wenn es sich um eine Autobiografie han-

deln würde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von Abenteurern, die bes-

ser und geschickter waren als ich selbst, kann ich nicht mithalten. Deshalb 

werde ich mich auf meine Spezialgebiete beschränken: Zufall und Ungewiss-

heit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der östlichen Mittelmeerküste, Syria Libanensis oder Libanongebirge ge-

nannt, hatte über ein Jahrtausend lang mindestens ein Dutzend verschie-

dener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen friedlich zusammenge-

lebt – das funktionierte wie von Zauberhand. Das Gebiet glich mehr den 

großen Städten im östlichen Mittelmeerraum (der Levante) als den anderen 

Teilen im Inneren des Nahen Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte 
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man sich leichter per Schiff als über Land bewegen). Die levantinischen 

Städte trieben regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang mit-

einander an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der für den 

Handel förderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unterhielten 

freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Friedens wurde nur 

durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der moslemischen und 

christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwischen Christen und Mos-

lems. Während die Städte Handel trieben und überwiegend hellenistisch wa-

ren, hatten sich in den Bergen religiöse Minderheiten niedergelassen, die be-

haupteten, sowohl vor der byzantinischen als auch vor der moslemischen 

Orthodoxie geflohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte für 

Minderheiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Flüchtling, der das 

zerklüftete Land ebenfalls für sich beansprucht. Das dortige Mosaik der Kul-

turen und Religionen galt als Paradebeispiel für Koexistenz: Christen aller Art 

(Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzantinisch-Orthodoxe, sogar 

byzantinische Katholiken sowie die wenigen Römisch-Katholischen, die von 

den Kreuzzügen übrig geblieben waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), 

Drusen und ein paar Juden. Es galt als selbstverständlich, dass die Menschen 

dort lernten, tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man 

uns in der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und klüger als die Leute auf 

dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer von störrischen 

Kämpfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichgewicht zu herrschen, das sich 

aus einer historischen Neigung zu Verbesserung und Toleranz entwickelt 

hatte. Die Wörter Balance und Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen Ge-

meinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nördlichen Syrien, zu dem 

auch das Land gehörte, das heute Libanon genannt wird. Die Byzantiner be-

zeichneten sich in den lokalen Sprachen als „Römer“ – Roumi (Plural Roum). 

Wir kommen aus dem Olivenanbaugebiet am Fuße des Libanongebirges – 

wir jagten die maronitischen Christen in der berühmten Schlacht von 

 Amioun, dem Dorf meiner Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Ara-

ber im siebten Jahrhundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt 

und Handel mit ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Schar-

mützel mit den libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen ge-

geben. Aufgrund einer entwürdigenden Übereinkunft zwischen den ara-

bischen Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an 

beide Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewährt zu be-

kommen. So gelang es uns, über ein Jahrtausend in Frieden und fast ohne 
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Blutvergießen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren die späteren 

Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemischen Araber. Die 

Araber, die sich offenbar nur für die Kriegführung (und die Poesie) interes-

sierten, und später die osmanischen Türken, die sich offenbar nur für die 

Kriegführung (und ihr Vergnügen) interessierten, überließen uns die un-

interessante Durchführung des Handels und die ungefährlichere Ausübung 

der Gelehrsamkeit (wie die Übersetzung aramäischer und griechischer 

Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frühen 20.  Jahrhundert nach 

dem Fall des Osmanischen Reiches plötzlich gehörten, schien nach allen 

Maßstäben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde außerdem so zugeschnit-

ten, dass die Bevölkerung überwiegend aus Christen bestand. Man redete 

den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine Einheit.1 Die Christen 

hegten die Überzeugung, sie seien Ursprung und Zentrum von dem, was un-

scharf als westliche Kultur bezeichnet wird, noch dazu mit einem Fenster 

zum Osten. In einem klassischen Fall von statischem Denken beachtete nie-

mand die Unterschiede bei der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden 

bestanden. Man ging davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehr-

heit geben würde. Da man den Levantinern die römische Staatsbürgerschaft 

gewährt hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschränkt durch die dama-

lige Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefühl, mit allem verbunden zu 

sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war ungemein welt-

offen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blühenden Wirtschaft 

und einem milden Klima wie in Kalifornien; über dem Mittelmeer ragten 

schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine bunte Mischung von Men-

schen an: Spione (sowohl aus der Sowjetunion als auch aus dem Westen), 

Prostituierte (Blondinen), Schriftsteller, Dichter, Drogenhändler, Abenteu-

rer, Spielsüchtige, Tennisspieler, Après-Skier und Händler – alles Berufe, die 

sich gegenseitig ergänzen. Viele Leute verhielten sich, als wären sie in einem 

alten James-Bond-Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken 

und, statt ins Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern 

pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hieß, die Taxifahrer 

seien höflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedächtnis mich nicht trügt). 

1 Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Reden und 
eine Nationalhymne eine Nationalität konstruieren kann. Ich vermeide die Bezeichnung 
„Libanese“ bis heute und ziehe das nicht so restriktive „Levantiner“ vor.
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