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23  
Die schöne und

gewinnbringende Reue  
Noch eine Viertelstunde. Die Menge, die das wußte, wartete
ohne Ungeduld. Man stand Schulter an Schulter. Nicht nur
das Grüppchen Sloterdijker, die gesamte Schar unter der
Galerie beim Gerichtssaal war unerschütterlich, dumm
drückend wie Vieh zurückgewichen, bis sie die Ostfassade
des Rathauses wieder vor sich hatten. Eine kleine Gruppe
Schützen half. Zusammenrücken, Leute! Das war normal.
Daß alle schauen wollten, verstand jeder. Während hinten
die Kinder auf die Schultern ihrer Väter gehoben wurden,
setzte man im Rathaus für die Prozedur in zweierlei Absicht
eine gute Viertelstunde an. 
Das kriminelle Mädchen, als Mensch bereits tot, erhielt noch
einmal die Gelegenheit, bei Gott an der Rettung ihrer Seele
zu arbeiten. Die Stadt Amsterdam, voll der Tugend und
Redlichkeit, hoffte auf einen schönen Abschluß einer
mustergültigen Hinrichtung. 
Währenddessen wurde draußen auf dem Schafott die Zeit
für ein paar leichte Auspeitschungen genutzt. Ein Heide, so
ein umherziehender Landstreicher, bekam das glühende
Eisen in die Schulter gedrückt und wurde, nachdem er
fürchterlich gebrüllt hatte, für fünf Jahre aus dem Land
gejagt. Ein Dieb, der hinter einem der Knechte des
verspäteten Scharfrichters die Leiter hinaufkletterte, gab
seinem Impuls nach, auf halbem Wege schnell anzuhalten,
eine lange Nase in Richtung des Hinterns des Knechts zu
machen und dem Publikum grinsend die Zunge
herauszustrecken. Oben wurde er ausgepeitscht zu acht
Stuiver pro Schlag. 
Das alles verfolgte man lediglich mit mäßigem Interesse. Die
tiefe, stille, ernste Freude auf dem Damplatz war auf etwas



Schlimmeres, Besseres gerichtet, so ungefähr auf das Beste
des Schlimmen, das einem Menschen, und dazu einem
Mädchen, passieren konnte. Wie wäre es wohl, wenn sie
das mit dir täten? 
Elsje Christiaens mußte derweil aus dem Gerichtssaal nach
oben gebracht werden. Der Gefängniswärter und sein Sohn
hatten sie erneut an den Oberarmen gepackt. 
»Jetzt gehen wir die Treppe hinauf«, sagte Simon leise,
überflüssigerweise, an ihrem Ohr. Die drei brauchten auf
nichts anderes zu achten, als in geziemendem Abstand, wie
das Reglement es verlangte, den Herren des Gerichts zu
folgen. 
»Jetzt nach rechts.« 
Der Junge, der seinen Dienst als Gefängnisknecht erst seit
kurzem versah, hatte einen merkwürdigen Ausdruck in
seinem Blick. Er und das Mädchen hatten einen Abend und
einen halben Vormittag miteinander verbracht. Es kostete
ihn keinerlei Mühe, sich genau an ihre kleinen, molligen
zugreifenden Hände zu erinnern, ihr zu ihm aufblickendes
Gesicht. – »Bin ich dran?« »Ja, du.« 
Elsje sah dumpf vor sich hin. Sie schien nichts von der
bedrückten Stimme an ihrem Ohr und der zitternden Hand
an ihrem Arm zu merken. 
Man braucht auf dem Weg in den Justizraum nur ein kleines
Stück durch den Bürgersaal zu gehen. Es ist fast unmöglich,
sogar in diesem einen Moment dort oben an der Treppe, die
Augen vor dem blendenden Eindruck von Gold, Blau und
Kristall zu verschließen, der am hellichten Tag von der
Sonne aus zwei Reihen in der Höhe verschwindender
Fenster zusätzlich noch einen gewaltigen Paukenschlag
bekommt. Dennoch war zu erkennen, daß das Mädchen
nichts davon wahrnahm. Sie blinzelte nicht einmal. 
An der Tür zum Justizraum versuchte der Junge ihr die
Hand zu drücken. Doch ihr Arm hing herab, als wäre bereits
alles Leben aus ihm gewichen.



»Jetzt hier rein …« 
Sie trat über die Schwelle. 
In dem Raum hing ein leicht brenzliger Geruch,
möglicherweise von dem Feuer im Kamin. Der Pfarrer,
derselbe, der ihr in der letzten Nacht Gesellschaft geleistet
hatte, stand plötzlich vor ihr. 
»Komm«, sagte er einfach. Er reichte ihr die Hand und
lächelte sogar. 
Es dauerte etwas, bis das Kind des Todes auch nur das
Geringste von der neuen Situation begriff, begreifen konnte.
Fünfzehn oder sechzehn Männer, aufrecht im Kreis auf dem
Boden kniend, wandten ihr das Gesicht zu (Perücken, weite
schwarze Kleidung, Blutschals). Die beiden Kissen, die der
Tür nach draußen zum Schafott am nächsten lagen, waren
noch frei. Es schien, als ob die imposanten Kerle, der
Schultheiß, neun Schöffen, drei Bürgermeister, der Sekretär,
ein Bote, eine Gunst von ihr verlangten. Ihre roten Gesichter
blickten ihr hoffnungsvoll entgegen. 
»Ja, hier.« 
Ein kleiner Schubs. 
So etwas merkt man, wie auch immer: die von Gott
bezogene Auffassung, wonach alle Menschen im tiefsten
Wesen gleich sind. Elsje wurde ohne Ansehen der Person in
den Kreis aufgenommen, und irgendwie spürte sie das. Sie
sank mit den Knien auf das weiche schwarze Kissen, das
man für sie bereitgelegt hatte. Auch der Geistliche kniete
nieder und stimmte, nun da der Kreis geschlossen war, mit
geübter Stimme ein uraltes Gebet an, dessen
Ausgangspunkt, im Eisen der Zeit bewahrt, von jedermann
als normal empfunden wurde. Gott, der gesehen hat, wie
das warme Blut Seiner Schöpfung vergossen wurde,
verlangt jetzt im Tausch dafür selbstverständlich das warme
Blut des Vergießers. 
In dem Kreis sahen sich zwei Männer an. Sie hatten das
sorgfältige und gewissenhafte Töten schon etliche Male



miterlebt, dem Gebet glaubten sie. 
»Wenn sie bloß vernünftig ist nachher«, signalisierte Joan
Blaeu seinem Kollegen Cloeck auf der gegenüberliegenden
Seite. 
Er war der Sohn eines Vaters, der vor vielen Jahren nach
Dänemark gereist war, um von einem wüsten Gelehrten,
dem Gotteswunder Tycho Brahe, alles über das Firmament
zu lernen, was nur menschenmöglich war, und danach nach
Amsterdam zu kommen, um bis zu seinem Tod Globen
zusammenzusetzen und Landkarten zu drucken. Joan
Blaeu, wahrer Sohn, der das Werk seines Vaters fortgesetzt
hatte, blickte unglücklich von Cloeck, ihm gegenüber im
Kreis, zu Elsje. 
Dachte er an ihre Heimat, in die auch sein lernbegieriger
Vater den Fuß gesetzt hatte? Es kann in einem entfernten
Winkel seiner Gedanken mitgespielt haben. Ansonsten war
er, Joan Blaeu, in erster Linie ein Mann von sanftem
Charakter, verheiratet mit seiner Jugendliebe, einer
Vermeulen-Tochter, die ihm drei tote und sechs lebende
Kinder geschenkt hatte. Falls er überhaupt an Füße gedacht
hat, dann werden es eher die von Elsje gewesen sein, dem
heftigen Kind, das am achtundzwanzigsten April im
Schöffensaal verhört worden war und dann den ganzen
Bürgersaal der Länge nach durchschritten hatte. Ja, da
liegen in drei in Marmor eingebetteten Kreisen die riesigen
Karten des sanftmütigen Joan Blaeu. Mit ihren kleinen
Füßen war die Mörderin zunächst über seine Südhalbkugel
gegangen, danach hatte sie sein mit den Himmelskörpern
besätes Firmament durchquert, die Blaeu, Ausbilder der
Steuerleute der Vereinigten Ostindischen Kompanie, wie
kein anderer kannte, um zum Schluß über die den
damaligen Auffassungen entsprechende Nordhalbkugel auf
ihre Befrager zuzugehen. 
Cloeck hatte sein typisches schiefes Lächeln
zurückgeschickt.



»Ogottogott, ja!« 
Er war ein Bär von einem Kerl, urgesund, der Ton aß, um
als Mann in viriler Form zu bleiben, und sich zu Hause taub
stellte, um den Frieden bewahren zu können. Er war stolz
darauf, übrigens zu Recht, daß seine Seilerei am IJ, falls
nötig, die gesamte baltische Flotte, die hundertneunzig
Schiffe zählte, mit Tauwerk ausstatten könnte. 
Sie erhoben sich. Alle taten das, auch Elsje. Das Gebet war
zu Ende. Es hatte sich von einem sehr dunklen Beginn zu
einem kleinen Lichtpunkt am Ende bewegt. Als der Pfarrer
vor sie hintrat und seinen Blick in den des Mädchens bohrte,
sahen alle, daß sie zuhörte. Möglicherweise wußte sie
sogar, worum es ging, hatte den starken Wunsch aller
Beteiligten um sie herum bereits erfaßt, sie solle Reue
zeigen, tiefes Bedauern, in den letzten Minuten ihres
Lebens. 
Er fragte sie leise. Mit einer Stimme, die sich kaum von einer
Männerhand unterscheiden ließ, die einem übers Haar
streicht. 
Also, Schätzchen? 
Im Justizraum erinnerte man sich an den dankbaren Fall vor
einigen Wochen, als man auf der teuflischen Visage eines
Kutschers, der nie eine städtische Lizenz hätte bekommen
dürfen, im Bruchteil einer Sekunde die Sanftheit der Reue
hatte durchbrechen sehen. Der Mann, der wegen des
Mordes an einem Kunden gehängt werden sollte, hatte so
überzeugend seinen alten Vater und seine alte Mutter um
Verzeihung angefleht, daß man beschloß, ihn mit einem
Sarg und einem Grab zu belohnen. 
Elsje blickte zu dem Geistlichen auf. Ihre Wangen und ihr
Mund waren leicht gebläht, als bekäme sie einen Bissen
nicht hinunter und dürfe bloß nicht an den nächsten Bissen
denken. Man erwartete jede Sekunde ihr herzzerreißendes
Schluchzen. 



Sie schüttelte sanft den Kopf. 
Man glaubte es nicht. 
Sie schüttelte den Kopf nicht wie jemand, der nein sagt,
sondern wie jemand, der, fassungslos, wieder zu sich
kommen will. 
Also beugte sich der Pfarrer erneut zu ihr vor, sah ihr noch
fester in die Augen als eben und schlug ihr noch einmal vor,
das Blut von ihrer Seele zu waschen. Sag, daß es dir leid
tut, Kind. Der Tod ist nicht der Tod, das weißt du, sondern
Gott, der über dich kommt. Weine, bete, versuch das
Vaterunser zu sprechen. Sag, daß du für die Strafe dankbar
bist, die du doppelt und dreifach verdient hast, aber erspar
dir die zusätzliche Buße eines Todes ohne Vergebung,
eines Todes als Tier. Unter den Männern im Raum gab es
etliche, die sich fragten, wie derlei überhaupt vor sich ging,
bei Frauen. Niemand von ihnen war seinerzeit
dabeigewesen, aber einige hatten von dem Mädchen gehört,
das vor einundzwanzig Jahren sofort nach der Entbindung
aufgestanden war und ihr Kind in die Herengracht geworfen
hatte. Solche Dinge geschehen, noch immer natürlich, doch
wenn jemand sie sieht, dann ist es Mord. 
Elsje blickte zu Boden. Nicht schüchtern, sondern verstockt
wie ein alter Esel. Ihre Kopfbewegung, eine
unmißverständliche Weigerung jetzt, war kurz. Ihre
Vorgängerin war auf Knien gekrochen, hatte geschluchzt
und gejammert und versucht, Psalm 23 zu singen. Es muß
sehr zu Herzen gehend gewesen sein, und ihre sterblichen
Überreste wurden folglich nicht nach Volewijck gerudert,
sondern zum Bollwerk an der Bloemgracht gebracht, wo sie
außerhalb des Stadtwalls im Schlamm des neuen Friedhofs
versenkt wurden. 
Leises Geraune erhob sich. Und unter den Schöffen war
einer, der sich wie an einem Sonntagnachmittag im
November fühlte, wenn Nieselregen den
Gewürznelkengeruch des Schlachtens vom Samstag eher
zu verstärken als wegzusprühen scheint. Er zog den



jüngsten Bürgermeister, der neben ihm stand, am Arm
beiseite. 
»Blaeu?« 
»Bürgermeister. Der Dolmetscher steht zur Verfügung. Er
befindet sich, wenn alles seine Ordnung hat, im Nebenraum
oder auf der Galerie.« 
Der andere nickte. Er hatte auch schon daran gedacht. 
»Ruf ihn«, sagte er. »Obwohl wir uns langsam beeilen
müssen.« 
Tatsächlich hielt sich der Dolmetscher auf der Galerie auf.
Der ehemalige Schiffskoch stand dort mit ein paar anderen
beim Gebet nicht willkommenen Amtspersonen, dem
Gefängniswärter, dem roten Lockenkopf Simon und dem
Scharfrichter Chris Jansz. Unter der endlos großen, sich im
Dunkel verlierenden Darstellung einer halbnackten Riesin,
die eine im Verhältnis winzig kleine Waage zu den Wolken
emporhielt, standen sie und ließen eine Pfeife mit
Sumatratabak kreisen. Jansz, Meister aller Grausamkeiten,
war froh über die Ablenkung, den anderen sein Malheur auf
dem Haarlemmerweg erzählen zu können. Sein Wagen
hatte auf dem Weg hierher ein Rad verloren. 
»Ganz ab?« fragten die anderen. 
»Ja, auf einen Schlag. Wir hingen sofort auf halb acht und
sind so noch ein ganzes Ende weitergeschlittert.« 
Chris Jansz hatte die Nervosität vor seinem Auftreten nie
überwinden können. Das war verständlich. Das Publikum
haßte ihn. Ihn, nicht seine vom Gesetz geforderte Tat. Mit
dem von vornherein skeptischen Blick des Kenners, eines
sehr viel ungnädigeren Kenners als bei einem Stierkampf
oder Fußballspiel kommender Zeiten, würde man in Kürze
seine Handlungen verfolgen. Jetzt packt er die Kleine am
Kopf, jetzt drückt er sie an den Pfahl. Beim geringsten
Mißfallen würde er mit Geschimpfe, Gejohle, verfaulten
Früchten rechnen können. Die Leute haßten seine Hände,
nicht die rechtmäßige Handlung an sich. Den Leuten waren



die Hände, der Blick, die Schultern, die geschäftigen Beine
des Henkers einfach zuwider – nicht seine Bewegungen an
sich. 
»Und eine Schweinerei war das, ein Matsch, nach dem
ganzen Regen der letzten Woche!« sagte er. 
Aus dem Augenwinkel sah er Blaeu, den er gut kannte, aus
dem Justizraum kommen. Sein Blick verdüsterte sich. Er war
sehr müde. Henkersarbeit ist schwer, und sie waren in
letzter Zeit hoffnungslos unterbesetzt. Dank der
phantastischen Hochkonjunktur, die zur Zeit in den Städten
herrschte, konnten die Leute andere Arbeit finden, und
sogar in Familien, in denen das Handwerk seit jeher vom
Vater auf den Sohn, vom Onkel auf den Neffen
übergegangen war, entschieden sich die jungen Leute
heutzutage lieber für die See. 
Chris Jansz sah, daß er noch warten mußte, Blaeu war
lediglich gekommen, um den Dolmetscher zu holen. Er
streckte die Hand aus, Simon gab ihm die Pfeife. Während
er den Rauch inhalierte, richtete er den Blick nach oben, sah
sich die Darstellung an und dachte kurz daran, was er in
dem ärgerlichen Konflikt sagen würde, den er an seinem
Standort, Haarlem, gerade mit den Wundärzten ausfocht.
Die Gilde erhob Einspruch dagegen, daß er die Heilkunst
praktizierte. So, und was war dagegen einzuwenden?
Neulich, würde er ihnen unter die Nase reiben, hatte er einer
besonders unglücklich in ihrer Küche ausgerutschten Frau
die Schulter wieder eingerenkt, eine Kleinigkeit, und noch in
derselben Woche hatte er bei einem lauthals
lamentierenden Herrn kühl, mit wissenschaftlicher Präzision,
einen doppelten Beinbruch perfekt wieder gerichtet. Ohne
sich auch nur im geringsten um das Stöhnen und Fluchen zu
kümmern, hatte er eine Schiene angelegt und ein paar
Binden darum festgezogen. Und er würde noch nicht mal
erzählen, daß man ihn gerufen hatte, als er zufällig bereits
drei mit Bier verdünnte Krüge Genever intus hatte. Wer, so
würde er vor der Gemeinde plädieren, wer hatte denn



unterm Strich mehr orthopädische Kenntnisse, sie, die Ärzte,
oder er, der dank der gerichtlich auferlegten Strafe des
Räderns jeden Knochenteil des Menschen kannte, vom
Schlüsselbein bis zum feinen Skelett des Fußes? 
»Darf ich?« 
Der Gefängniswärter nahm ihm die Pfeife ab. Kurz darauf
begannen die Rathausglocken zu läuten. Chris Jansz wurde
klar, daß die Arbeit begann; die Rechnung dafür trug er
bereits bei sich. Sechs Gulden für das Erdrosseln, acht für
das Abnehmen und Aus-der-Stadt-Schaffen des Kadavers,
Reisekostenentschädigung zwei fünfzig. 
  
Es war ein sehr kurzer Moment gewesen. 
Sie hatten das Mädchen zusammen mit dem Pfarrer und
dem Dolmetscher vertraulich beiseite genommen, das Licht
von draußen lag auf ihrem Gesicht. Es war blaß, mit den
zarten blauen Ringen einer durchwachten Nacht unter den
Augen. In einigen Schritten Entfernung die anderen. Sie
hofften mit aller Macht auf das, was noch fehlte. Wie gern
hätten sie ihr Herz, ihr Gewissen mit diesem schönen,
kleinen Wunder beruhigt! Das Kind des Todes, ach, das jetzt
doch als Kind Gottes sterben wird! Der Pfarrer war über
seinem weißen Kragen bleich vor Hingabe gewesen. Er
hatte das Gebet in verkürzter Form noch einmal aufgesagt,
sehr langsam, Satz für Satz wegen der Übersetzung. Mit
zwingendem Blick hatte er dabei den Dolmetscher
angesehen, nicht das Mädchen. Was der ehemalige
Schiffskoch nach bestem Können im folgenden daraus
machte, konnte er natürlich nicht wissen. 
Aber sie hatte zugehört. Das war zu sehen gewesen. Sie
hatte ihren Landsmann nachdenklich angeblickt, auch als
dieser ihr zum Schluß das Allerwichtigste übermittelte. Daß
die Herren hier wissen wollten, ob sie ihre Tat, ihre Last,
variierte der Schiffskoch noch, bereue, die ihre
zerbrechlichen Schultern erdrücke …



Darauf dieser sehr kurze Moment. Während dessen der eine
oder andere im Raum sich fassungslos fragte, was im Kopf
des Mädchens vor sich gegangen sein mochte, als ihr Mund
dieses dänische Wort sprach, diese eine Silbe, die jeder
verstand. 
Der Dolmetscher hatte betreten aufgeblickt. 
»Sie sagt nein.« 
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