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23
Die schdne und
gewinnbringende Reue

Noch eine Viertelstunde. Die Menge, die das wulite, wartete
ohne Ungeduld. Man stand Schulter an Schulter. Nicht nur
das Grippchen Sloterdijker, die gesamte Schar unter der
Galerie beim Gerichtssaal war unerschiitterlich, dumm
driickend wie Vieh zuriickgewichen, bis sie die Ostfassade
des Rathauses wieder vor sich hatten. Eine kleine Gruppe
Schutzen half. Zusammenrtcken, Leute! Das war normal.
Dal alle schauen wollten, verstand jeder. Wahrend hinten
die Kinder auf die Schultern ihrer Vater gehoben wurden,
setzte man im Rathaus fir die Prozedur in zweierlei Absicht
eine gute Viertelstunde an.

Das kriminelle Madchen, als Mensch bereits tot, erhielt noch
einmal die Gelegenheit, bei Gott an der Rettung ihrer Seele
zu arbeiten. Die Stadt Amsterdam, voll der Tugend und
Redlichkeit, hoffte auf einen schénen Abschlul einer
mustergultigen Hinrichtung.

Wahrenddessen wurde draufRen auf dem Schafott die Zeit
fur ein paar leichte Auspeitschungen genutzt. Ein Heide, so
ein umherziehender Landstreicher, bekam das glihende
Eisen in die Schulter gedriickt und wurde, nachdem er
furchterlich gebrdllt hatte, fir finf Jahre aus dem Land
gejagt. Ein Dieb, der hinter einem der Knechte des
verspateten Scharfrichters die Leiter hinaufkletterte, gab
seinem Impuls nach, auf halbem Wege schnell anzuhalten,
eine lange Nase in Richtung des Hinterns des Knechts zu
machen und dem Publikum grinsend die Zunge
herauszustrecken. Oben wurde er ausgepeitscht zu acht
Stuiver pro Schlag.

Das alles verfolgte man lediglich mit maRigem Interesse. Die
tiefe, stille, ernste Freude auf dem Damplatz war auf etwas



Schlimmeres, Besseres gerichtet, so ungefahr auf das Beste
des Schlimmen, das einem Menschen, und dazu einem
Méadchen, passieren konnte. Wie ware es wohl, wenn sie
das mit dir taten?

Elsje Christiaens muf3te derweil aus dem Gerichtssaal nach
oben gebracht werden. Der Gefangniswarter und sein Sohn
hatten sie erneut an den Oberarmen gepackt.

»Jetzt gehen wir die Treppe hinauf«, sagte Simon leise,
Uberfliissigerweise, an ihrem Ohr. Die drei brauchten auf
nichts anderes zu achten, als in geziemendem Abstand, wie
das Reglement es verlangte, den Herren des Gerichts zu
folgen.

»Jetzt nach rechts.«

Der Junge, der seinen Dienst als Gefangnisknecht erst seit
kurzem versah, hatte einen merkwurdigen Ausdruck in
seinem Blick. Er und das Madchen hatten einen Abend und
einen halben Vormittag miteinander verbracht. Es kostete
ihn keinerlei Mihe, sich genau an ihre kleinen, molligen
zugreifenden Hande zu erinnern, ihr zu ihm aufblickendes
Gesicht. — »Bin ich dran?« »Ja, du.«

Elsje sah dumpf vor sich hin. Sie schien nichts von der
bedriickten Stimme an ihrem Ohr und der zitternden Hand
an ihrem Arm zu merken.

Man braucht auf dem Weg in den Justizraum nur ein kleines
Stiick durch den Birgersaal zu gehen. Es ist fast unmdglich,
sogar in diesem einen Moment dort oben an der Treppe, die
Augen vor dem blendenden Eindruck von Gold, Blau und
Kristall zu verschliel3en, der am hellichten Tag von der
Sonne aus zwei Reihen in der Hohe verschwindender
Fenster zusatzlich noch einen gewaltigen Paukenschlag
bekommt. Dennoch war zu erkennen, dal’ das Madchen
nichts davon wahrnahm. Sie blinzelte nicht einmal.

An der TUr zum Justizraum versuchte der Junge ihr die
Hand zu driicken. Doch ihr Arm hing herab, als wére bereits
alles Leben aus ihm gewichen.



»Jetzt hier rein ...«
Sie trat Uber die Schwelle.

In dem Raum hing ein leicht brenzliger Geruch,
mdglicherweise von dem Feuer im Kamin. Der Pfarrer,
derselbe, der ihr in der letzten Nacht Gesellschaft geleistet
hatte, stand plétzlich vor ihr.

»Komm, sagte er einfach. Er reichte ihr die Hand und
lachelte sogar.

Es dauerte etwas, bis das Kind des Todes auch nur das
Geringste von der neuen Situation begriff, begreifen konnte.
Funfzehn oder sechzehn Mé&nner, aufrecht im Kreis auf dem
Boden kniend, wandten ihr das Gesicht zu (Periicken, weite
schwarze Kleidung, Blutschals). Die beiden Kissen, die der
Tur nach drau3en zum Schafott am nachsten lagen, waren
noch frei. Es schien, als ob die imposanten Kerle, der
Schultheif3, neun Schoéffen, drei Birgermeister, der Sekretéar,
ein Bote, eine Gunst von ihr verlangten. lhre roten Gesichter
blickten ihr hoffnungsvoll entgegen.

»Ja, hier.«
Ein kleiner Schubs.

So etwas merkt man, wie auch immer: die von Gott
bezogene Auffassung, wonach alle Menschen im tiefsten
Wesen gleich sind. Elsje wurde ohne Ansehen der Person in
den Kreis aufgenommen, und irgendwie spurte sie das. Sie
sank mit den Knien auf das weiche schwarze Kissen, das
man fiir sie bereitgelegt hatte. Auch der Geistliche kniete
nieder und stimmte, nun da der Kreis geschlossen war, mit
gelbter Stimme ein uraltes Gebet an, dessen
Ausgangspunkt, im Eisen der Zeit bewahrt, von jedermann
als normal empfunden wurde. Gott, der gesehen hat, wie
das warme Blut Seiner Schépfung vergossen wurde,
verlangt jetzt im Tausch daflr selbstverstandlich das warme
Blut des VergieRers.

In dem Kreis sahen sich zwei Manner an. Sie hatten das
sorgfaltige und gewissenhafte Téten schon etliche Male



miterlebt, dem Gebet glaubten sie.

»Wenn sie bloR verniinftig ist nachher«, signalisierte Joan
Blaeu seinem Kollegen Cloeck auf der gegentberliegenden
Seite.

Er war der Sohn eines Vaters, der vor vielen Jahren nach
Danemark gereist war, um von einem wuisten Gelehrten,
dem Gotteswunder Tycho Brahe, alles Uiber das Firmament
zu lernen, was nur menschenmdglich war, und danach nach
Amsterdam zu kommen, um bis zu seinem Tod Globen
zusammenzusetzen und Landkarten zu drucken. Joan
Blaeu, wahrer Sohn, der das Werk seines Vaters fortgesetzt
hatte, blickte ungliicklich von Cloeck, ihm gegeniiber im
Kreis, zu Elsje.

Dachte er an ihre Heimat, in die auch sein lernbegieriger
Vater den Ful} gesetzt hatte? Es kann in einem entfernten
Winkel seiner Gedanken mitgespielt haben. Ansonsten war
er, Joan Blaeu, in erster Linie ein Mann von sanftem
Charakter, verheiratet mit seiner Jugendliebe, einer
Vermeulen-Tochter, die ihm drei tote und sechs lebende
Kinder geschenkt hatte. Falls er iberhaupt an FiRe gedacht
hat, dann werden es eher die von Elsje gewesen sein, dem
heftigen Kind, das am achtundzwanzigsten April im
Schoffensaal verhort worden war und dann den ganzen
Birgersaal der Lange nach durchschritten hatte. Ja, da
liegen in drei in Marmor eingebetteten Kreisen die riesigen
Karten des sanftmitigen Joan Blaeu. Mit ihren kleinen
FuRen war die Mérderin zunéchst Gber seine Siidhalbkugel
gegangen, danach hatte sie sein mit den Himmelskorpern
besates Firmament durchquert, die Blaeu, Ausbilder der
Steuerleute der Vereinigten Ostindischen Kompanie, wie
kein anderer kannte, um zum Schluf? Gber die den
damaligen Auffassungen entsprechende Nordhalbkugel auf
ihre Befrager zuzugehen.

Cloeck hatte sein typisches schiefes Lacheln
zurlickgeschickt.



»Qgottogott, jal«

Er war ein Bar von einem Kerl, urgesund, der Ton af3, um
als Mann in viriler Form zu bleiben, und sich zu Hause taub
stellte, um den Frieden bewahren zu kénnen. Er war stolz
darauf, Ubrigens zu Recht, daf? seine Seilerei am 1J, falls
ndétig, die gesamte baltische Flotte, die hundertneunzig
Schiffe zahlte, mit Tauwerk ausstatten konnte.

Sie erhoben sich. Alle taten das, auch Elsje. Das Gebet war
zu Ende. Es hatte sich von einem sehr dunklen Beginn zu
einem kleinen Lichtpunkt am Ende bewegt. Als der Pfarrer
vor sie hintrat und seinen Blick in den des Madchens bohrte,
sahen alle, daR sie zuhorte. Moglicherweise wulite sie
sogar, worum es ging, hatte den starken Wunsch aller
Beteiligten um sie herum bereits erfalit, sie solle Reue
zeigen, tiefes Bedauern, in den letzten Minuten ihres
Lebens.

Er fragte sie leise. Mit einer Stimme, die sich kaum von einer
Méannerhand unterscheiden liel3, die einem tbers Haar
streicht.

Also, Schatzchen?

Im Justizraum erinnerte man sich an den dankbaren Fall vor
einigen Wochen, als man auf der teuflischen Visage eines
Kutschers, der nie eine stadtische Lizenz hatte bekommen
durfen, im Bruchteil einer Sekunde die Sanftheit der Reue
hatte durchbrechen sehen. Der Mann, der wegen des
Mordes an einem Kunden gehéngt werden sollte, hatte so
Uberzeugend seinen alten Vater und seine alte Mutter um
Verzeihung angefleht, dal man beschlof3, ihn mit einem
Sarg und einem Grab zu belohnen.

Elsje blickte zu dem Geistlichen auf. lhre Wangen und ihr
Mund waren leicht geblaht, als bekédme sie einen Bissen
nicht hinunter und durfe blof3 nicht an den nachsten Bissen
denken. Man erwartete jede Sekunde ihr herzzerreilendes
Schluchzen.



Sie schittelte sanft den Kopf.
Man glaubte es nicht.

Sie schittelte den Kopf nicht wie jemand, der nein sagt,
sondern wie jemand, der, fassungslos, wieder zu sich
kommen will.

Also beugte sich der Pfarrer erneut zu ihr vor, sah ihr noch
fester in die Augen als eben und schlug ihr noch einmal vor,
das Blut von ihrer Seele zu waschen. Sag, dal3 es dir leid
tut, Kind. Der Tod ist nicht der Tod, das weif3t du, sondern
Gott, der uber dich kommt. Weine, bete, versuch das
Vaterunser zu sprechen. Sag, daf3 du fur die Strafe dankbar
bist, die du doppelt und dreifach verdient hast, aber erspar
dir die zuséatzliche Bul3e eines Todes ohne Vergebung,
eines Todes als Tier. Unter den Mannern im Raum gab es
etliche, die sich fragten, wie derlei Giberhaupt vor sich ging,
bei Frauen. Niemand von ihnen war seinerzeit
dabeigewesen, aber einige hatten von dem Madchen gehort,
das vor einundzwanzig Jahren sofort nach der Entbindung
aufgestanden war und ihr Kind in die Herengracht geworfen
hatte. Solche Dinge geschehen, noch immer natiirlich, doch
wenn jemand sie sieht, dann ist es Mord.

Elsje blickte zu Boden. Nicht schiichtern, sondern verstockt
wie ein alter Esel. Ihre Kopfbewegung, eine
unmiRverstandliche Weigerung jetzt, war kurz. Ihre
Vorgéngerin war auf Knien gekrochen, hatte geschluchzt
und gejammert und versucht, Psalm 23 zu singen. Es mufl3
sehr zu Herzen gehend gewesen sein, und ihre sterblichen
Uberreste wurden folglich nicht nach Volewijck gerudert,
sondern zum Bollwerk an der Bloemgracht gebracht, wo sie
aulerhalb des Stadtwalls im Schlamm des neuen Friedhofs
versenkt wurden.

Leises Geraune erhob sich. Und unter den Schoffen war
einer, der sich wie an einem Sonntagnachmittag im
November fuhlte, wenn Nieselregen den
Gewirznelkengeruch des Schlachtens vom Samstag eher
zu verstéarken als wegzusprihen scheint. Er zog den



jungsten Blrgermeister, der neben ihm stand, am Arm
beiseite.

»Blaeu?«

»Burgermeister. Der Dolmetscher steht zur Verfigung. Er
befindet sich, wenn alles seine Ordnung hat, im Nebenraum
oder auf der Galerie.«

Der andere nickte. Er hatte auch schon daran gedacht.

»Ruf ihn«, sagte er. »Obwohl wir uns langsam beeilen
mussen.«

Tatsachlich hielt sich der Dolmetscher auf der Galerie auf.
Der ehemalige Schiffskoch stand dort mit ein paar anderen
beim Gebet nicht willkommenen Amtspersonen, dem
Gefangniswarter, dem roten Lockenkopf Simon und dem
Scharfrichter Chris Jansz. Unter der endlos grof3en, sich im
Dunkel verlierenden Darstellung einer halbnackten Riesin,
die eine im Verhaltnis winzig kleine Waage zu den Wolken
emporhielt, standen sie und lieRen eine Pfeife mit
Sumatratabak kreisen. Jansz, Meister aller Grausamkeiten,
war froh Gber die Ablenkung, den anderen sein Malheur auf
dem Haarlemmerweg erzahlen zu kénnen. Sein Wagen
hatte auf dem Weg hierher ein Rad verloren.

»Ganz ab?« fragten die anderen.

»Ja, auf einen Schlag. Wir hingen sofort auf halb acht und
sind so noch ein ganzes Ende weitergeschlittert.«

Chris Jansz hatte die Nervositat vor seinem Auftreten nie
Uberwinden kénnen. Das war verstandlich. Das Publikum
haf3te ihn. Ihn, nicht seine vom Gesetz geforderte Tat. Mit
dem von vornherein skeptischen Blick des Kenners, eines
sehr viel ungnadigeren Kenners als bei einem Stierkampf
oder Ful3ballspiel kommender Zeiten, wiirde man in Kiirze
seine Handlungen verfolgen. Jetzt packt er die Kleine am
Kopf, jetzt druckt er sie an den Pfahl. Beim geringsten
Mif3fallen wirde er mit Geschimpfe, Gejohle, verfaulten
Frichten rechnen kénnen. Die Leute hal3ten seine Hande,
nicht die rechtméRige Handlung an sich. Den Leuten waren



die Hande, der Blick, die Schultern, die geschéaftigen Beine
des Henkers einfach zuwider — nicht seine Bewegungen an
sich.

»Und eine Schweinerei war das, ein Matsch, nach dem
ganzen Regen der letzten Woche!« sagte er.

Aus dem Augenwinkel sah er Blaeu, den er gut kannte, aus
dem Justizraum kommen. Sein Blick verdisterte sich. Er war
sehr mide. Henkersarbeit ist schwer, und sie waren in
letzter Zeit hoffnungslos unterbesetzt. Dank der
phantastischen Hochkonjunktur, die zur Zeit in den Stadten
herrschte, konnten die Leute andere Arbeit finden, und
sogar in Familien, in denen das Handwerk seit jeher vom
Vater auf den Sohn, vom Onkel auf den Neffen
Ubergegangen war, entschieden sich die jungen Leute
heutzutage lieber fur die See.

Chris Jansz sah, daf3 er noch warten muf3te, Blaeu war
lediglich gekommen, um den Dolmetscher zu holen. Er
streckte die Hand aus, Simon gab ihm die Pfeife. Wahrend
er den Rauch inhalierte, richtete er den Blick nach oben, sah
sich die Darstellung an und dachte kurz daran, was er in
dem éargerlichen Konflikt sagen wiirde, den er an seinem
Standort, Haarlem, gerade mit den Wundarzten ausfocht.
Die Gilde erhob Einspruch dagegen, daf3 er die Heilkunst
praktizierte. So, und was war dagegen einzuwenden?
Neulich, wirde er ihnen unter die Nase reiben, hatte er einer
besonders ungliicklich in ihrer Kiiche ausgerutschten Frau
die Schulter wieder eingerenkt, eine Kleinigkeit, und noch in
derselben Woche hatte er bei einem lauthals
lamentierenden Herrn kiihl, mit wissenschaftlicher Prazision,
einen doppelten Beinbruch perfekt wieder gerichtet. Ohne
sich auch nur im geringsten um das Stéhnen und Fluchen zu
kiimmern, hatte er eine Schiene angelegt und ein paar
Binden darum festgezogen. Und er wirde noch nicht mal
erzéhlen, dal man ihn gerufen hatte, als er zufallig bereits
drei mit Bier verdiinnte Kriige Genever intus hatte. Wer, so
wurde er vor der Gemeinde pladieren, wer hatte denn



unterm Strich mehr orthopadische Kenntnisse, sie, die Arzte,
oder er, der dank der gerichtlich auferlegten Strafe des
Raderns jeden Knochenteil des Menschen kannte, vom
Schlusselbein bis zum feinen Skelett des Ful3es?

»Darf ich?«

Der Gefangniswarter nahm ihm die Pfeife ab. Kurz darauf
begannen die Rathausglocken zu lauten. Chris Jansz wurde
klar, daf? die Arbeit begann; die Rechnung dafir trug er
bereits bei sich. Sechs Gulden fur das Erdrosseln, acht fur
das Abnehmen und Aus-der-Stadt-Schaffen des Kadavers,
Reisekostenentschadigung zwei fiinfzig.

Es war ein sehr kurzer Moment gewesen.

Sie hatten das Madchen zusammen mit dem Pfarrer und
dem Dolmetscher vertraulich beiseite genommen, das Licht
von drauf3en lag auf ihrem Gesicht. Es war blal3, mit den
zarten blauen Ringen einer durchwachten Nacht unter den
Augen. In einigen Schritten Entfernung die anderen. Sie
hofften mit aller Macht auf das, was noch fehlte. Wie gern
héatten sie ihr Herz, ihr Gewissen mit diesem schénen,
kleinen Wunder beruhigt! Das Kind des Todes, ach, das jetzt
doch als Kind Gottes sterben wird! Der Pfarrer war tiber
seinem weif3en Kragen bleich vor Hingabe gewesen. Er
hatte das Gebet in verkirzter Form noch einmal aufgesagt,
sehr langsam, Satz fir Satz wegen der Ubersetzung. Mit
zwingendem Blick hatte er dabei den Dolmetscher
angesehen, nicht das Madchen. Was der ehemalige
Schiffskoch nach bestem Kénnen im folgenden daraus
machte, konnte er natirlich nicht wissen.

Aber sie hatte zugehdort. Das war zu sehen gewesen. Sie
hatte ihren Landsmann nachdenklich angeblickt, auch als
dieser ihr zum Schluf? das Allerwichtigste Ubermittelte. Dal3
die Herren hier wissen wollten, ob sie ihre Tat, ihre Last,
variierte der Schiffskoch noch, bereue, die ihre
zerbrechlichen Schultern erdriicke ...



Darauf dieser sehr kurze Moment. Wahrend dessen der eine
oder andere im Raum sich fassungslos fragte, was im Kopf
des Madchens vor sich gegangen sein mochte, als ihr Mund
dieses danische Wort sprach, diese eine Silbe, die jeder
verstand.

Der Dolmetscher hatte betreten aufgeblickt.
»Sie sagt nein.«
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