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Bernhard steht im Badezimmer und kontrolliert mich beim
Kontrollieren des Spiegelschränkchens. Ich sehe sein
besorgtes Gesicht, halb verdeckt von meinem, ein Auge mit
dunklem Brillenrand späht hinter meinen Haaren hervor. Ich
kann es nicht leiden, wenn er besorgt ist, das überträgt sich
und besorgt mich gleich mit. Ich habe eigene Sorgen und
benötige seine nicht. Er pflegt sie, seine Sorge, eine
Bewegung von mir nicht rechtzeitig mitzubekommen, zu spät
zu sein, nicht hilfreich genug, nicht zur Stelle, an der man
ihn brauchen könnte. 
Ich schließe die spiegelnde Tür, sein Gesicht gleitet mit ihr
zur Seite, weg aus meinem Gesichtsfeld, aber ich höre
seinen Atem immer noch hinter mir, spüre seinen Körper an
der Schwelle. Seine Sorge steht hinter ihm, überragt ihn
genau um das Stück, das den Abstand seines Kopfes über
meinem ausmacht. Ich habe keine Lust, Teil einer
Sorgenmatrjoschka-Serie zu sein. 
»Hast du die Koffer schon hinuntergetragen?«, frage ich, um
ihn aus dem Weg zu bekommen. 
»Ja«, sagt er, »ich wollte nur nachsehen.« 
»Ich bin gleich fertig.« 
»Ja. Ich weiß.« 
Er rührt sich nicht vom Fleck. Die Luft wird knapp im Bad,
das warm und feucht ist, ich habe gerade noch eine Dusche
genommen, der große Spiegel neben der Wanne ist
beschlagen, das Handtuch habe ich achtlos auf den Boden
geworfen, weiß mit mintfarbenem Rand auf beigen Kacheln. 
Ich hebe meinen Fuß mit sauber manikürten Nägeln und
setze ihn auf den Stoff, meine Zehen sinken in die dichten
Fasern, die vollgesogen sind mit Feuchtigkeit. Ich sehe im
Nebel des Spiegels große rote Flecken auf meiner Haut, die
sich über die zarten Fältchen des Dekolletés gebreitet
haben. Wenn ich einen solchen Fleck berühre, wird er
unheimlich weiß in der Mitte, bevor er in ein noch tieferes



Rot wechselt. 
Ich werde mich jetzt nicht kratzen. 
Die Flecken brauchen Zeit zum Verschwinden. 
Ich habe Zeit. 
  
Es riecht nach guter Seife und meinem Parfum. Ich halte die
Flasche immer noch in der Hand. Goldener Verschluss mit
den Firmeninitialen, zwei C ineinander verschlungen, meine
Finger auf der Flasche mit goldenem Ring am Ringfinger,
zwei Goldstränge, ebenfalls ineinander verwoben, ich muss
dran denken, dass unsere Eheringe von Chanel inspiriert
worden sind und dass die Flasche mit »Allure« beschriftet
ist, und muss lächeln. 
Bernhard lächelt mit. 
  
»Alles wird gut«, sagt er und zwinkert. 
»Bitte pack mir das noch ein«, antworte ich und strecke den
Arm nach hinten aus und reiche ihm die Flasche, ohne mich
umzudrehen. 
»Ich habe es vergessen.« 
  
Bernhard verschwindet aus der Spiegelfläche. Ich schließe
kurz die Augen. Die Blumen: gegossen. Die Nachbarin wird
sicher wieder eine meiner Lieblingspflanzen vergessen. Die
Küche geputzt, Lebensmittel eingefroren. 
Ob ich auch alle Bücher in den Koffer geschlichtet habe,
kann ich beim besten Willen nicht mehr feststellen. Auf
meinem Nachtkästchen liegen jedenfalls keine mehr.
Aufladekabel, Kopfhörer. Notfalltropfen, die meine
wohlmeinende Freundin Carla spendiert hat. In meiner
Handtasche stapeln sich bereits mehrere unangebrochene
Fläschchen. Ich glaube nicht daran. Aber eingepackt habe
ich sie.



Ich gehe nackt durch das Haus. 
»Wo bleibst du«, ruft Bernhard. 
»Gleich«, sage ich, »du bist doch kein Taxi, oder?« 
  
Mein Kleid hängt über dem Sessel im Schlafzimmer. 
Hut, Handschuhe, Mantel darübergeworfen. Hautfarbene
Unterwäsche. Das Höschen klebt sich an die noch feuchte
Haut, ich muss die Spitze wieder entwinden und über
meinem Hintern glattstreichen. Durchsichtige Strumpfhosen,
die meine Beine auch im Winter bloß erscheinen lassen.
Bequeme Schuhe. Aber elegant. Als ich das Kleid vorsichtig
über meine geföhnten Haare ziehe, zittern meine Hände. Ich
sehe sie zittern und spüre nichts. 
  
Bernhard steht draußen vor dem Gartenzaun, den Koffer
neben sich, die Autoschlüssel kreisen unaufhörlich um seine
Finger und klimpern. Als er mich sieht, lächelt er wieder. 
»Der Rasen gehört gedüngt«, sage ich, als ich ihm zum
Wagen folge. Die Fahrt wird wohl eine halbe Stunde dauern. 
  
+++ 
  
Bernhard trägt meinen Mantel hinter mir her, feierlich wie
eine Schleppe, meine Tasche aus weichem greigefarbenem
Leder drücke ich ihm vor Angst achtlos in die Hand, seine
zittert, meine nicht. Sehe ihn an, kurz, lächle und drücke die
Klinke auf, Bernhard, der Gang, die Plastiksitze, Wartende in
der Kardiologie bleiben hinter mir zurück, die grüne Tür
schwingt auf und ich dreh mich weg von Bernhard und gehe
hindurch. Der Raum ist sehr eng, der Sessel, in dem die
Patienten sich ihrem Schicksal stellen, stößt sofort an meine
Knie, ich denke an die teure Strumpfhose. Lege die Hand
auf die glatte Rückenlehne und blicke auf.



  
Er sitzt an seinem Tisch, er sieht nicht auf, obwohl ich
bereits mitten im Raum stehe, er blättert in einem weißen
Berg aus Papieren und blättert weiter und lässt sich von
meiner Anwesenheit nicht stören, als wäre ich ein
Eindringling und hätte keinen Termin, und ich stehe da wie
bestellt und nicht abgeholt und beginne mich langsam zu
ärgern. 
  
Ich bin es nicht gewohnt, dass man mich warten lässt. Ich
sehe von oben auf seinen Scheitel, volles Haar, kleine
schmale Brille. Ich räuspere mich, ein wenig arrogant, als
wäre mir das bisschen Luft aus leichter Abneigung im Hals
stecken geblieben, und er räuspert sich auch, als ob er sich
über mich lustig machen wollte, mir meine Überheblichkeit
aufzeigen, als ob die Situation nicht schon lächerlich genug
wäre. Ich greife nach dem Taschengurt, um die Tasche mit
Nachdruck auf die Sitzfläche zu wuchten, und will nicht als
Erste grüßen, aber dann fällt mir ein, dass sie bei Bernhard
draußen ist, und ich sage: 
»Grüß Gott.« 
Er lässt seine Papierberge in Ruhe, legt langsam das
oberste Blatt hin und sieht mich an. Seine Augen haben eine
intensive Farbe, aber ich kann sie nicht einordnen, grau oder
blau oder grün. 
  
Er ist schön. Das denke ich im ersten Augenblick, beim
nochmaligen Hinsehen vergeht das Gefühl sofort wieder.
Sein Gesicht wirkt müde. Diese Müdigkeit löscht die
Attraktivität aus. Ich bin eigenartig erleichtert. 
  
»Setzen Sie sich«, sagt er und lächelt sehr professionell. 
Deutet mit seiner Hand auf den Plastiksessel. 



  
+++ 
  
Das ist alles unwichtig jetzt. Absolut unwichtig. Ich raffe
meinen Mantel an mich und gehe zum Ausgang. Ich sehe
Bernhard draußen hinter den riesigen Glastüren auf und ab
gehen und rauchen. Wir werden schweigend Kaffee trinken
und zwei Stunden vertreiben. Er wird mich umarmen und ich
werde meinen Kopf auf seine Schulter legen und so tun, als
ob heute ein ganz normaler Tag wäre. Ich spüre die Türen
hinter mir zugleiten und habe das Gefühl, die Pfote aus der
Falle gezogen zu haben. Rechtzeitig. 
  
+++ 
  
Ich weiß jetzt, wie seine Augen sind. Grün. 
  
+++ 
  
Bernhard ist weg. Alles ist weg. Morgen wird alles anders
sein. 
  
+++ 
  
»Alles wird gut«, sagt Bernhard mit standhafter
Überzeugung aus dem Hörer des Telefons neben meinem
Bett. Ich bin schon sehr müde, aber ich kann immer noch
nicht einschlafen. 
»Du wirst sehen. Denk nur: nie wieder Herzbeschwerden!« 
»Ja.« 
»Na eben! Dann können wir wieder in die Berge wandern
gehen.«



»Ich hasse Bergtouren.« 
»Bergluft ist gesund. Du wirst dich daran gewöhnen.« 
»Ich will mich nicht daran gewöhnen, weil ich sie nicht mag.« 
»Das sagst du nur, weil du noch nicht gesund bist.« 
Ich hänge auf und wälze mich im engen Bett hin und her. 
  
+++ 
  
Ich habe das Gefühl, dass mein Leben von mir
abgeschnitten wurde wie eine alte, gewaltsam abgezogene
Haut, die nur noch an kleinen störenden Fleischfetzen hing,
die unnötigen Schmerz verursacht haben. 
Und keine Wendy weit und breit, die sie mir wieder angenäht
hätte. 
Nie sind die Wendys da, wenn man sie braucht. Ich stoße
meinen Teebecher um, kalte Flüssigkeit rinnt mir über die
Füße, ich stehe auf. Tigere in meinem kleinen
Zweibettzimmer umher, das nur ein besetztes Bett hat:
meines. Draußen leuchtet die Kleinstadt herein, ich habe die
Vorhänge dicht zugezogen, die Nacht soll mich verlieren im
harten Licht der Neonröhren. 
Ich schlage mein Tagebuch auf, stopfe meine alte blutige
Haut hinein, in einen einzigen Satz. 
»Ich habe Angst.« 
Schlage den Deckel zu, werfe das Tagebuch ins
Metallnachtkästchen, neben die Bonbonniere von meinen
Eltern, neben die Glückwunschkarte von Bernhard. 
Ich war früher einmal der Meinung, dass ich anderes
machen könnte als das, was ich tue: etwas Kreatives,
Spannendes. Etwas, wofür Menschen mich bewundern
würden, nicht nur Bernhard. Meine Deutschlehrerin hat mich
ermutigt, mich im Schreiben zu üben, sie meinte, ich hätte
eine originelle Wortwahl, ein Händchen für Geschichten.



  
Es wartet um die Ecke 
es wartet, um mich anzufallen 
in meinem Hals zu stocken 
meine Brust zu füllen 
an meines Herzens statt 
das, an die Rippen gedrückt 
empört auf seine Rechte pocht 
es hat kein 
ich habe Recht. 
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