


Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich
nicht angeschrien, was normal gewesen wéare, sondern war
hoflich. Ein Tonfall, als ob er mich siezen wirde.

Er hat mich nicht gesiezt, das wére ihm nicht in den Sinn
gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. «Du,
Gerron», hat er zu mir gesagt und nicht «Du, Jud».

Es ist geféahrlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Namen
kennt.

«Du, Gerron», hat er gesagt, «ich habe einen Auftrag fur
dich. Du wirst einen Film fir mich drehen.»

Einen Film.

Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film
Uber sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen
drei Kindern. Der Herr Obersturmfiihrer als Mensch
verkleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in
Klosterneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er
herkommt. Wir wissen alles tiber ihn. So wie arme Siinder
alles Uiber Gott wissen. Oder Uber den Teufel.

DieUfa, das hat mir Otto erzahlt, dreht jedes Jahr einen Film
zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem
Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den
Rihmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den
Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim
Herrn Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der Rahm.
Das ware kein Problem gewesen. Nicht in meiner Lage.

Aber Rahm denkt grof3er. Der Herr Obersturmfihrer hat
andere Plane.

«Hor zu, Gerron», hat er gesagt. «Ich hab mal einen Film
von dir gesehen. Ich weild nicht mehr, wie er hiel3, aber er
hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schéne an
Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was



kénnen. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich
eben einen Film.»

Dann hat er mir erzahlt, was fir ein Film es werden soll.

Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben,
aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche
Gesichter nicht lesen.

«Wir haben schon friiher mal einen Versuch in der Richtung
gemacht», sagte er, «aber der ist nicht gelungen. Ich war
sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben, sind
nicht mehr hier.»

Es fahrt immer ein nachster Zug nach Auschwitz.

«Jetzt bist du dran», sagte Rahm. Immer noch freundlich.
Seine Stimme immer noch freundlich. «Wenn wir beide
Glick haben, kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus.
Nicht wahr, Gerron?»

«Ich muss mir das tberlegen», habe ich gesagt. Zu Rahm.
Eppstein, der als Judenéltester auch geladen war, atmete
ein erschrockenes Stéhnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht
zu widersprechen. Nicht wenn der Lagerkommandant etwas
verlangt. Der SS-Mann, der mich hergebracht hatte, machte
sich schon zum Priigeln bereit. Ich habe seine Hand nicht
gesehen, nur die Bewegung gesptirt. Man dreht sich aus der
Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Biiro des
Lagerkommandanten. Der Schlag war schon unterwegs,
aber Rahm winkte ab.

«Er ist ein Kiinstler», sagte er. Machte immer noch sein
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. «Er braucht Inspiration.
Das ist in Ordnung, Gerron», sagte er. «Ich gebe dir drei
Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein Erfolg
wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem unzufrieden
sein muss. Drei Tage, Gerron.»

Meine Priigel habe ich dann doch noch bekommen. Vor der
Tar von Rahms Buro. Der SS-Mann schlug mich ins Gesicht,
wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft. Ich



werde noch gebraucht.

Wenn man schon wiisste, wie es aufhort, wirde man
anfangen wollen? Wirde man sich nicht die Nabelschnur um
den Hals winden, um erwirgt zu sein, hoch bevor man an
die Luft kommt? Wirde man nicht Mittel finden, um gar nicht
erst an den Start zu gehen bei einem Rennen, das man
schon verloren hat?

Man hat mir von einem Kind erzahlt, das, noch vor meiner
Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur Welt kam,
und fur das Gemmeker die besten Kinderarzte aus der Stadt
kommen lieR3. Eine Sauglingsschwester, die schon mal einer
leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln gewechselt hatte.
Die Mutter allerdings ging noch am Tag ihrer Ankunft nach
Osten. Sie hatte mit der unbotmaRigen Geburt die Zahlen
auf den Transportpapieren durcheinandergebracht und
durfte zum Ausgleich eine andere Liste vervollstandigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in
Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll
zéhlende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hatte es geboren werden wollen,
wenn es gewusst hatte, dass seine wohlbehitete Jugend
genau sechs Monate dauern wiirde? Plus drei Tage fiur die
Zugfahrt?

Nattrlich nicht.

Es gibt eine Legende, die mein GroRvater Emil Riese mir
erzahlt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm
beweihrduchernd. Ich liebte die phantastischen Geschichten
meines Grolvaters, so wie mein der Rationalitat
verschriebener Vater sie hasste.

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird — er erklarte
mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch nicht in
dem Alter, wo man danach fragt —, wenn ein Mensch
beginnt, Mensch zu sein, dann weil3 er schon alles, was es



zu wissen gibt, das, was in den klugen Bichern steht, und
auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er kennt die
Ereignisse der Vergangenheit, und er weil3, was noch alles
geschehen wird, drauf3en in der Welt und drinnen im
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird — auch wie
das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch ein
Ratsel —, kommt ein Engel und tippt ihm mit dem Zeigefinger
an die Stirn. Pling. Dann vergisst der neue Mensch alles,
was er eigentlich schon gewusst hat. Wenn er dann zur Welt
kommt, sagte mein GroR3vater, erinnert er sich gerade noch
daran, wie man oben etwas in sich hineinsaugt und unten
etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er fiillte die
Pause, indem er an seiner Zigarre paffte. Eine effektvolle
Erzahltechnik, die einen die Pointen besser plazieren lasst.
Ich habe sie spater auf der Biihne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr GroR3papa fort, sind schlau genug und
drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein Finger
trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade noch die
Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles, was sie
schon gewusst haben, sondern nur das meiste. Deshalb,
sagte mein Grol3vater, sind wir Juden klliger als andere
Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen.
Eine Erklarung, auf die noch nicht einmal der Stirmer
gekommen ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hatte die Geschichte vor
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: «Erzahl dem Jungen
nicht solche Sachen! Und tberhaupt, immer dieser
Zigarrenrauch, das kann fur das Kind nicht gesund sein.»

Die altmodische Wohnung an der HandelstralRe war immer
voller Qualm. «Ich darf das», meinte Gro3papa. «Wenn man
Witwer ist, darf man alles.»

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser
verfehlt hatte, und ich hatte mein Leben von Anfang an
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch
mieseren Finale, wie man ein Theaterstiick kennt, nachdem
man das Textbuch gelesen hat — ich hatte meine Rolle



trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die
Inszenierung ist. Mein Wissen hétte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man wahrend der Proben immer
noch diskutieren und abandern kann. Und was die wirklich
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur
nachsten Szene.

Nein, ich hatte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. Mich
héatte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren missen. Ich
hatte es probieren wollen. Angetrieben von einem
unvernunftigen Vertrauen in die eigene Gestaltungskraft.

In den Jahren, als ich beriihmt war, habe ich immer mal
wieder einen Fragebogen beantworten missen, fir eine
Zeitung oder eine lllustrierte. In jedem zweiten kam die
Frage vor: Was ist Ihr gré3ter Fehler? Ich habe dann
hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld
oder Ich kann Sif3igkeiten nicht widerstehen. Aber eigentlich
héatte da stehen mussen: Mein gréi8ter Fehler? Ich glaube an
die Inszenierbarkeit der Welt.

Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm
bestellt wird, kommt auch wieder zurtck.

«Gott sei Dank», hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch, der
betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als eine
Floskel. «Ich habe dir ein Stliick Brot aufgehoben», hat sie
gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen, und
habe es dann doch hinuntergeschlungen.

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schof
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weif3 nicht, wie sie
das macht, hier im Ghetto.

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht gefunden.
Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr erzahlt, was man
von mir verlangt, und auch sie ist erschrocken. Nicht wegen
des Films, sondern weil ich Rahm widersprochen habe.
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