
    



  
Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich
nicht angeschrien, was normal gewesen wäre, sondern war
höflich. Ein Tonfall, als ob er mich siezen würde. 
Er hat mich nicht gesiezt, das wäre ihm nicht in den Sinn
gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. «Du,
Gerron», hat er zu mir gesagt und nicht «Du, Jud».  
Es ist gefährlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Namen
kennt. 
«Du, Gerron», hat er gesagt, «ich habe einen Auftrag für
dich. Du wirst einen Film für mich drehen.» 
Einen Film. 
Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film
über sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen
drei Kindern. Der Herr Obersturmführer als Mensch
verkleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in
Klosterneuburg schicken kann. 
Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er
herkommt. Wir wissen alles über ihn. So wie arme Sünder
alles über Gott wissen. Oder über den Teufel. 
DieUfa, das hat mir Otto erzählt, dreht jedes Jahr einen Film
zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem
Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den
Rühmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den
Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim
Herrn Propagandaminister ein. 
So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der Rahm.
Das wäre kein Problem gewesen. Nicht in meiner Lage. 
Aber Rahm denkt größer. Der Herr Obersturmführer hat
andere Pläne.  
«Hör zu, Gerron», hat er gesagt. «Ich hab mal einen Film
von dir gesehen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber er
hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schöne an
Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was



können. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich
eben einen Film.» 
Dann hat er mir erzählt, was für ein Film es werden soll. 
Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben,
aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche
Gesichter nicht lesen. 
«Wir haben schon früher mal einen Versuch in der Richtung
gemacht», sagte er, «aber der ist nicht gelungen. Ich war
sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben, sind
nicht mehr hier.» 
Es fährt immer ein nächster Zug nach Auschwitz. 
«Jetzt bist du dran», sagte Rahm. Immer noch freundlich.
Seine Stimme immer noch freundlich. «Wenn wir beide
Glück haben, kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus.
Nicht wahr, Gerron?» 
«Ich muss mir das überlegen», habe ich gesagt. Zu Rahm.
Eppstein, der als Judenältester auch geladen war, atmete
ein erschrockenes Stöhnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht
zu widersprechen. Nicht wenn der Lagerkommandant etwas
verlangt. Der SS-Mann, der mich hergebracht hatte, machte
sich schon zum Prügeln bereit. Ich habe seine Hand nicht
gesehen, nur die Bewegung gespürt. Man dreht sich aus der
Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Büro des
Lagerkommandanten. Der Schlag war schon unterwegs,
aber Rahm winkte ab. 
«Er ist ein Künstler», sagte er. Machte immer noch sein
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. «Er braucht Inspiration.
Das ist in Ordnung, Gerron», sagte er. «Ich gebe dir drei
Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein Erfolg
wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem unzufrieden
sein muss. Drei Tage, Gerron.» 
Meine Prügel habe ich dann doch noch bekommen. Vor der
Tür von Rahms Büro. Der SS-Mann schlug mich ins Gesicht,
wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft. Ich



werde noch gebraucht. 
  
Wenn man schon wüsste, wie es aufhört, würde man
anfangen wollen? Würde man sich nicht die Nabelschnur um
den Hals winden, um erwürgt zu sein, noch bevor man an
die Luft kommt? Würde man nicht Mittel finden, um gar nicht
erst an den Start zu gehen bei einem Rennen, das man
schon verloren hat? 
Man hat mir von einem Kind erzählt, das, noch vor meiner
Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur Welt kam,
und für das Gemmeker die besten Kinderärzte aus der Stadt
kommen ließ. Eine Säuglingsschwester, die schon mal einer
leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln gewechselt hatte.
Die Mutter allerdings ging noch am Tag ihrer Ankunft nach
Osten. Sie hatte mit der unbotmäßigen Geburt die Zahlen
auf den Transportpapieren durcheinandergebracht und
durfte zum Ausgleich eine andere Liste vervollständigen.  
In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in
Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll
zählende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.  
Dieses Kind aus dem Zug: Hätte es geboren werden wollen,
wenn es gewusst hätte, dass seine wohlbehütete Jugend
genau sechs Monate dauern würde? Plus drei Tage für die
Zugfahrt? 
Natürlich nicht.  
Es gibt eine Legende, die mein Großvater Emil Riese mir
erzählt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm
beweihräuchernd. Ich liebte die phantastischen Geschichten
meines Großvaters, so wie mein der Rationalität
verschriebener Vater sie hasste. 
Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird – er erklärte
mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch nicht in
dem Alter, wo man danach fragt –, wenn ein Mensch
beginnt, Mensch zu sein, dann weiß er schon alles, was es



zu wissen gibt, das, was in den klugen Büchern steht, und
auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er kennt die
Ereignisse der Vergangenheit, und er weiß, was noch alles
geschehen wird, draußen in der Welt und drinnen im
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird – auch wie
das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch ein
Rätsel –, kommt ein Engel und tippt ihm mit dem Zeigefinger
an die Stirn. Pling. Dann vergisst der neue Mensch alles,
was er eigentlich schon gewusst hat. Wenn er dann zur Welt
kommt, sagte mein Großvater, erinnert er sich gerade noch
daran, wie man oben etwas in sich hineinsaugt und unten
etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er füllte die
Pause, indem er an seiner Zigarre paffte. Eine effektvolle
Erzähltechnik, die einen die Pointen besser plazieren lässt.
Ich habe sie später auf der Bühne selber angewendet. 
Nur die Juden, fuhr Großpapa fort, sind schlau genug und
drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein Finger
trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade noch die
Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles, was sie
schon gewusst haben, sondern nur das meiste. Deshalb,
sagte mein Großvater, sind wir Juden klüger als andere
Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen.
Eine Erklärung, auf die noch nicht einmal der Stürmer
gekommen ist. 
Papa war damals nicht dabei. Er hätte die Geschichte vor
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: «Erzähl dem Jungen
nicht solche Sachen! Und überhaupt, immer dieser
Zigarrenrauch, das kann für das Kind nicht gesund sein.» 
Die altmodische Wohnung an der Händelstraße war immer
voller Qualm. «Ich darf das», meinte Großpapa. «Wenn man
Witwer ist, darf man alles.»  
Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser
verfehlt hätte, und ich hätte mein Leben von Anfang an
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch
mieseren Finale, wie man ein Theaterstück kennt, nachdem
man das Textbuch gelesen hat – ich hätte meine Rolle



trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die
Inszenierung ist. Mein Wissen hätte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man während der Proben immer
noch diskutieren und abändern kann. Und was die wirklich
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur
nächsten Szene.  
Nein, ich hätte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. Mich
hätte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren müssen. Ich
hätte es probieren wollen. Angetrieben von einem
unvernünftigen Vertrauen in die eigene Gestaltungskraft. 
In den Jahren, als ich berühmt war, habe ich immer mal
wieder einen Fragebogen beantworten müssen, für eine
Zeitung oder eine Illustrierte. In jedem zweiten kam die
Frage vor: Was ist Ihr größter Fehler? Ich habe dann
hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld
oder Ich kann Süßigkeiten nicht widerstehen. Aber eigentlich
hätte da stehen müssen: Mein größter Fehler? Ich glaube an
die Inszenierbarkeit der Welt. 
  
Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm
bestellt wird, kommt auch wieder zurück. 
«Gott sei Dank», hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch, der
betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als eine
Floskel. «Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben», hat sie
gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen, und
habe es dann doch hinuntergeschlungen.  
Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schoß
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weiß nicht, wie sie
das macht, hier im Ghetto. 
Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht gefunden.
Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr erzählt, was man
von mir verlangt, und auch sie ist erschrocken. Nicht wegen
des Films, sondern weil ich Rahm widersprochen habe.
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