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ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kümmerte hier niemanden, 
denn es herrschte Benzinmangel, und auf ein Auto aus der 
staatlichen Fabrik musste man sieben Jahre warten. Mit ihm 
am Steuer hatte ich das Gefühl, in einer Geisterstadt Auto-
skooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes – 
Corps diplomatique –, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft 
und am Heck seines Škodas befestigt hatte. Die Kräne und 
Bagger, die das Straßenbild Bukarests prägten, verliehen der 
Stadt die Atmosphäre eines menschenleeren Rummelplat-
zes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber 
Kraft und der Hälfte des üblichen Personals wuchteten sie 
die Schatten der Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

Die Bürgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den 
Schatten wimmelte es von Miliz in grauer Uniform. Man sah 
sie erst, wenn die Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hat-
ten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an, schälten 
sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Buka-
rest hatte man verwahrloste Pariser Arrondissements mit 
den Vororten Istanbuls gekreuzt; Osten und Westen führten 
einen immerwährenden architektonischen Tanz auf. Pflan-
zen hingen von Balkonen, auf denen Leute im Dunkeln sa-
ßen, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten 
in den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen 
dicht gedrängt an Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem 
Blick.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein 
kleines Fischerboot, das mit Volldampf in die offene See vor-
stößt: die Piaţa Republica, auf der sich der Palast von Köni-
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gin Marie und die Parteizentrale gegenüberstanden, getrennt 
durch eine große, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Licht-
schein im Norden, wo 24 Stunden täglich am Palast des Vol-
kes und am Boulevard des sozialistischen Sieges gearbeitet 
wurde. Ganz in der Nähe ragte ein hohes Gebäude empor, 
ein Wolkenkratzer in dieser kümmerlichen Skyline, vor dem 
schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wu-
selten vor den Drehtüren.

Leo hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, aber 
die Aussicht auf einen neuen Drink löste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Ma-
donna-Disco und der Tummelplatz der jeunesse dorée der 
Partei.« Ein dröhnender Bass war zu hören, der anschwoll 
und wieder verebbte, als eine Kellertür sich öffnete und 
schloss.

Ein roter Porsche raste über den Platz und bremste abrupt 
vor dem Nachtclub. Im Schein der Straßenlaternen leuchtete 
sein Nummernschild auf: NIC 1. Ein Mann in einem weißen 
Anzug und einem glänzend blauen Hemd stieg aus und 
wurde untertänigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt 
von zwei mageren Mädchen in silberfarbenen Miniröcken, 
die so hohe Absätze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein 
wankender Kampf gegen die Schwerkraft war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceau-
șescus Sohn und designierter Nachfolger.«

Das Capsia, ein dreistöckiges Gebäude im französischen Stil 
an der Ecke Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien 
direkt aus dem Paris des Fin de Siècle zu stammen. Die drei 
Doppeltüren, die den bescheidenen Eingang vom opulenten 
Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern 
eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Lärm, Gerüche und 
Luxus bis auf die Straße drangen, und sie sorgten dafür, dass 
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der Hunger und die Entbehrungen der Straße die Gaumen-
freuden im Capsia nicht trübten.

Kellner in weißen Hemden und dunkelgrünen Westen 
mit Messingknöpfen umschwirrten die mit Silbergeschirr 
beladenen Tische. Doch ihre Gesichter passten nicht zu den 
tadellosen Uniformen: Sie waren bleich und nachlässig ra-
siert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den 1890er 
Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem 
sie sich das Recht auf einen Schnurrbart erkämpfen wollten. 
Dennoch war Bukarest angeblich ähnlich gewesen: Eine Insel 
der Latinität, so mein Reiseführer, der französischen Lebens­
art, des französischen Stils und des französischen Essens. Ich 
zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reiseführer 
empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Cura-
çao, Grenadine, Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat, 
das Bukarester Leben »in all seinen Facetten« von der Ter-
rasse aus zu beobachten, mit der Warnung: »Stühle, die un-
angenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man selbstver-
ständlich meiden.«

Mein Reiseführer, das einzige Buch über Rumänien, das 
ich zu Hause hatte auftreiben können, stammte allerdings 
aus dem Jahr 1899 und hatte im Oxfam-Laden auf der Isle of 
Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab, strich über 
den strapazierten Einband, den roten, vom Buchrücken bau-
melnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Cu­
raçao, Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den 
Rinnstein gibt es noch. Und was das Bukarester Leben in all 
seinen Facetten betrifft, tja, das kann ich dir garantieren …«

1899 – das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus 
Frankreich zurückkehrenden Rumänen, den Kopf voll neu-
ester Literatur, am Körper die neueste Mode, bonjouristes 
genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt jener Epo- 
che, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene  
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Speisekarten mit geprägter Aufschrift, Tischdecken mit 
Monogramm, silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der 
Speisekarte stand: Chez Capsia. Bienvenue à la gastronomie 
Roumaine. Zum Dekor – goldene Beschläge, damastene Pa-
ravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen Blättern – 
passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte. 
An den Wänden hingen altersblinde, von Haarrissen über-
säte Spiegel. Man hatte das Gefühl, dass Bruchstücke des 
eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen hängen blieben wie 
Dreck in Fliesenfugen.

Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum 
labte sich eine Gruppe älterer Parteifunktionäre an einem in 
Cognac flambierten Gericht. Die bläulichen Flammen er-
hellten ihre Gesichter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Männer und lä-
chelte sarkastisch. »Sieh dir das an: Die Partei hat alle Be-
dürfnisse befriedigt!« Die Männer hoben den Kopf und 
grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«

Der Maître d’hôtel, in prächtiger Livree und mit wolfsarti-
gem Gesicht, führte uns zu einem Tisch an einem Milchglas-
fenster mit Blick auf den Cercul Militar. Wir konnten hin-
ausschauen, aber niemand konnte hineinsehen. Dies war die 
rumänische Lebensart, auf den Punkt gebracht im besten 
Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck 
Chateaubriand-Filets, während in den Läden Fliegenfänger 
vor gähnenden Regalen hingen und die Straßen, bar jeden 
Verbrechens, die Last ihrer Leere schulterten.

Wie Leo mir erzählte, war das Capsia der einzige Ort, an 
dem fast alle Gerichte auf der Speisekarte tatsächlich serviert 
wurden. »Deshalb ist sie so kurz.« Er legte eine Schachtel 
Kent auf den Tisch, hier eine Währungseinheit: Tabakbarren. 
Sie drückten den Wunsch nach besonderer Aufmerksam- 
keit aus und deuteten an, dass man dafür bezahlen konnte. 
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Leo bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort 
auf dem Tisch, hervorgezaubert hinter dem Rücken des Kell-
ners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst …«, setzt Leo 
an, verteilt den Wein im Mund und schluckt dann ruckartig. 
Er beendet den Satz nicht, sondern mustert mich zum ersten 
Mal von Kopf bis Fuß: »Du wirkst wie jemand, der geglaubt 
hat, kaum etwas mitnehmen zu müssen, aber schon jetzt 
sein Gepäck vermisst.«

Ich erwidere, dass ich müde sei, einen Jetlag habe, der sich 
nicht nur der zweistündigen Zeitverschiebung zwischen 
Rumänien und Großbritannien verdanke; dass ich mit ei-
nem unruhigen Säufer in der halbdunklen Hauptstadt eines 
Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden Restau-
rant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem Bewer-
bungsgespräch, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle an-
geboten habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass 
mein Gepäck das einzige sei, woran ich mich in diesen un-
wirklichen Zeiten festhalten könne.

»Aber genug von mir. Erzähl von dir …«
Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast 

das Bewerbungsgespräch beeindruckend gemeistert. Immer 
genau die richtige Antwort.«

»Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein großer Nach-
teil, dass ich nicht erschienen bin?«

»Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Ein-
druck täuschen zu lassen … Professor Ionescu freut sich 
auch, dich kennenzulernen. Wir sind der Meinung, den 
Richtigen für diesen Job gefunden zu haben. Jemanden, 
der … äh … hineinwachsen wird. Außerdem haben wir uns 
die Freiheit erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufügen: 
Bachelor of Arts. Ein Willkommensgeschenk von mir.« Leo 




