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ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kiimmerte hier niemanden,
denn es herrschte Benzinmangel, und auf ein Auto aus der
staatlichen Fabrik musste man sieben Jahre warten. Mit ihm
am Steuer hatte ich das Gefiihl, in einer Geisterstadt Auto-
skooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes —
Corps diplomatique —, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft
und am Heck seines Skodas befestigt hatte. Die Krdne und
Bagger, die das Strafienbild Bukarests pragten, verliehen der
Stadt die Atmosphare eines menschenleeren Rummelplat-
zes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber
Kraft und der Halfte des iiblichen Personals wuchteten sie
die Schatten der Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

Die Biirgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den
Schatten wimmelte es von Miliz in grauer Uniform. Man sah
sie erst, wenn die Augen sich an die Dunkelheit gewohnt hat-
ten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an, schalten
sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Buka-
rest hatte man verwahrloste Pariser Arrondissements mit
den Vororten Istanbuls gekreuzt; Osten und Westen fiihrten
einen immerwahrenden architektonischen Tanz auf. Pflan-
zen hingen von Balkonen, auf denen Leute im Dunkeln sa-
fen, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten
in den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen
dicht gedrangt an Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem
Blick.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein
kleines Fischerboot, das mit Volldampfin die offene See vor-
stof3t: die Piata Republica, auf der sich der Palast von Koni-
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gin Marie und die Parteizentrale gegeniiberstanden, getrennt
durch eine grofle, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Licht-
schein im Norden, wo 24 Stunden taglich am Palast des Vol-
kes und am Boulevard des sozialistischen Sieges gearbeitet
wurde. Ganz in der Nahe ragte ein hohes Gebaude empor,
ein Wolkenkratzer in dieser kiimmerlichen Skyline, vor dem
schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wu-
selten vor den Drehtiiren.

Leo hatte wihrend der ganzen Fahrt geschwiegen, aber
die Aussicht auf einen neuen Drink 16ste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental, sagte er, »hier ist die Ma-
donna-Disco und der Tummelplatz der jeunesse dorée der
Partei.« Ein drohnender Bass war zu horen, der anschwoll
und wieder verebbte, als eine Kellertiir sich offnete und
schloss.

Ein roter Porsche raste tiber den Platz und bremste abrupt
vor dem Nachtclub. Im Schein der Strafienlaternen leuchtete
sein Nummernschild auf: NIC 1. Ein Mann in einem weiflen
Anzug und einem glinzend blauen Hemd stieg aus und
wurde untertanigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt
von zwei mageren Madchen in silberfarbenen Minir6cken,
die so hohe Absitze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein
wankender Kampf gegen die Schwerkraft war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceau-
sescus Sohn und designierter Nachfolger.«

Das Capsia, ein dreistockiges Gebaude im franzdsischen Stil
an der Ecke Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien
direkt aus dem Paris des Fin de Siecle zu stammen. Die drei
Doppeltiiren, die den bescheidenen Eingang vom opulenten
Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern
eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Larm, Gertiche und
Luxus bis auf die Strafle drangen, und sie sorgten dafiir, dass
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der Hunger und die Entbehrungen der Strafle die Gaumen-
freuden im Capsia nicht triibten.

Kellner in weiflen Hemden und dunkelgriinen Westen
mit Messingknopfen umschwirrten die mit Silbergeschirr
beladenen Tische. Doch ihre Gesichter passten nicht zu den
tadellosen Uniformen: Sie waren bleich und nachldssig ra-
siert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den 189oer
Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem
sie sich das Recht auf einen Schnurrbart erkdmpfen wollten.
Dennoch war Bukarest angeblich ahnlich gewesen: Eine Insel
der Latinitdt, so mein Reisefiihrer, der franzdsischen Lebens-
art, des franzosischen Stils und des franzosischen Essens. Ich
zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reisefiihrer
empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Cura-
cao, Grenadine, Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat,
das Bukarester Leben »in all seinen Facetten« von der Ter-
rasse aus zu beobachten, mit der Warnung: »Stiihle, die un-
angenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man selbstver-
standlich meiden.«

Mein Reiseftihrer, das einzige Buch iiber Rumanien, das
ich zu Hause hatte auftreiben konnen, stammte allerdings
aus dem Jahr 1899 und hatte im Oxfam-Laden auf der Isle of
Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab, strich iiber
den strapazierten Einband, den roten, vom Buchriicken bau-
melnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Cu-
racao, Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den
Rinnstein gibt es noch. Und was das Bukarester Leben in all
seinen Facetten betrifft, tja, das kann ich dir garantieren ...«

1899 — das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus
Frankreich zuriickkehrenden Ruménen, den Kopf voll neu-
ester Literatur, am Korper die neueste Mode, bonjouristes
genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt jener Epo-
che, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene
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Speisekarten mit geprigter Aufschrift, Tischdecken mit
Monogramm, silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der
Speisekarte stand: Chez Capsia. Bienvenue a la gastronomie
Roumaine. Zum Dekor — goldene Beschlage, damastene Pa-
ravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen Blattern —
passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte.
An den Wanden hingen altersblinde, von Haarrissen tiber-
sate Spiegel. Man hatte das Gefiihl, dass Bruchstiicke des
eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen hangen blieben wie
Dreck in Fliesenfugen.

Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum
labte sich eine Gruppe alterer Parteifunktiondre an einem in
Cognac flambierten Gericht. Die bldulichen Flammen er-
hellten ihre Gesichter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Manner und la-
chelte sarkastisch. »Sieh dir das an: Die Partei hat alle Be-
diirfnisse befriedigt!« Die Manner hoben den Kopf und
grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«

Der Maitre d'hotel, in prachtiger Livree und mit wolfsarti-
gem Gesicht, fiihrte uns zu einem Tisch an einem Milchglas-
fenster mit Blick auf den Cercul Militar. Wir konnten hin-
ausschauen, aber niemand konnte hineinsehen. Dies war die
rumaénische Lebensart, auf den Punkt gebracht im besten
Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck
Chateaubriand-Filets, wiahrend in den Laden Fliegenfanger
vor gdhnenden Regalen hingen und die Straflen, bar jeden
Verbrechens, die Last ihrer Leere schulterten.

Wie Leo mir erzihlte, war das Capsia der einzige Ort, an
dem fast alle Gerichte auf der Speisekarte tatsachlich serviert
wurden. »Deshalb ist sie so kurz.« Er legte eine Schachtel
Kent auf den Tisch, hier eine Wahrungseinheit: Tabakbarren.
Sie driickten den Wunsch nach besonderer Aufmerksam-
keit aus und deuteten an, dass man dafiir bezahlen konnte.
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Leo bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort
auf dem Tisch, hervorgezaubert hinter dem Riicken des Kell-
ners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst ...«, setzt Leo
an, verteilt den Wein im Mund und schluckt dann ruckartig.
Er beendet den Satz nicht, sondern mustert mich zum ersten
Mal von Kopf bis Fuf3: »Du wirkst wie jemand, der geglaubt
hat, kaum etwas mitnehmen zu miissen, aber schon jetzt
sein Gepack vermisst.«

Ich erwidere, dass ich miide sei, einen Jetlag habe, der sich
nicht nur der zweistiindigen Zeitverschiebung zwischen
Rumainien und Grofibritannien verdanke; dass ich mit ei-
nem unruhigen Saufer in der halbdunklen Hauptstadt eines
Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden Restau-
rant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem Bewer-
bungsgesprich, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle an-
geboten habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass
mein Gepack das einzige sei, woran ich mich in diesen un-
wirklichen Zeiten festhalten konne.

»Aber genug von mir. Erzahl von dir ...«

Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast
das Bewerbungsgesprach beeindruckend gemeistert. Immer
genau die richtige Antwort.«

»Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein groler Nach-
teil, dass ich nicht erschienen bin?«

»Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Ein-
druck tduschen zu lassen ... Professor Ionescu freut sich
auch, dich kennenzulernen. Wir sind der Meinung, den
Richtigen fiir diesen Job gefunden zu haben. Jemanden,
der ... dh ... hineinwachsen wird. Auferdem haben wir uns
die Freiheit erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufiigen:
Bachelor of Arts. Ein Willkommensgeschenk von mir.« Leo
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