


zart wie unsere Mutter. Was mir gefiel, so wie mir auch gefiel, was
sie mir arzuziehen gab — Khakihosen und adrette gebtigelte Hemden
und Oxfordschuhe aus dem Sears-Katalog. Unsere Eltem witzelten
tiber Bemer und mich, dass der Postbote oder der Mil chmarn uns
gebracht hitte, wir wiren »Restposten«. Was ich allerdings nur auf
Bemer bezog. Inletzter Zeit war sie immer empfindlicher n Bezug
auf ihr Aussehen geworden, immer urzufriedener — als wire
inerhalb kurzer Zeit irgendetwas in threm Leben schiefgelaufen Zu
einem bestimmten Zeitpunkt i meiner Erinnerung war sie ein
normales, sommersprossiges, stifes, gltickliches kleines Mddchen mit
einem wunderschonen Licheln, das uns alle mit seinen Grimassen
zum Lachen brachte. Jetzt stand sie dem Leben skeptisch gegeniiber,
das machte sie sarkastisch und treffsicher, was meine Schwichen
anbelangte; meistens wirkte sie einfach wiitend. Sie mochte nicht
einmal thren Namen — mir gefiel er, ich fand, er machte sie
eirzigartig.

Nachdem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkauft hatte,
geriet er in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu schnell mit
seinem Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den
Stuitzpunkt gefahren, wo er eigentlich nichts zu suchen hatte.
Danach verkaufte er Dodges und brachte eine schéne braun-weifSe
Coronet-Limousine mit nach Hause, die mit Druckknopfen am
Armaturenbrett, einem sogenannt en »Push-Button Drive,
elektrischen Fensterhebem und drehbaren Sitzen ausgestattet war,
dazu modischen Flossen, grellroten Heckleuchten und einer langen
Peitsche von Antenne. Dieser Wagen stand drei Wochen lang vor



unserer Haustiir. Bemer und ich safSen drin und horten Radio, unser
Vater nahm uns emeut auf Spritztouren mit, und wir liefSen alle
Fenster offen, damit der Fahrtwind hindurchwehte. Mehrere Male
nahm er die Schmugglerroute, lief§ uns beide ans Steuer und brachte
uns bei, wie man riickwérts fahrt und wie man die Réider richtig
dreht, um tiber eine Eisfliche zu schliddem. Leider verkaufte er
tiberhaupt keine Dodges und kam zu dem Schluss, dass er fiir eine
Stadt wie Great Falls — eine schroffe Landgemeinde von gerade mal
flinfzigtausend Einwohnem, voll gertigsamer Schweden und
misstrauischer Deutscher und mit nur wenig betuchten Leuten, die
ihr Geld auch mal fiir schicke Autos ausgeben wollten — in der
falschen Branche war. Also gab er das auf und wandte sich dem
Verkauf und Tausch von Gebrauchtwagen zu, auf einem Grundsttick
weit drauflen in der Néhe des Stuitzpunkts. Flieger litten immer
unter Geldnot und liefSen sich scheiden und wiirden verklagt und
heirateten wieder und kdmen ins Gefingnis und brauchten Bares. Sie
kauften und tauschten Autos wie eine Art Wihrung. Man konne als
Mittelsmarnn zu Geld kommen - und er mochte diese Positior.
AufSerdem waren Flieger eher geneigt, Geschifte mit einem
Exoffizier zu machen, der ihre Probleme verstand und nicht auf sie
herabsah wie andere Leute in der Stadt.

Am Ende blieb er auch in diesem Job nicht lange. Wobei er Bemer
und mich zwei-, dreimal auf das Autogelinde mitnahm und uns alles
zeigte. Dort gab es fiir uns nichts zu tun, als zwischen den
Autoreihen herumzuschlendem, in dem sengendheif3en Wind unter
den flappenden Wimpeln und den silbemen Blinkstreifen am Draht,



wihrend wir den vorbeifahrenden Verkehr zum Stiitzpunkt und
zuriick beobachteten, zwischen den in der Sorne Mont anas
bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrauchtwagenstadt,
keine Neuwagenstadt «, sagte unser Vater, die Hinde in die Hiiften
gestemmt, auf der Treppe zu dem kleinen Holzhduschen, wo die
Verkéufer auf Kundschaft warteten »Neuwagen bringen die Leute
ins Armenhaus. Ein Tausender ist weg, sobald man vom Gelédnde
fahrt. « Ungeféhr zu dieser Zeit — Ende Juni — sagte er auch, er denke
an eine Reise in den Stiden, nach »Dixie«, um mal zu schauen, wie
die Dinge dort bei den »Hint ermérmnem« sttinden Meine Mutter liefS
ihn wissen, diese Reise werde er aber allein machen, ohne seine
Kinder, wortiber er sich drgerte. Sie sagte, sie wolle nicht mal in die
Néhe von Alabama. Mississippi habe ihr gereicht. Die Lage der Juden
sei dort schlimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort
hingehorten Threr Meinung nach sei Montana besser, weil die Leute
hier nicht einmal wiissten, was Juden seien — und damit war thre
Diskussion beendet. Meine Mutter hatte eine zwiespéltige Haltung
zum Jiidischer, manchmal empfand sie es als Last, manchmal fithlte
sie sich aber auch dadurch herausgehober, was ihr gefiel. Es war nie
garz und gar gut. Bemer und ich wussten nichts dariiber, aufer dass
meine Mutter Jidin war, was uns nach den alten Regeln offiziell
auch zu Juden machte, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus
Alabama zu kommen Wir sollten uns als »nicht praktizierend«
betrachten oder als »entwurzelt «. Das hief3 nur, wir feierten
Weihnachten und Thanksgiving und Ostem und den 4. Juli
gleichermafien und gingen nicht zum Gottesdienst, was kein
Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso keine Synagoge.



Eines Tages wiirde es vielleicht etwas bedeutery, aber im Moment
war es nicht wichtig.

Als unser Vater einen Monat lang im Gebrauchtwagenhandel
titio gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto nach Hause,
das er sich selbst gekauft hatte — eingetauscht gegen unseren *52er
Mercury —, einem weif3-roten 55er Bel Air Chevrolet, direkt von
seinem Geldnde. »Ein gutes Geschift.« Er sagte, er habe sich einen
neuen Job organisiert, als Verkdufer von Ranch- und Farmland -
davon habe er zwar zugegebenermaf3en keine Ahrung, aber er habe
sich fiir einen entsprechenden Kurs im Kellergeschoss des YMCA
angemeldet. Die anderen Ménner in der Firma wiirden thm helfen
Sein Vater sei Holzgutachter gewesen, deshalb sei er guten Mutes,
dass er ein Gesptir fiir die Dinge »draufien in der Wildnis« habe — ein
besseres als fiir die Stadt. AufSerdem, wenn Kennedy im November
gewidhlt wiirde, brache eine Zeit neuen Schwungs an, und als Exstes
wiirden die Leute Land kaufen wollen. Davon wiirde ja nicht mehr
gemacht, als nun mal da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend
schon ziemlich viel davon gebe. Bei den Prozentsitzen im Verkauf
von Gebrauchtwagen, so habe er gelemt, schnitten alle gut ab, bis
auf die Verkaufer. Er wisse nicht, warum er das als Letzter habe
herausfinden miissen. Unsere Mutter war ganz seiner Meinung,

Wir, meine Schwester und ich, wussten es damals nattiich nicht,
aber den beiden muss wohl in dieser Zeit — nachdem er die Air Force
verlassen hatte und sich angeblich draufien in der Welt finden wollte
—klar geworden sein, dass sie allméhlich auseinanderdrifteten, dass
sich ihr Blick auf den anderen verinderte, vielleicht auch, dass die
Unterschiede zwischen thnen nicht dahinschmolzen, sondem grofSer



wurden All das dicht gedringte, vereinmahmende, turbulente
Herumvagabundieren von einem Luftwaffenstiitzpunkt zum
nichsten, dabei auch noch flugs zwei Kinder grofizuziehen, und das
jahrelang, hatte ihnen gestattet, eine Erkermntnis vor sich
herzuschieben, zu der sie gleich zu Anfang hétten gelangen miissen
—wahrscheinlich noch eher sie als er: dass die urspriinglichen
Kleinigkeiten sich inzwischen zu etwas ausgewachsen hatten, das
zumindest ihr nicht mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde
Skepsis. Der Stidstaatler in thm, die jlidische Emwanderin in ihr.
Seine geringe Bildung, dagegen der Wert, den sie darauflegte, und
ihr Gefiihl, ein unerfiilltes Leben zu fithren. Als thnen das klar
wurde, hatten sie beide mit Sparmungen und Vorahrungen zu
kampfen, jeder auf seine Weise. (Das spricht aus verschiedenen
Bemerkungen meiner Mutter, vor allem in ihrer Chronik.) Hitten
die Dinge sich so entwickeln diirfen wie bei Tausenden anderen —
allmahlich hin zu emner garnz gewohnlichen Tremmung -, hitte sie
Bemer und mich einfach einpacken und mit dem Zug nach Tacoma
bringen koénner, woher sie stammte, oder nach New York oder Los
Angeles. Dann hitten sie beide eine Chance auf ein gutes Leben in
der grofSen weiten Welt gehabt. Mein Vater hitte moglicherweise
zur Air Force zurtickgehen konnen, es war thm ohnehin schwer
genug gefallen, sie zu verlassen. Erhiétte eine andere Frau heiraten
konnen Sie hitte wieder studieren kornnen, sobald Bemer und ich
auf dem College gewesen wiren Sie hitte Gedichte schreiben
koénnen, ihren frithen Ambitionen folgend. Das Schicksal hitte thnen
ein besseres Blatt auf die Hand gegeben

Wenn sie diese Geschichte erzéhlen wiirden, kdme natiidich eine



