olch spinne nicht -
das beifst, ich spinne
- schon manchmal,

~ aber bier nicht.«

ROMAN
HANSER



Wann kommst du? Ich: Bald.

Wieder verabschiedet sich jemand.
Héandeschiitteln, hinsetzen, weitertrinken. Ich
hore zu. Das Thema lautet
Literaturveranstaltungen in Wien. Ich weil}
tiberhaupt nicht, mit wem ich da rede. Ohne
es selbst zu merken, ziehe ich mich aus dem
Gespréach zuriick. Es wird immer dunkler.
Gegen zwei schaue ich auf. Gratzer sitzt da
und spricht, Maurer sitzt da und spricht. Da
kann auch ich nicht weit sein. Ich bin ndmlich
immer der letzte, der geht.

Im Taxi — irgendwie ist es mir gelungen,
das Lokal zu verlassen — zieht es. Ich bitte
den Fahrer, sein Fenster zuzumachen, er ist
Auslédnder und versteht mich nicht. Ich klopfe
gegen meine Scheibe, will ihm damit sagen,
er soll seine hochkurbeln, darauf senkt er mit



einem frohlichen Ausruf per Knopfdruck
auch noch meine Scheibe. Ich gebe es auf.

Ohne mir bewul3t zu machen, wie spét es
ist, schreibe ich meiner Agentin ein sms: Was
Neues?



/wel

Bis zwei Uhr friih spiele ich Civilization,
dann gehe ich zu Bett. Es wird halb drei, es
wird drei, und ich wélze mich noch immer
herum. Es ist zu dunkel im Zimmer, und mir
geht eine Gerduschquelle ab, ein Radio, ein
Fernseher. Wire ich allein, wiirde ich mich
vor Gespenstern fiirchten. Ware ich allein,
konnte ich auch das Licht einschalten, um
mich nicht mehr zu fiirchten. Aber dann
wiirde Else neben mir aufwachen, und zwei
Menschen wiirden sich von einer Seite auf
die andere werfen.

Finde ich einen guten Verlag? Wird mein
Buch der Erfolg, den ich mir wiinsche?
Komme ich auf die Buchpreisliste?



Mir wird bewul3t, dafl derartige Gedanken
den Schlaf nicht befordern. Ich rufe
bestimmte, seit Jahren fiir diesen Zweck
gespeicherte surreale Bilder ab. Niitzt nichts.

Gegen halb vier beginnt Stanislaus zu
weinen. Gerade war ich eingeschlafen, jetzt
bin ich munter und ahne, nun wird es keinen
Schlaf mehr geben.

Else taumelt nach nebenan. Stanislaus 146t
sich nicht beruhigen. Ich gehe hiniiber. Sie
driickt ihn mir in die Arme. Ihr ist iibel, sie
muB sich sofort wieder hinlegen. Am Abend
zuvor war sie mit ihrer Freundin Linda aus,
bohmisches Essen, einen Schnaps hinterher,
dazu zwei Bier, das kann fiir eine
Magenverstimmung schon mal reichen.

Stanislaus grinst mich an. »Auto !« »Haus !«
»Mama!« »Papal« Er ist hellwach. Eine jener
Nachte, in denen er Nédhe braucht.



Damit Else schlafen kann, verstandigen wir
uns darauf, daf3 sie sich ins Gastezimmer legt.
Den Jungen nehme ich zu mir. Das bedeutet,
mir stehen ein paar wiiste Stunden bevor, aber
ich muf3 ja morgen nicht arbeiten. Dabei
wiirde ich gern. An einem Roman schreiben.
Aber er ist fertig, und kein neuer in Sicht.

Ich kann kaum die Augen offenhalten.
Stanislaus liegt auf mir. Bohrt mir seine
Schulter in den Kehlkopf. Kii3t mich
ungeschickt. Rutscht von meiner Brust,
schmiegt sich an meine Seite. Ich weil nicht,
wieviel Zeit vergeht, bis er schléft. Eine
Stunde, vielleicht mehr. Wahrscheinlich ist
es schon nach fiinf. Na, egal. Wie ich ihn so
umarme, spiire ich die Energie dieses kleinen
Korpers, auch im Schlaf liegt er kaum eine
Sekunde wirklich still, immer ist ein Teil in



