


Wann kommst du? Ich: Bald.
Wieder verabschiedet sich jemand.

Händeschütteln, hinsetzen, weitertrinken. Ich
höre zu. Das Thema lautet
Literaturveranstaltungen in Wien. Ich weiß
überhaupt nicht, mit wem ich da rede. Ohne
es selbst zu merken, ziehe ich mich aus dem
Gespräch zurück. Es wird immer dunkler.
Gegen zwei schaue ich auf. Gratzer sitzt da
und spricht, Maurer sitzt da und spricht. Da
kann auch ich nicht weit sein. Ich bin nämlich
immer der letzte, der geht.

Im Taxi – irgendwie ist es mir gelungen,
das Lokal zu verlassen – zieht es. Ich bitte
den Fahrer, sein Fenster zuzumachen, er ist
Ausländer und versteht mich nicht. Ich klopfe
gegen meine Scheibe, will ihm damit sagen,
er soll seine hochkurbeln, darauf senkt er mit



einem fröhlichen Ausruf per Knopfdruck
auch noch meine Scheibe. Ich gebe es auf.

Ohne mir bewußt zu machen, wie spät es
ist, schreibe ich meiner Agentin ein SMS: Was
Neues?



Zwei

Bis zwei Uhr früh spiele ich Civilization,
dann gehe ich zu Bett. Es wird halb drei, es
wird drei, und ich wälze mich noch immer
herum. Es ist zu dunkel im Zimmer, und mir
geht eine Geräuschquelle ab, ein Radio, ein
Fernseher. Wäre ich allein, würde ich mich
vor Gespenstern fürchten. Wäre ich allein,
könnte ich auch das Licht einschalten, um
mich nicht mehr zu fürchten. Aber dann
würde Else neben mir aufwachen, und zwei
Menschen würden sich von einer Seite auf
die andere werfen.

Finde ich einen guten Verlag? Wird mein
Buch der Erfolg, den ich mir wünsche?
Komme ich auf die Buchpreisliste?



Mir wird bewußt, daß derartige Gedanken
den Schlaf nicht befördern. Ich rufe
bestimmte, seit Jahren für diesen Zweck
gespeicherte surreale Bilder ab. Nützt nichts.

Gegen halb vier beginnt Stanislaus zu
weinen. Gerade war ich eingeschlafen, jetzt
bin ich munter und ahne, nun wird es keinen
Schlaf mehr geben.

Else taumelt nach nebenan. Stanislaus läßt
sich nicht beruhigen. Ich gehe hinüber. Sie
drückt ihn mir in die Arme. Ihr ist übel, sie
muß sich sofort wieder hinlegen. Am Abend
zuvor war sie mit ihrer Freundin Linda aus,
böhmisches Essen, einen Schnaps hinterher,
dazu zwei Bier, das kann für eine
Magenverstimmung schon mal reichen.

Stanislaus grinst mich an. »Auto!« »Haus!«
»Mama!« »Papa!« Er ist hellwach. Eine jener
Nächte, in denen er Nähe braucht.



Damit Else schlafen kann, verständigen wir
uns darauf, daß sie sich ins Gästezimmer legt.
Den Jungen nehme ich zu mir. Das bedeutet,
mir stehen ein paar wüste Stunden bevor, aber
ich muß ja morgen nicht arbeiten. Dabei
würde ich gern. An einem Roman schreiben.
Aber er ist fertig, und kein neuer in Sicht.

Ich kann kaum die Augen offenhalten.
Stanislaus liegt auf mir. Bohrt mir seine
Schulter in den Kehlkopf. Küßt mich
ungeschickt. Rutscht von meiner Brust,
schmiegt sich an meine Seite. Ich weiß nicht,
wieviel Zeit vergeht, bis er schläft. Eine
Stunde, vielleicht mehr. Wahrscheinlich ist
es schon nach fünf. Na, egal. Wie ich ihn so
umarme, spüre ich die Energie dieses kleinen
Körpers, auch im Schlaf liegt er kaum eine
Sekunde wirklich still, immer ist ein Teil in


