


den man in die Kabine sah. In ihr war die
Tafel angebracht: »Ruhig halten, bis der Lift
hält.« Drückte ich mich in der Kabine an die
der Tür entgegengesetzte Wand, erlosch, weil
ich nur geringes Gewicht hatte, bald das
Licht, sodass er von einem anderen
Stockwerk aus gerufen werden konnte. Wenn
ich nach dem Spielen müde war, stellte mich
Sabine ganz hinten in die Kabine, sauste in
den Zwischenstock von vierter und fünfter
Etage hinauf und drückte dort den Knopf,
sodass der Lift mit leisem Seufzen ruckelnd
anfuhr. Kaum dass er stehen bleibt, reißt sie
die Tür auf, reckt mir ihre Arme entgegen und
sagt in seligem Besitzerstolz: Du bist ja
schon wieder größer geworden! Dann nimmt
sie mich an der Hand, führt mich die sieben
Stufen zu unserer Wohnung hinunter und
übergibt mich der Mutter.



Ich hasste und liebte es, von ihr umsorgt zu
werden, sie war mir angenehm und peinlich,
in dem, was sie mir bedeutete, lagen Glück
und Verrat nahe beisammen. Als ich in die
erste Klasse der Volksschule kam, in der sie
zwei Klassen über mir war, gestattete ich es
ihr noch, meine Schultasche zu tragen, aber
nur durch die Siedlung bis zur Kreuzung, an
der die Bäckerei stand und die Schulkinder
aus drei Richtungen zusammentrafen. Diesen
wollte ich nicht zeigen, dass mir die Tasche
von einem Mädchen getragen wurde, und
darum schnappte ich sie mir beim Eck vor der
Kreuzung immer selbst und ließ Sabine
grußlos stehen. Nach Schulschluss wartete
sie verlässlich am Eck hinter der Bäckerei,
und ich war erleichtert, wieder jemanden zu
haben, der auf mich achtete, ohne dass ich



mir seine Zuneigung erst hätte verdienen
müssen. Es gab Menschen, die mich
verwöhnen wollten, und Sabine lehrte mich,
dass das eine Sache zwischen ihnen und mir
war, die die Welt nichts anging.



BEVOR ICH AUF DIE WELT kam, saß ich am
Milchbrunnen, hoch oben zwischen den
Sternen, und wartete darauf, zu meinen Eltern
gebracht zu werden. Die Kinder im Haus, die
in Unwissenheit gehalten wurden, erzählten
sich andere Geschichten von ihrem
Herkommen, sie glaubten an den Storch oder
behaupteten sogar, im Bauch ihrer Mutter
gebacken worden zu sein. Vielleicht gab es ja
verschiedene Möglichkeiten, in die Welt zu
gelangen, sodass nicht alle Kinder von den
Sternen stammten und sich so wie ich am
Brunnen, in dem die Milch plätscherte,
gelangweilt und danach gesehnt hatten,
geboren zu werden.

Manchmal quälte mich das bange Gefühl,
dass alles ein Irrtum gewesen und ich vom
Milchbrunnen zu den falschen Eltern
gebracht worden war. Irgendwo lebten ein



Mann und eine Frau, die mich ausgesucht und
niemals erhalten hatten, sie schauten in der
Nacht zu den funkelnden Sternen hinauf und
warteten, dass ich auf einer Wolke, einem
Nebelstreif vorbeigebracht wurde; und da ich
nie ankam, wurden sie traurig und machten
sich auf die Suche und würden mich, wenn sie
mich bei meinen Eltern und Geschwistern
anträfen, gewiss für sich beanspruchen und
mitnehmen wollen. Darum betete ich, Gott
möge die richtigen Eltern, wenn es sie gab,
nie zu mir finden, und die meinen, wenn sie
die falschen waren, nie hinter ihren Irrtum
kommen lassen.


