


sich vom griechischen Wort
rheũma ab, was so viel bedeutet
wie «das, was wie ein Fluss oder
Strom fließt». Rheumatologen

beschäftigen sich hauptsächlich
mit klinischen Problemen von

Gelenken, Weichteil- und
Bindegewebe. Wir sind oft die

letzte Zuflucht, wenn Patienten
rätselhafte Symptome entwickeln,

und das in fast allen
Körpersystemen: Nerven, Atmung,
Kreislauf. Der Rheumatologe wird

immer dann gerufen, wenn eine
Diagnose schwerfällt.

Ich bin gelernter Diagnostiker,



ein Detektiv in Sachen
Krankheiten, der Symptome und

Testergebnisse analysiert und die
bösartigsten Krankheiten und

kaum fassbare Traumata aufspürt.
Auch nach achtzehn Jahren

faszinierte mich meine Arbeit
noch, und ich nahm sie oft

gedanklich mit nach Hause,
grübelte vorm Eindämmern über
Patientengeschichten nach und

suchte nach verborgenen Mustern.
Der 14. Juni war ein sonniger

Tag, noch nicht zu heiß, doch die
typische New Yorker Schwüle lag
bereits in der Luft. Man konnte



den ersten Hauch Feuchtigkeit
riechen, der vom Schotter aufstieg,
und bald würde jede Brise wie der
heiße Atem eines Fremden sein.

Später würde man die Hand heben
und die Autoabgase wie Ölfarbe

über den Himmel schmieren
können. Aber im Moment war es

nur ein leichter Druck, ein Rinnsal
unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich später
als gewöhnlich nach Hause. Die

nachmittägliche Visite hatte
unerwartet lange gedauert, und als

ich aus dem Zug stieg, war es
bereits kurz vor sechs. Ich ging zu



Fuß vom Bahnhof nach Hause,
vorbei an sorgfältig gepflegten

Rasenflächen und Briefkästen mit
amerikanischen Flaggen. Weiße

Lattenzäune, gleichzeitig
einladend und abweisend, zogen
wie die Speichen eines Fahrrads
am Rand meines Gesichtsfelds

vorbei und vermittelten mir das
Gefühl von Bewegung und

Fortschreiten entlang einer
Ordnung. Es war ein wohlhabender

Ort, und ich war einer seiner
Bürger, ein führender

Rheumatologe, der an der
Columbia University Vorlesungen



hielt.
Ich war noch in der Zeit vor dem

Health Maintenance Organization
Act Arzt geworden, vor Beginn des
großen Erbsenzählens, und stand

finanziell gut da. Das Geld
ermöglichte uns gewisse

Freiheiten und Annehmlichkeiten.
Ein Haus mit fünf Zimmern und ein

paar Hektar Hügelland mit einer
Trauerweide und einer

verblichenen weißen Hängematte,
die sich träge im Wind wiegte. An
diesen lauen Sommerabenden ging
ich mit einem Gefühl von Frieden

durch die Vorortstille, mit dem


