

NOAH HAWLEY

**DER  
VATER DES  
ATTENTÄTERS**

ROMAN



NAGEL & KIMCHE

sich vom griechischen Wort *rheũma* ab, was so viel bedeutet wie «das, was wie ein Fluss oder Strom fließt». Rheumatologen beschäftigen sich hauptsächlich mit klinischen Problemen von Gelenken, Weichteil- und Bindegewebe. Wir sind oft die letzte Zuflucht, wenn Patienten rätselhafte Symptome entwickeln, und das in fast allen Körpersystemen: Nerven, Atmung, Kreislauf. Der Rheumatologe wird immer dann gerufen, wenn eine Diagnose schwerfällt.

Ich bin gelernter Diagnostiker,

ein Detektiv in Sachen  
Krankheiten, der Symptome und  
Testergebnisse analysiert und die  
bösartigsten Krankheiten und  
kaum fassbare Traumata aufspürt.

Auch nach achtzehn Jahren  
faszinierte mich meine Arbeit  
noch, und ich nahm sie oft  
gedanklich mit nach Hause,  
grübelte vorm Eindämmern über  
Patientengeschichten nach und  
suchte nach verborgenen Mustern.

Der 14. Juni war ein sonniger  
Tag, noch nicht zu heiß, doch die  
typische New Yorker Schwüle lag  
bereits in der Luft. Man konnte

den ersten Hauch Feuchtigkeit riechen, der vom Schotter aufstieg, und bald würde jede Brise wie der heiße Atem eines Fremden sein. Später würde man die Hand heben und die Autoabgase wie Ölfarbe über den Himmel schmieren können. Aber im Moment war es nur ein leichter Druck, ein Rinnsal unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich später als gewöhnlich nach Hause. Die nachmittägliche Visite hatte unerwartet lange gedauert, und als ich aus dem Zug stieg, war es bereits kurz vor sechs. Ich ging zu

Fuß vom Bahnhof nach Hause,  
vorbei an sorgfältig gepflegten  
Rasenflächen und Briefkästen mit  
amerikanischen Flaggen. Weiße

Lattenzäune, gleichzeitig  
einladend und abweisend, zogen  
wie die Speichen eines Fahrrads  
am Rand meines Gesichtsfelds  
vorbei und vermittelten mir das  
Gefühl von Bewegung und  
Fortschreiten entlang einer  
Ordnung. Es war ein wohlhabender  
Ort, und ich war einer seiner  
Bürger, ein führender  
Rheumatologe, der an der  
Columbia University Vorlesungen

hielt.

Ich war noch in der Zeit vor dem Health Maintenance Organization Act Arzt geworden, vor Beginn des großen Erbsenzählens, und stand finanziell gut da. Das Geld ermöglichte uns gewisse Freiheiten und Annehmlichkeiten. Ein Haus mit fünf Zimmern und ein paar Hektar Hügelland mit einer Trauerweide und einer verblichenen weißen Hängematte, die sich träge im Wind wiegte. An diesen lauen Sommerabenden ging ich mit einem Gefühl von Frieden durch die Vorortstille, mit dem