


dann – endlich – konnte man den
Erstkommunion-Ball aufpumpen und
benutzen. Seinerzeit, als du ihn geschenkt
bekamst, wusstest du, dass du zehn Jahre
warten musstest, dass ihn am Ende
womöglich dein kleiner Bruder in die Finger
bekam oder dass die Gummiblase – nachdem
der Ball jahrelang ohne Luft in einer
Schachtel in einem Regal gestanden hatte –
nur noch ein schlaffes, brüchiges Ding war,
das man nicht wieder aufpumpen konnte.

Ende der achtziger Jahre spielte die stärkste
Gruppe mit Sicherheit im Norden Neapels:
Dario, Rino, Giovanni und Giuseppe. Sie
waren gerade mal acht Jahre alt, als sie sich
auf der Piazza tummelten. Sie bildeten nicht
immer ein festes Team, sondern teilten sich
auf und spielten gegeneinander, manchmal



zwei gegen zwei. Aber wenn sie
zusammenspielten, waren sie unschlagbar.
Rino im Mittelfeld konnte Giovanni jeden
Ball servieren, egal, wo er stand. Er öffnete
unwahrscheinliche Räume, und Giovanni
nahm den Ball überall an: unter Mofas
genauso wie einen Millimeter vor dem
Torpfosten. Giuseppes Hechtsprünge waren
absolut präzise. Die Nase am Ball, schnellte
er aus dem Tor wie ein Frosch, und das
immer genau im richtigen Moment. Er trug
Wollhandschuhe als Zeichen dafür, dass er
ein Profi war. Im Sommer waren seine Finger
am Ende eines Matchs wundgescheuert und
ganz rot. Dario positionierte sich außerhalb
des Strafraums und schoss Bomben, die auf
der Mauer den Abdruck des Balls
hinterließen.

Einmal lupfte Rino den Ball, und Giovanni



hielt sich an der Schulter einer Passantin fest,
um ihn mit einem halben Fallrückzieher zu
erwischen. Er platzierte ihn genau am
Schnittpunkt von Pfosten und Querlatte ins
Tor, das mit Farbe auf die Mauer gepinselt
war. Die Frau, die dachte, er wolle sie
bestehlen, stieß einen schrillen Schrei aus
und drückte ihre Tasche fest an sich, während
eine andere Frau den vermeintlichen
Übeltäter fest an den Locken zerrte. Die
gegnerische Mannschaft reklamierte
Foulspiel. Giovanni protestierte, er habe sich
an einer Frau und nicht an einem Spieler
festgehalten. Aber am Ende setzte sich die
gegnerische Mannschaft durch, denn beim
Straßenfußball werden alle zu Mitspielern
und alles ist Teil des Spielfelds. Ein Passant,
der das Feld durchquerte, auch wenn es nur



ein paar Sekunden dauerte, nahm am Spiel
teil. Die Autos lagen im »Aus«, Mofas und
Rollläden dagegen hielten den Ball im Spiel.
Auch Freistöße platzierte Rino mit größter
Präzision. Er traf immer punktgenau.

Manchmal nahmen die vier den Bus vom
nördlichen Stadtrand zur Piazza Plebiscito
und spielten vor dem Palazzo Reale unter den
Augen der Statuen von Neapels Herrschern.
Rino legte sich den Ball auf der Höhe von
Joachim Murat zurecht, nahm ein paar Meter
Anlauf und schoss. Der Super Santos
gehorchte seinen eigenen Regeln, aber es
waren Regeln des richtigen Fußballs.
Fußspitze, Spann, Innen- oder Außenrist,
angeschnittener Ball. Mit dem Super Santos
musstest du jahrelang tagtäglich spielen, um
dahinterzukommen, wie du ihm genau die
Flugbahn gibst, die du haben willst. Der Ball,



den Rino losfeuerte, beschrieb eine gerade
Linie, ohne abzudrehen. Und er traf exakt den
nach unten gerichteten Zeigefinger Karls V.,
der zu Boden fiel, als wäre er mit Spucke
angeklebt gewesen. Die Jungs hoben ihn auf
wie eine Kriegstrophäe. Fünfmal in Folge
schoss Rino den Zeigefinger Karls V.
herunter. Am nächsten Morgen sagten seine
Freunde jedes Mal zu ihm: »Rinu’, hanno
rimesso ’o rìto, der Finger ist wieder dran.«

Es wurde zu einem Kräftemessen zwischen
Rino und dem Restaurator der Statue. Sobald
der Restaurator sein Werk getan hatte,
wartete Rino ein paar Wochen, bevor er den
königlichen Zeigefinger mit einem Freistoß
erneut abschoss.

Auch die anderen versuchten sich daran,
aber nur er schaffte es.


