


ein Geschenk). Manchmal unternahm sie
morgens sporadische und intensive
Anstrengungen, ihre Wohnung
aufzuräumen, und einmal im Monat kam
eine farbige Putzfrau, die lüftete und Staub
wischte und fegte und Ordnung machte.
Aber wenn ich an sie denke, sehe ich sie
in einem Durcheinander von Hüten,
Schmuck, raffinierten Schuhen, einem
Buch mit Widmung, Telefonnotizen, Obst,
das in einer Schale vor sich hin gammelt,
Kissen mit Troddeln, verschnürten
Bündeln von Liebesbriefen, die sie
wegpackte und herausholte und von
neuem las und manchmal wegwarf,
Konfektschachteln und natürlich Fotos:
von ihrem Kind, von ihr als verheiratete
Frau, auf denen sie wie eine andere



aussah, wie eine bemerkenswert hübsche
Vorfahrin, ein Foto von ihrer Mutter auf
einer Reise nach Florida, von einer Gruppe
von Schlittschuhläuferinnen oder
Pfadfinderinnen am Lagerfeuer, die
Mädchen in Blusen und lachend, das
Lagerfeuer im Hintergrund, und ein, zwei
Fotos von einem Mann. Alles dort, wo es
zuletzt hingeworfen oder versteckt worden
war, so als hätte sie es nur kurz betrachtet
oder verwendet oder in die Hand
genommen und kurz darüber nachgedacht
und dann, weil das Rätsel, das sie
enthielten, nicht zu lösen war, wieder
hingeworfen, wo sie gerade war, in eine
Schublade oder in ein Regal oder auf einen
Tisch. Aber dieses ganze Durcheinander,
unübersehbar, nicht weiter wichtig für sie,



rührte wohl daher, dass sie ihr Leben als
etwas Temporäres betrachtete. Diese
Wohnung, ihr Lebensstil, war nur ein
Arrangement, rasch zusammengeworfen,
um einen Lebensabschnitt zu überbrücken,
der ihr unwichtig erschien, und deshalb
hielt sie es auch nicht für notwendig, die
Dinge in eine endgültige Ordnung zu
bringen. Die endgültige Ordnung war
noch nicht vorhanden, sie wartete darauf,
dass sie sich einstellte.

Sie hatte eine kleine, fast unsichtbare
Narbe über einem Auge, die von einem
Pfeilschuss herrührte, und sie war nicht in
den Arm geimpft worden, weil ihre Mutter
sie vor Narben bewahren wollte. Die
Augen waren von einem wunderbaren
Blau, dunkel, und wenn sie wütend war,



wurden sie noch dunkler. Sie trug das
Haar hochgesteckt, mit einem Kamm
darin, und die Augenbrauen waren nie
perfekt nachgezogen, für meine Begriffe
fast immer eine Spur zu lang. Sie
behauptete, sie könne Fahrrad fahren.
Einmal sind wir zusammen geradelt, ich
bin von hinten in einen Lastwagen
gefahren, aber das war in der Anfangszeit,
als es Spaß machte, sich an Sonntagen ein
Fahrrad zu mieten. Sie konnte ein paar
Wörter Französisch, Auto fahren hat sie
nie gelernt. Ich habe sie mal, an der Wand
stehend, gemessen, ein Kuss pro dreißig
Zentimeter, sie war eins dreiundsechzig,
ohne Schuhe und natürlich ohne Strümpfe.
Sie war in Oak Park, Illinois, während
eines Schneesturms geboren worden und



ein Einzelkind, ihr Vater war
Mathematiklehrer an einer staatlichen
Schule gewesen. Er lebte nicht mehr, ihre
Mutter hatte ein zweites Mal geheiratet,
einen Mann aus der Lebensmittelbranche,
und das Kind war bei ihnen. Einmal im
Monat fuhr sie auf Besuch.

Mein Gott, sagte sie oft, ich bin so
durcheinander, findest du nicht? Weil sie
alles wollte und sich einbildete, nichts zu
haben. Sie wollte, was selbst von einer
unfreundlichen Welt nicht zu viel verlangt
war: ein Haus, noch einmal heiraten, noch
ein Kind. Gewiss, das Haus ihrer
Vorstellungen war bescheiden, aber doch
eindrucksvoll, in einem besseren Viertel
oder am Meer, und der Mann, wenn sie
einen fände, müsste Geld haben, nicht


