


Der Schmetterling ist seidenschwarz. An
seinen Flügelenden stehen orangefarbene
Wolken, aus denen zwölf grellweiße
Augen – mir zublinzeln. Elend starre ich
in den scharfrandigen Oktoberhimmel.
Der Schmetterling bekommt Gesellschaft.
Fünf, acht, zehn Mohrenfalter, deren
emsige Rüssel auf meiner Haut nicht
fündig werden. Meine mühsamen
Gedanken schweben. Allmählich lassen sie
Mandalay im Dunst verschwinden, und
werden hineingesogen.

***

Das Reispapier, auf dem ich (im Licht der
Bettlampe) schrieb, hatte ich in einem
Laden in der Altstadt Kyotos gekauft. (Der



Himmel pechfarben im
Schlafzimmerfenster.) Jo und ich waren
soeben zurückgekehrt von einer Fototour
durch den Nanzenji-Tempel, an dessen
Hinterseite sich ein Mönch unter einem
eiskalten Wasserfall gewaschen hatte. Jo
duckte sich und drückte ab, viele Male.
Eines dieser Bilder war auf dem Umschlag
des Buches zu sehen, das ich als
Schreibunterlage benutzte.

Ich hob den Kopf und warf einen
scheuen Blick zu Christina hinüber. Seit
einer halben Stunde schlief sie fest. Ich
war nicht müde. Ich war den ganzen Tag
herumgelungert. Dinge zerfielen vor
meinen Augen. Der Entwurf einer
Kunstgalerie wartete auf meinem
Computerbildschirm, dass ich mich



endlich mit ihm befasste, daneben das
Modell eines Büroturms aus Glas (an dem
wir bei Waldner und Kunig Architekten
demnächst bauen würden), und draußen
der akribisch gepflegte Garten der
Dominikaner: alles unfassbar leer, nichtig,
eigentlich albern.

Böiger Wind fuhr in die Dunkelheit.
Dazu wildes Wetterleuchten. Die schon
den halben Tag in der Ferne
herumschleichenden Gewitter näherten
sich rasch. Der Garten fing an, in
unregelmäßigen Intervallen aufzuleuchten.

Abends dann im Konzert. Mit einer
schlechtgelaunten Christina, mit Michael
und ihr. Zusammen mit einem Chor aus
Prag hatten die Symphoniker Olivier
Messiaens La Transfiguration de Notre



Seigneur Jésus-Christ gegeben; sie hatten
das Publikum in Ekstase versetzt, die
Stimmen, das Chaos der Streicher, die
wilden Pauken, und ich dachte nur diesen
absurden Gedanken.

Als nun ein erster mächtiger Blitz die
Dunkelheit zerriss, brach ich meinen Brief
ab. Ich faltete das dünne Blatt möglichst
geräuschlos; die Schrift leuchtete
schwarzblau durch das Reispapier. Man
hätte sie für japanische Zeichen halten
können.

Nach dem Konzert waren wir alle vier im
Foyer herumgestanden. Ihr Blick suchte
Halt. Sie schien anfangs ein wenig
verloren.

»Ein Mann, stell dir vor, ist seit Wochen
mit allen möglichen Zügen in ganz Europa



unterwegs«, sagte sie. Stimme mit
samtenem Klang. »Familie und Identität –
einfach weg.«

Michael und Christina unterhielten sich
laut neben uns. Ich half ihr in den Mantel.
Ihre Schultern waren ungewöhnlich breit.
Schwamm sie? Hatte Michael je etwas
davon erwähnt?

»In der Klinik sind alle ganz aus dem
Häuschen deshalb.«

Es hatte den Anschein, als wären
Michael und Christina völlig aus ihren
Gedanken. Was ich an einer winzigen, wie
unbeabsichtigten Drehung ihrer Schulter
ablas, von ihnen weg.

»Amnesie?«, fragte ich.

Der Gedanke näherte sich wieder. Er
lauerte mir im Halbdunkel auf. Neben mir
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