


wallegewandet, nicht
wiederzuerkennen. (Welcher von
den anderen beiden war noch der
Schniedelschwenker? Einer ist
nach Maine gezogen.) »… but the
fruit of the poor lemun is im-poss-i-
bul to eat …«

»Stell mal irgendwas leiser,
Arnie«, sagte ich durch den
Lärmmüll hindurch zu ihm, wo
immer er auf dem Planeten war.
»Ich versteh dich nicht.«

»Na klar. Okay.« Ein schlürfendes
Windgeräusch von einer
Glasscheibe, die hochgefahren
wurde. Die arme Mary wurde so
stumm wie der Stein, unter dem sie
begraben liegt.



Die Verbindung war zuerst
besser, dann hing sie ziemlich lange
im Nichts. Ich telefoniere nicht
mehr sehr oft.

»Warum wünschen einem die
Wetterfrösche immer, dass die
Scheißsonne lacht?«, sagte Arnie,
jetzt ein Stück vom Hörer entfernt.
Er hatte den Lautsprecher
eingeschaltet und schien aus der
Vergangenheit zu mir zu sprechen.

»Das haben sie in ihrer DNS«,
sagte ich von meinem Fenster aus.

»Jepp, jepp.« Arnie stieß einen
langen, rasselnden Seufzer aus. Wo
immer er war, zischten hörbar
Autos vorbei.

»Wo bist du gerade, Arnie?«



»Auf dem beschissenen Garden
State Highway rechts rangefahren,
bei Cheesequake. Unterwegs nach
Sea-Clift, oder was zum Henker
davon übrig ist.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wie
geht’s deinem Haus?«

»Schnallst du’s jetzt, Frank? Na,
da bin ich aber froh, dass du es
endlich schnallst.«

Damals in den Goldrauschtagen
der inzwischen geplatzten
Immobilienblase habe ich Arnie
nicht nur ein Haus verkauft,
sondern mein Haus. In Sea-Clift.
Einen stolzen Strandpalast aus Glas
und Redwood, von Architektenhand
entworfen, direkt am Meer, das



damals noch friedlich glitzerte. Ein
Traum von Zweitdomizil. Ich sorgte
dafür, dass Arnie ordentlich was auf
den Tisch legte (zweiacht, wegen
Privatverkauf ohne Provision). Sally
und ich hatten beschlossen,
landeinwärts zu ziehen. Ich war so
weit, meinen Laden dichtzumachen.
Diesen Herbst werden es acht
Jahre – zwei Wochen vor
Weihnachten, wie jetzt.

Zu meiner Verteidigung sei
gesagt, dass ich ein paarmal in
Arnies Hauptwohnsitz in
Hopatcong angerufen hatte, um
mich zu erkundigen, wie sein/mein
Strandhaus durch den Sturm
gekommen war. Ich hatte mit



einigen alten Kunden telefoniert,
auch mit meinem früheren
Firmenpartner. Was sie zu
berichten hatten, war schlimm,
schlimm, schlimm. In Haddam
hatten Sally und ich nur zwei kleine
Eichenschösslinge verloren (von
denen einer schon vorher
eingegangen war), das halbe Dach
ihres Gartenschuppens plus die
Frontscheibe meines Autos. »Viel
Wind um nichts«, wie meine Mutter
sagen würde, gefolgt von einem
knappen Furzlaut ihrer Lippen und
lautem Gelächter.

»Ich hab dich angerufen, Arnie,
bestimmt drei Mal«, sagte ich und
fühlte mich so kodderig und


