


bedeckt, die Wallhecken voller Schlüsselblumen.
Zahl der gesichteten Schmetterlingsspezies:
sechs – ich lenkte mich von den Schmerzen beim
Laufen dadurch ab, dass ich Arten bestimmte,
ohne stehenzubleiben. Das Gleiche habe ich
auch schon mit Hummeln probiert, aber die sind
beim Laufen schwieriger zu identifizieren. Zur
heutigen Schmetterlingsausbeute gehörten ein
Faulbaum-Bläuling und ein männlicher
Zitronenfalter, dessen schwefelgelbe Flügel in
der Sonne leuchteten. Auch ein
Grünspechtpärchen scheuchte ich auf, das auf
dem Weg am obersten Feld entlang mit Einemsen
beschäftigt war, zweifelsfrei zu erkennen am
aufgeregten Glük-Glük-Glük und dem
wellenförmigen Flug. In jedem Gehölz, das ich
passierte, zwitscherten Zaungrasmücken, ein
melodisch dahinströmender Gesang. Die
Paarungszeit ist voll im Gange – auch jetzt,
während ich auf der Gartenbank neben der
Haustür sitze und Schweiß auf meine Notizen



tropft, höre ich das Gezwitscher immer noch aus
allen Richtungen.

65 Kilometer nordwestlich von Limoges, in
der Nähe des hübschen romanischen
Örtchens Confolens an der Vienne, steht ein
altes Bauernhaus. Etwa in der Mitte einer
gedachten Nord-Süd-Linie und etwa
110 Kilometer von der Westküste entfernt
zum Landesinneren hin, liegt das Gehöft in
der Charente, einem großen, verschlafenen
Département mit Eichenwäldern, rostroten
Limousin-Rindern und
Sonnenblumenfeldern – eine hügelige
Landschaft, durch die träge der Fluss
Charente mäandert. Das Haus wurde vor
ungefähr 160 Jahren erbaut, wohl von einem
gewissen Monsieur Nauche, der dem
Anwesen auch seinen Namen gab, Chez



Nauche. In dieser Region gibt es viele
prächtige Bauernhäuser aus behauenem
Naturstein, mit drei oder mehr Stockwerken
und hohen, symmetrisch zu beiden Seiten
eines imposanten Haupteingangs
angeordneten Fensterreihen. Chez Nauche
gehört nicht dazu. Seine dicken Mauern
bestehen aus unbearbeitetem Kalkstein,
ungleich großen Felsbrocken voller
Fossilien, die man wohl aus den umliegenden
Feldern ausgegraben hat. Statt mit Mörtel
sind die Steine mit orangefarbenem Lehm
verfugt, der gleichfalls dem hiesigen Boden
entstammt. Die Wände haben sich über die
Jahre verschoben und neigen sich einander in
abenteuerlichen Winkeln zu. Die meist
kleinen, in unregelmäßigen Abständen
eingelassenen Fenster besitzen Laibungen aus



verwitterten Eichenbalken; alte Holzläden,
von denen die Farbe abgeblättert ist, hängen
lose in den Angeln. Das langgestreckte, nach
Süden ausgerichtete Haus ist niedrig und
gedrungen; es wurde so entworfen, dass sich
alle Wohnräume im Erdgeschoss befanden,
was dem Grundriss der meisten einfachen
Bauernhäuser hier in der Gegend entspricht.
Der riesige Dachboden diente zur
Aufbewahrung von Heu, das gleichzeitig
isolierende Wirkung besaß und die Bewohner
im Winter vor Kälte schützte. Die Decken
zwischen Wohnbereich und Heuboden
bestehen aus dicken Planken, die auf
massiven quadratischen Balken ruhen. Das
Holz stammte vorwiegend von den Eichen der
Umgebung, von Hand zugesägt, und
tatsächlich kann man an den Balken auch



heute noch die Sägespuren erkennen. Es muss
eine Herkulesaufgabe gewesen sein, ein
solches Haus zu bauen, auch wenn dadurch so
gut wie keine Materialkosten anfielen.

Die Herstellung von Eichenbalken lief
folgendermaßen ab: Man suchte in der Nähe
einen möglichst ebenmäßig gewachsenen
Baum und fällte ihn. Dann hob man unter dem
Stamm eine Grube aus, tief genug, dass ein
Mann darin liegen konnte, und zersägte den
Stamm mithilfe einer riesigen Zweimannsäge
in Vierkantbalken; dabei lag einer der Männer
in der Grube und bekam den ganzen Sägestaub
ins Gesicht, während der andere auf dem
Baumstamm stand. Am Ende schleppte ein
Pferd den fertigen Balken zum Haus, wo man
ihn mithilfe von Seilen emporwand und in die
richtige Position wuchtete.


