


auf die Nase meines Vaters und
lacht laut mit seiner verrückten
Stimme. Er kann nicht einmal
sprechen, sagt nur Mom-mom-
mom, presst dabei die Lippen
aufeinander, die Grübchen links
und rechts neben dem Mund wie
tiefe Löcher. Er hat zwei Grübchen,
als wäre er ausgewogener als ich.
Ich bin wie Mommy, möchte ich
ihm sagen, ihm ins Gesicht
schreien. So fühle ich mich besser.

«Ich möchte Farmer werden»,
sage ich, mein Hals ist plötzlich
trocken und tut weh, als hätte ich
etwas zu Großes verschluckt.



Meine Mutter breitet die Arme
aus, ich laufe los und vergrabe
mein Gesicht in ihrer Schürze. Ihre
Finger fangen sofort an, meine
Haare zu flechten, reflexartig, als
könne sie nicht anders. Am
liebsten hätte ich mein Gesicht für
immer dort gelassen, mit all den
Kümmernissen, die eine
Sechsjährige haben mochte.

«Robert», ihre Stimme klingt
ernst, mit einem warnenden
Unterton. Ich schaue hoch zu ihr.
Die Zähne sind zusammengebissen,
die Lippen gespannt, als habe sie
etwas gestochen, aber mein Vater



bemerkt nichts, schaut weiter in
die andere Richtung.

«Ja, ja», sagt er. «Wir sind alle
Farmer.»

Wir sind aber keine richtigen
Farmer. Noch nicht. Wir haben
keine riesigen Hausschweine wie
die Mennoniten in der Nähe,
Hausschweine, die wie Bulldozer
die Erde aufwühlen. Die Schweine
gehen in die Knie, stecken die
Schnauze in den Dreck, ziehen
Wurzeln und Zweige heraus und
wackeln dabei mit dem
Ringelschwänzchen, es sieht nach
purer Freude aus.



«Glücklich wie ein Schwein in
der Scheiße», sagt Mr. Katz, unser
Nachbar. Er ist unverheiratet und
weiß nicht, dass man in Gegenwart
von Kindern solche Ausdrücke
nicht verwenden sollte, aber ich
wiederhole sie in Gedanken und
muss lachen. Glücklich wie ein
Schwein in der Scheiße. Glücklich
wie ein Schwein in der Scheiße,
singe ich, während ich mit meinem
Springseil auf der harten Erde der
Zufahrt hüpfe.

Wir haben keine schönen
schwarzweißgefleckten Kühe wie
Mr. Krueger, Kühe, die ganz allein



von der Weide zum Melken
kommen, nur begleitet von zwei
Border Collies, Nip und Nancy. Es
sind sehr kluge Kühe, die unter
einem Baum stehen, wenn sie sich
den Bauch mit Gras vollgeschlagen
haben und wiederkäuen und Milch
produzieren, Kühe, die nicht
herumlaufen und herumspringen,
während sie aufs Neue die großen
Euter füllen. Sie sehen benommen
aus mit den prallen Milchbeuteln,
die sie mit sich herumschleppen,
und ich frage mich, ob sie die
Euter gern abschnallen und am
Weiderand liegen lassen würden,


