


kostbare Porzellanvase vor dem
Transport. Nimmt man die
Aufmerksamkeiten zweier
GrofSelternpaare hinzu, kennen
Fursorge und Verzartelungen keine
Grenzen mehr. In ihren ersten
Wintermonaten kam Xiaoxiao nur
gelegentlich unter den Schichten
von Thermowdsche zum Vorschein,
und ihre Wangen hatten den
gleichen Farbton wie ihre
purpurrote, gefitterte Jacke.

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr
lebte sie bei ihren GrofSeltern
miutterlicherseits in einem Weiler
aufdem Land, zwei Fahrstunden
von Nehe entfernt. Ihr Haus mit
umbautem Innenhof beherbergte



Schweine, Gdnse, Enten, Hiuhner
und einen Hund, und es gab nur ein
Bett - ein Podest aus gestampfter
Erde uber einem Kohleofen, ein
sogenannter kang -, auf dem
GrofSmutter, GrofSvater und
Xiaoxiao in einem Biindel
kuscheliger Warme schliefen.
Winde und Decke waren mit
mehreren Schichten
Zeitungspapier beklebt;
Schlagzeilen uber Deng Xiaopings
Reise durch den Studen Chinas in
den fruhen neunziger Jahren
fanden so noch einmal als billiges
Isoliermaterial Verwendung. Die
einzige Unterhaltung bestand
darin, alten Volkserzahlungen im



Radio zu lauschen, wahrend
Xiaoxiao auf dem Schofs ihrer
GrofSmutter safs.

Es ist in China gang und gdbe,
dass die GrofSeltern ein Kind
aufziehen, wahrend Mutter und
Vater in der Stadt in winzigen
Wohnungen hausen und so viele
Uberstunden wie mdglich machen,
um Geld auf die hohe Kante zu
legen. Zigmillionen Angehorige der
Nach-Achtziger-Generation sind so
aufgewachsen. Jene Kinder auf dem
Land, deren Eltern sich als
Wanderarbeiter weit weg
verdingen, nennt man
»zuruckgelassene Kinder«. So
unterschiedlich die jeweiligen



Umstdande auch sein mogen, geht
es doch an niemandem spurlos
vortuber, von den Eltern getrennt zu
sein. Xiaoxiaos Mutter erinnert sich
schmerzlich daran, wie sie einmal
ihre Tochter in Nehe besuchte,
nachdem sie ein halbes Jahr fort
gewesen war. Sie ging ins Haus,
um ihr Kind zu umarmen, doch
Xiaoxiao erkannte sie nicht wieder
und lief weg, um sich hinter
GrofSmutters Schurze zu
verstecken.

Bald darauf kehrte Xiaoxiao
wieder zu ihren Eltern zurtck, in
die Wohnung, in der sie zur Welt
gekommen war. Ganz in der Ndhe,
am Rand der Stadt, befand sich der



elterliche Fruchtegrofshandel. Sie
spielte gern in der Lagerhalle, in
der es nach Apfeln duftete.
Pappkartons stapelten sich bis zur
Decke und bildeten Fluchten, die
mit jeder neuen Lieferung enger
wurden. Anfangs glaubte sie, die
vorfahrenden Lastwagen kdmen
aus der nahen Umgebung oder
vielleicht aus dem Dorf der
GrofSeltern. Dann zeigte ihr Vater
ihr auf einer Karte Chinas, woher
einige der Fruchte stammten, und
von da an betrachtete sie die
Lastwagen mit anderen Augen.
Als Xiaoxiao in den ersten
Schuljahren die Tausenden von
Schriftzeichen erlernte, die man



