


kostbare Porzellanvase vor dem
Transport. Nimmt man die
Aufmerksamkeiten zweier
Großelternpaare hinzu, kennen
Fürsorge und Verzärtelungen keine
Grenzen mehr. In ihren ersten
Wintermonaten kam Xiaoxiao nur
gelegentlich unter den Schichten
von Thermowäsche zum Vorschein,
und ihre Wangen hatten den
gleichen Farbton wie ihre
purpurrote, gefütterte Jacke.

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr
lebte sie bei ihren Großeltern
mütterlicherseits in einem Weiler
auf dem Land, zwei Fahrstunden
von Nehe entfernt. Ihr Haus mit
umbautem Innenhof beherbergte



Schweine, Gänse, Enten, Hühner
und einen Hund, und es gab nur ein
Bett – ein Podest aus gestampfter
Erde über einem Kohleofen, ein
sogenannter kang –, auf dem
Großmutter, Großvater und
Xiaoxiao in einem Bündel
kuscheliger Wärme schliefen.
Wände und Decke waren mit
mehreren Schichten
Zeitungspapier beklebt;
Schlagzeilen über Deng Xiaopings
Reise durch den Süden Chinas in
den frühen neunziger Jahren
fanden so noch ein​mal als billiges
Isoliermaterial Verwendung. Die
einzige Unterhaltung bestand
darin, alten Volkserzählungen im



Radio zu lauschen, während
Xiaoxiao auf dem Schoß ihrer
Großmutter saß.

Es ist in China gang und gäbe,
dass die Großeltern ein Kind
aufziehen, während Mutter und
Vater in der Stadt in winzigen
Wohnungen hausen und so viele
Überstunden wie möglich machen,
um Geld auf die hohe Kante zu
legen. Zigmillionen Angehörige der
Nach-Achtziger-Generation sind so
aufgewachsen. Jene Kinder auf dem
Land, deren Eltern sich als
Wanderarbeiter weit weg
verdingen, nennt man
»zurückgelassene Kinder«. So
unterschiedlich die jeweiligen



Umstände auch sein mögen, geht
es doch an niemandem spurlos
vorüber, von den Eltern getrennt zu
sein. Xiaoxiaos Mutter erinnert sich
schmerzlich daran, wie sie einmal
ihre Tochter in Nehe besuchte,
nachdem sie ein halbes Jahr fort
gewesen war. Sie ging ins Haus,
um ihr Kind zu umarmen, doch
Xiaoxiao erkannte sie nicht wieder
und lief weg, um sich hinter
Großmutters Schürze zu
verstecken.

Bald darauf kehrte Xiaoxiao
wieder zu ihren Eltern zurück, in
die Wohnung, in der sie zur Welt
gekommen war. Ganz in der Nähe,
am Rand der Stadt, befand sich der



elterliche Früchtegroßhandel. Sie
spielte gern in der Lagerhalle, in
der es nach Äpfeln duftete.
Pappkartons stapelten sich bis zur
Decke und bildeten Fluchten, die
mit jeder neuen Lieferung enger
wurden. Anfangs glaubte sie, die
vorfahrenden Lastwagen kämen
aus der nahen Umgebung oder
vielleicht aus dem Dorf der
Großeltern. Dann zeigte ihr Vater
ihr auf einer Karte Chinas, woher
einige der Früchte stammten, und
von da an betrachtete sie die
Lastwagen mit anderen Augen.

Als Xiaoxiao in den ersten
Schuljahren die Tausenden von
Schriftzeichen erlernte, die man


