


meiner Tante wurde automatisch
heruntergefahren, und wir konnten
beide sehen, wie sie zu unserem
kleinen Farmhaus herüberschaute,
als glaubte sie, es sei verlassen.

Meine Tante war eine hübsche
Frau, und sie stand in dem Ruf, wild
zu sein, im Gegensatz zu meiner
Mutter – so zumindest hatte mein
Vater es mir erzählt. Sie war die
jüngere Schwester meiner Mutter,
und sie war sechsunddreißig. Aber
sie war blond und dünn und hatte
weiche blasse Arme, an denen man
die Venen sehen konnte. Sie trug
eine Brille, und einmal, als ich sie
ohne Brille gesehen hatte, eines
Morgens, als ich aufwachte und sie



im Haus war, fand ich, daß sie wie
ein Mädchen aussah, wie jemand,
der jünger war als ich.

Ich wußte natürlich, daß mein
Vater sie mochte und daß sie in
Great Falls kurz etwas miteinander
gehabt hatten, nachdem meine
Mutter abgehauen war, obwohl
Doris mit irgendeinem Indianer
verheiratet war, der damals gerade
von der Bildfläche verschwunden
war. Zweimal war sie zu uns
gekommen und hatte für uns
abends gekocht, und zweimal war
mein Vater in jenem Herbst nach
Great Falls hinuntergefahren, um
sie zu sehen, und sie hatten ein
paarmal nachts lange miteinander



am Telephon gesprochen. Aber ich
dachte, die Sache zwischen ihnen
sei vorbei. Mein Vater sagte, daß
irgend etwas an Doris einen
glauben lasse, ihr sei einmal etwas
Schlimmes zugestoßen, irgend
etwas Tragisches, er wußte nicht,
was, und ich glaube, er mochte sie
eigentlich nur, weil sie ihn an meine
Mutter erinnerte. »Es ist etwas
Gutes an Doris«, sagte mein Vater
einmal. »Etwas, was deiner Mutter
gefehlt hat.« An dem Tag, als er das
sagte, trainierten wir die Hunde
und beobachteten gerade, wie sie
schnüffelnd durch die
Weizenstoppeln liefen, etwa eine
Meile hinter dem Haus. Bis zum



Fluß, der schimmernd dalag, zog es
sich golden hinunter, und der
Himmel über den Bergen war so
blau, wie ich je ein Blau gesehen
habe.

»Was meinst du?« fragte ich.
»Ach, sie hat Mitgefühl«, sagte er.

»Das bedeutet nicht viel für dich.
Eines Tages aber vielleicht doch.«
Und dann vergaßen wir die Sache.

Mein Vater ging, noch in
Hemdsärmeln, durch den
Seiteneingang auf den gekiesten
Hof hinaus. Ich sah, wie Doris den
Arm aus dem Fenster streckte und
zum Takt der Schritte meines
Vaters winkte.

Ich sah, wie sie lächelte und



anfing, etwas zu sagen, aber ich
konnte nicht hören, was.

Ich zog meine Flanelljacke an und
nahm meine Tasche und ging durch
die hintere Tür zum Taubenschlag.
Es war vier Uhr nachmittags, und
die Sonne – bloß ein weißes Licht
hinter weißen Wolken – stand über
den Berggipfeln jenseits von
Chouteau, und es war bereits kälter
als am Mittag, als ich mit dem Bus
aus der Schule gekommen war. Auf
dem Vorplatz standen überall alte
nutzlose Landwirtschaftsgeräte
herum, bis auf den Lastwagen, mit
dem wir Wasser transportierten,
und der Schnee begann, sich auf
ihnen und im Gras anzusammeln.


