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in ihrem Besitz war, niemand mehr erinnern; falls jemand nachfragen
sollte, wurde man sich auf Gewohnheitsrecht berufen.

Ums Jahr 2000 gingen die Grunder der Sevilla Bar einer nach dem
anderen in Pension und kehrten als alte Manner in die Heimat zuruck.
Dort bezogen sie ihre Altersresidenzen, die sie sich mit harter Wahrung
hatten bauen lassen, und muhten sich nach Kraften, den
wohlverdienten Ruhestand zu genielSen. Aber die meisten wurden ihres
Seniorenlebens nicht froh, denn sie kannten zu Hause niemanden
mehr. Die Freunde und Verwandten von damals waren gestorben oder
hatten sich uber die Jahrzehnte von ihnen entwohnt, und in den Augen
der jungen Einheimischen waren die Heimkehrer, weil sie noch immer
Schweizer Kennzeichen an ihren Autos hatten, keine echten
Einheimischen; sie nannten sie »Los Suizos«.

Und tatsachlich mussten diese an sich selbst feststellen, dass sie zu
halben Schweizern geworden waren. Sie konnten sich nicht mehr
abfinden mit herrschsuchtigen Pfaffen, offenen Mulldeponien und
grofSenwahnsinnigen Dorfkonigen, und sie hatten sich im Exil allzu sehr
gewohnt an punktlich fahrende Zuge, zuverlassige Mullmanner und
einigermalien unbestechliche Staatsdiener. Zwar schwelgte in jenen
Jahren ganz Spanien in einem amerikanisch inspirierten
Konsumrausch, der mit dem Immobilienboom der Jahrtausendwende
uber die Nation hereingebrochen war. Aber auch an ihm konnten die
Heimkehrer sich nicht freuen, denn sie hatten alemannische
Sparsamkeit und haushalterische Vernunft erlernt und ahnten, dass das
schnelle Gluck jener Bonanza-Jahre keinen Bestand haben wurde.

Eine Weile irrten die alt gewordenen Heimkehrer uber die Statten
ihrer Jugend, tranken einsam Kaffee auf dem Dorfplatz und sehnten
sich nach ihren Kindern und Enkeln, die im Exil zuruckgeblieben
waren, weil es fur sie keines war. Derart um die Fruchte ihrer
jahrzehntelangen Fron betrogen, starben manche nach wenigen
Monaten, viele ohne ersichtlichen medizinischen Grund. Andere setzten
sich eines Morgens ins Auto und fuhren tausend oder zweitausend
Kilometer zuriuck, nahmen wieder am Tresen der Sevilla Bar Platz und
bestellten ihren Kaffee, als seien sie nie fort gewesen - um dann
bekummert festzustellen, dass tatsachlich niemand ihr Fortgehen
bemerkt hatte.

So salSen sie beisammen am Tresen, verfielen in Schweigen und
wurden alt, und die Sevilla Bar wurde auch alt, weil keine jungen Leute
nachruckten. Die Sohne und Tochter der alten Manner hatten ihre



ganze Kindheit in der Sevilla Bar verbracht, jetzt mieden sie das Lokal;
sie hatten kein Bedurfnis nach einem Immigrantenclub, weil sie, anders
als ihre Eltern, keine Immigranten waren. Sie waren hier geboren,
traumten in hiesigem Dialekt und pflegten die hiesigen Sitten, alSen
zum Fruhstuck Joghurt und kompostierten ihre Kuchenabfalle, hatten
hiesige Sohne und Tochter geheiratet und wohnten langst nicht mehr in
Dachmansarden und Baubaracken, sondern in komfortablen
Vierzimmerwohnungen mit Flachbildfernseher und FulSbodenheizung.
Und wenn sie Lust auf ein San Miguel hatten, besorgten sie sich ein
Sixpack im Getrankemarkt.

So verodete die Bar. Sie warf keinen Gewinn mehr ab, die
Rechnungen stapelten sich, und die Miete blieb unbezahlt; zudem
leckte das Dach, die Fenster waren undicht und die Gasheizung war in
die Jahre gekommen. So konnte es nicht weitergehen, die Bar und das
Wohnhaus drohten zu verfallen. Also schrieb die Burgergemeinde die
Parzelle zum Verkauf aus.

Im Bahnhofsviertel waren in den letzten Jahren glaserne Hochhauser
aus dem Boden geschossen, es war an der Zeit, dass die Sevilla Bar
ihren Platz raumte. Weil aber kurz vorher eine Immobilienblase
geplatzt war und die Baubranche stillhielt, um Luft zu holen fur die
nachste Blase, wollte niemand die zwei Hauschen kaufen, die so
heruntergekommen und unpraktisch zwischen Eisenbahn und
Unterfuhrungsstrafle am larmigsten Ort des Stadtchens standen.

Eines Tages geriet ich beim Morgenspaziergang in die
Unterfuhrungsstralse und sah das »Zu verkaufen«-Schild. Es war schon
ganz vergilbt. Ich hatte im Jahr zuvor mit einem dicken Roman erstmals
in meinem Leben richtig schones Geld verdient, und ich war funfzig
Jahre alt und fuhlte mich in samtlichen Kneipen des Stadtchens
entweder zu jung oder zu alt oder sonst wie fehl am Platz, und ich hatte
meine Jugendfreunde aus den Augen verloren, weil wir all die Jahre mit
unseren Karrieren und der Aufzucht unserer Kinder beschaftigt
gewesen waren. Und nun, da die Kinder halbwegs herangewachsen und
unsere Karrieren halbwegs gelungen oder missraten waren, gab es fur
uns keinen Ort mehr, an dem wir wieder hatten zueinanderfinden
konnen.

Wenn mich jemand fragt, weshalb ich die Sevilla Bar gekauft habe,
antworte ich dies: weil es im Stadtchen keine Bar nach meinem
Geschmack gab und weil ich mir ein Leben ohne eine gute Bar nicht
vorstellen kann. Es darf nicht sein, dass wir unsere gesamte Lebenszeit



in keimfreien Buros und keimfreien Fitnessstudios, keimfreien S-
Bahnen und keimfreien Wohnzellen zubringen, und es darf nicht so
weit kommen, dass die Menschen einander nur noch im Internet
begegnen. Ohne Bars und Kneipen, behaupte ich als Citoyen, ist die res
publica undenkbar. In einem lebendigen Gemeinwesen, in einer
funktionierenden Demokratie mussen die Menschen sich an einem
physischen Ort frei begegnen konnen, man sollte seine Freunde nicht
nur bei Facebook haben. Ich glaube fest daran, dass das, was ich hier
tue, richtig und wichtig und gut ist, denn auch in Zukunft wird es Orte
geben mussen, die nicht von Starbucks, Microsoft und H&M regiert
werden; Orte, an denen wir unseren Tanz tanzen und unsere Lieder
singen konnen in der knappen Zeit, die uns beschieden ist.

All das sage ich, wenn mich jemand fragt, warum ich Altglas durch
die Gegend karre. Ich sage es aus Uberzeugung. Es ist eine
Uberzeugung, die mich nirgends kneift und nirgends zwickt, also wird
es wohl die meine sein. Im Grunde aber ist es viel einfacher. Ich mache,
weil ich will. Weil es mir Spals macht. Denn das Schone, glaube ich,
entsteht nicht aus Notwendigkeit, sondern ihr zum Trotz.



VORMITTAGS BEKOMME ICH OFT BESUCH von Freunden, die wissen, dass
die Bar zwar geschlossen, der Seiteneingang aber nicht abgeschlossen
ist. Die meisten kenne ich seit Jahrzehnten; mit manchen habe ich im
Sandkasten gespielt, mit anderen im Jugendzentrum getanzt oder am
Gymnasium Schulerzeitungen gemacht. Was uns verbindet, ist vor
allem die Tatsache, dass keiner jemals so richtig aus dem Stadtchen
fortgezogen ist; der eine oder andere hat vielleicht mal ein Jahr in
Dubai gearbeitet oder ein Semester in Sheffield oder Berkeley studiert.
Aber dann sind wir alle wieder heimgekommen.

Manchmal frage ich mich, warum wir so hartnackig hierbleiben - was
es sein mag, das uns hier halt. Nichts Besonderes vermutlich. Vielleicht
sind wir nur deswegen nie fortgegangen, weil der Leidensdruck nie
grols genug war; im reichsten und friedfertigsten Land der Welt stellt
es keine allzu grofSe Herausforderung dar, ein einigermalien positives
Lebensgefuhl zu entwickeln. Und weshalb sollte man die Welt erobern
wollen, wenn easy]Jet einem sowieso jede nur denkbare Weltengegend
zum Preis von drei oder vier Stundenlohnen zu FulSen legt? Vielleicht
sind wir auch deshalb nie nach Zurich, New York oder Berlin gezogen,
weil wir keinen koffeinfreien Latte macchiato mit Sojamilch trinken
mussen, nicht verruckt nach Rucolasalat an Balsamico-Dressing sind
und nicht unbedingt beim Fernsehen arbeiten wollen. Gewohnlicher
Kaffee reicht vollkommen. Und wenn das Fernsehen etwas will, soll es
herkommen. Und vorher bitte anrufen.

Ich liebe Menschen, die bleiben, meine alten Freunde sind mir
kostbar. Das Zusammensein mit ihnen scheint mir oft wie mit
Silberfaden durchwirkt, die nur die Zeit gesponnen haben kann.
Nomaden mag ich auch, aber die lassen mir nicht die Zeit, die ich
brauchte, damit sie mir ans Herz wachsen konnten. Das heilst aber
nicht, dass man einander, je langer man beisammenbleibt, desto besser
kennenlernt; man kennt einander nur langer. Manche meiner altesten
Freunde kenne ich nur beim Spitznamen. Wenn ich deren burgerliche
Namen nennen sollte, musste ich nachdenken. Hin und wieder
geschieht es, dass einer in mittleren Lebensjahren seinen in der Jugend
erworbenen Spitznamen ablegen will, das ist fur uns dann immer
unangenehm. Wie jetzt - der Jumbo will plotzlich nicht mehr der Jumbo



sein? Man soll ihn Klaus-Dieter nennen? Nur weil er sich ein
Magenband hat einsetzen lassen und einen halben Zentner
abgenommen hat? Spinnt der Jumbo jetzt?

Von anderen kenne ich nur den Familiennamen. Der Malermeister
Durrer zum Beispiel ist einfach »der Durrer«. Der Durrer trinkt seinen
Kaffee schwarz und ohne Zucker, und er sieht aus wie Jack Nicholson
und spricht wie ein Dorfpfarrer. Sein Aussehen, das auf Frauen
erstaunlich anziehend wirkt, fuhrt er auf genetisches Gluck zuruck;
seine geistliche Aura, die auf Frauen erstaunlich abschreckend wirkt,
auf die berufliche Routine. Jeder Flachmaler, sagt der Durrer, starrt
Tag fur Tag weilse Wande an und fuhrt Stunde um Stunde
einschlafernd monotone Bewegungen aus, was einer Art
unbeabsichtigter Meditation gleichkommt und in Kombination mit der
Allgegenwart hochprozentiger Losungsmittel eine gleichsam
buddhistische Gemutsverfassung bewirkt. Sein anerzogenes
Christentum hingegen, sagt der Durrer, steht in einem gewissen
Zielkonflikt mit der Flachmalerei, weil das Wort Gottes nichts verloren
hat auf Wanden, die der Kunde einfach nur weils haben will.

Von meinem Freund Sergio hingegen kenne ich nur den Vornamen
mit Sicherheit. Was den Familiennamen betrifft - Grappelli? Castello? -,
musste ich im Telefonbuch nachschlagen. Dabei haben Sergio und ich
gemeinsam die Grundschule besucht und auf dem Pausenplatz FulSball
gespielt. Sergio ist Italiener, er ist als kleiner Junge mit den Eltern aus
dem Sudtirol eingewandert. Als wir zusammen zur Schule gingen,
besal’ er zwei Paar Schuhe: schwarze Halbschuhe fur den
sonntaglichen Kirchgang und genagelte Bergschuhe fur den Werktag.
Zum FulSballspielen auf dem Pausenplatz kam er immer in seinen
Bergschuhen. Die Sonntagsschuhe, die fur Fulsball besser geeignet
gewesen waren, verwahrte die Mutter von Sonntag zu Sonntag in der
Truhe. Sergio war ein robuster Verteidiger mit seinem derben
Schuhwerk, es krachten die Schienbeine; bald durfte er nicht mehr
mitspielen. Diese Krankung verwand er zeitlebens nicht, weil sie nur
eine von vielen war, die ihm als Kind angetan wurden. Auf der
Schulreise wollte niemand aus seiner Teeflasche trinken, und wenn die
Klasse im Advent Weihnachtskekse buk, schickte die Lehrerin von allen
Kindern einzig den Italienerjungen zum Handewaschen. Seither hasst
Sergio Weihnachtskekse, Tee und Fulsball, und er ist sehr leicht zu
kranken; man sollte ihm besser nicht dumm kommen. Wenn im
Fernsehen Fulsball lauft, geht er zum Angeln an den Fluss, und zwar



