


in ihrem Besitz war, niemand mehr erinnern; falls jemand nachfragen
sollte, würde man sich auf Gewohnheitsrecht berufen.

Ums Jahr 2000 gingen die Gründer der Sevilla Bar einer nach dem
anderen in Pension und kehrten als alte Männer in die Heimat zurück.
Dort bezogen sie ihre Altersresidenzen, die sie sich mit harter Währung
hatten bauen lassen, und mühten sich nach Kräften, den
wohlverdienten Ruhestand zu genießen. Aber die meisten wurden ihres
Seniorenlebens nicht froh, denn sie kannten zu Hause niemanden
mehr. Die Freunde und Verwandten von damals waren gestorben oder
hatten sich über die Jahrzehnte von ihnen entwöhnt, und in den Augen
der jungen Einheimischen waren die Heimkehrer, weil sie noch immer
Schweizer Kennzeichen an ihren Autos hatten, keine echten
Einheimischen; sie nannten sie »Los Suizos«.

Und tatsächlich mussten diese an sich selbst feststellen, dass sie zu
halben Schweizern geworden waren. Sie konnten sich nicht mehr
abfinden mit herrschsüchtigen Pfaffen, offenen Mülldeponien und
größenwahnsinnigen Dorfkönigen, und sie hatten sich im Exil allzu sehr
gewöhnt an pünktlich fahrende Züge, zuverlässige Müllmänner und
einigermaßen unbestechliche Staatsdiener. Zwar schwelgte in jenen
Jahren ganz Spanien in einem amerikanisch inspirierten
Konsumrausch, der mit dem Immobilienboom der Jahrtausendwende
über die Nation hereingebrochen war. Aber auch an ihm konnten die
Heimkehrer sich nicht freuen, denn sie hatten alemannische
Sparsamkeit und haushälterische Vernunft erlernt und ahnten, dass das
schnelle Glück jener Bonanza-Jahre keinen Bestand haben würde.

Eine Weile irrten die alt gewordenen Heimkehrer über die Stätten
ihrer Jugend, tranken einsam Kaffee auf dem Dorfplatz und sehnten
sich nach ihren Kindern und Enkeln, die im Exil zurückgeblieben
waren, weil es für sie keines war. Derart um die Früchte ihrer
jahrzehntelangen Fron betrogen, starben manche nach wenigen
Monaten, viele ohne ersichtlichen medizinischen Grund. Andere setzten
sich eines Morgens ins Auto und fuhren tausend oder zweitausend
Kilometer zurück, nahmen wieder am Tresen der Sevilla Bar Platz und
bestellten ihren Kaffee, als seien sie nie fort gewesen – um dann
bekümmert festzustellen, dass tatsächlich niemand ihr Fortgehen
bemerkt hatte.

So saßen sie beisammen am Tresen, verfielen in Schweigen und
wurden alt, und die Sevilla Bar wurde auch alt, weil keine jungen Leute
nachrückten. Die Söhne und Töchter der alten Männer hatten ihre



ganze Kindheit in der Sevilla Bar verbracht, jetzt mieden sie das Lokal;
sie hatten kein Bedürfnis nach einem Immigrantenclub, weil sie, anders
als ihre Eltern, keine Immigranten waren. Sie waren hier geboren,
träumten in hiesigem Dialekt und pflegten die hiesigen Sitten, aßen
zum Frühstück Joghurt und kompostierten ihre Küchenabfälle, hatten
hiesige Söhne und Töchter geheiratet und wohnten längst nicht mehr in
Dachmansarden und Baubaracken, sondern in komfortablen
Vierzimmerwohnungen mit Flachbildfernseher und Fußbodenheizung.
Und wenn sie Lust auf ein San Miguel hatten, besorgten sie sich ein
Sixpack im Getränkemarkt.

So verödete die Bar. Sie warf keinen Gewinn mehr ab, die
Rechnungen stapelten sich, und die Miete blieb unbezahlt; zudem
leckte das Dach, die Fenster waren undicht und die Gasheizung war in
die Jahre gekommen. So konnte es nicht weitergehen, die Bar und das
Wohnhaus drohten zu verfallen. Also schrieb die Bürgergemeinde die
Parzelle zum Verkauf aus.

Im Bahnhofsviertel waren in den letzten Jahren gläserne Hochhäuser
aus dem Boden geschossen, es war an der Zeit, dass die Sevilla Bar
ihren Platz räumte. Weil aber kurz vorher eine Immobilienblase
geplatzt war und die Baubranche stillhielt, um Luft zu holen für die
nächste Blase, wollte niemand die zwei Häuschen kaufen, die so
heruntergekommen und unpraktisch zwischen Eisenbahn und
Unterführungsstraße am lärmigsten Ort des Städtchens standen.

Eines Tages geriet ich beim Morgenspaziergang in die
Unterführungsstraße und sah das »Zu verkaufen«-Schild. Es war schon
ganz vergilbt. Ich hatte im Jahr zuvor mit einem dicken Roman erstmals
in meinem Leben richtig schönes Geld verdient, und ich war fünfzig
Jahre alt und fühlte mich in sämtlichen Kneipen des Städtchens
entweder zu jung oder zu alt oder sonst wie fehl am Platz, und ich hatte
meine Jugendfreunde aus den Augen verloren, weil wir all die Jahre mit
unseren Karrieren und der Aufzucht unserer Kinder beschäftigt
gewesen waren. Und nun, da die Kinder halbwegs herangewachsen und
unsere Karrieren halbwegs gelungen oder missraten waren, gab es für
uns keinen Ort mehr, an dem wir wieder hätten zueinanderfinden
können.

Wenn mich jemand fragt, weshalb ich die Sevilla Bar gekauft habe,
antworte ich dies: weil es im Städtchen keine Bar nach meinem
Geschmack gab und weil ich mir ein Leben ohne eine gute Bar nicht
vorstellen kann. Es darf nicht sein, dass wir unsere gesamte Lebenszeit



in keimfreien Büros und keimfreien Fitnessstudios, keimfreien S-
Bahnen und keimfreien Wohnzellen zubringen, und es darf nicht so
weit kommen, dass die Menschen einander nur noch im Internet
begegnen. Ohne Bars und Kneipen, behaupte ich als Citoyen, ist die res
publica undenkbar. In einem lebendigen Gemeinwesen, in einer
funktionierenden Demokratie müssen die Menschen sich an einem
physischen Ort frei begegnen können, man sollte seine Freunde nicht
nur bei Facebook haben. Ich glaube fest daran, dass das, was ich hier
tue, richtig und wichtig und gut ist, denn auch in Zukunft wird es Orte
geben müssen, die nicht von Starbucks, Microsoft und H&M regiert
werden; Orte, an denen wir unseren Tanz tanzen und unsere Lieder
singen können in der knappen Zeit, die uns beschieden ist.

All das sage ich, wenn mich jemand fragt, warum ich Altglas durch
die Gegend karre. Ich sage es aus Überzeugung. Es ist eine
Überzeugung, die mich nirgends kneift und nirgends zwickt, also wird
es wohl die meine sein. Im Grunde aber ist es viel einfacher. Ich mache,
weil ich will. Weil es mir Spaß macht. Denn das Schöne, glaube ich,
entsteht nicht aus Notwendigkeit, sondern ihr zum Trotz.



VORMITTAGS BEKOMME ICH OFT BESUCH von Freunden, die wissen, dass
die Bar zwar geschlossen, der Seiteneingang aber nicht abgeschlossen
ist. Die meisten kenne ich seit Jahrzehnten; mit manchen habe ich im
Sandkasten gespielt, mit anderen im Jugendzentrum getanzt oder am
Gymnasium Schülerzeitungen gemacht. Was uns verbindet, ist vor
allem die Tatsache, dass keiner jemals so richtig aus dem Städtchen
fortgezogen ist; der eine oder andere hat vielleicht mal ein Jahr in
Dubai gearbeitet oder ein Semester in Sheffield oder Berkeley studiert.
Aber dann sind wir alle wieder heimgekommen.

Manchmal frage ich mich, warum wir so hartnäckig hierbleiben – was
es sein mag, das uns hier hält. Nichts Besonderes vermutlich. Vielleicht
sind wir nur deswegen nie fortgegangen, weil der Leidensdruck nie
groß genug war; im reichsten und friedfertigsten Land der Welt stellt
es keine allzu große Herausforderung dar, ein einigermaßen positives
Lebensgefühl zu entwickeln. Und weshalb sollte man die Welt erobern
wollen, wenn easyJet einem sowieso jede nur denkbare Weltengegend
zum Preis von drei oder vier Stundenlöhnen zu Füßen legt? Vielleicht
sind wir auch deshalb nie nach Zürich, New York oder Berlin gezogen,
weil wir keinen koffeinfreien Latte macchiato mit Sojamilch trinken
müssen, nicht verrückt nach Rucolasalat an Balsamico-Dressing sind
und nicht unbedingt beim Fernsehen arbeiten wollen. Gewöhnlicher
Kaffee reicht vollkommen. Und wenn das Fernsehen etwas will, soll es
herkommen. Und vorher bitte anrufen.

Ich liebe Menschen, die bleiben, meine alten Freunde sind mir
kostbar. Das Zusammensein mit ihnen scheint mir oft wie mit
Silberfäden durchwirkt, die nur die Zeit gesponnen haben kann.
Nomaden mag ich auch, aber die lassen mir nicht die Zeit, die ich
bräuchte, damit sie mir ans Herz wachsen könnten. Das heißt aber
nicht, dass man einander, je länger man beisammenbleibt, desto besser
kennenlernt; man kennt einander nur länger. Manche meiner ältesten
Freunde kenne ich nur beim Spitznamen. Wenn ich deren bürgerliche
Namen nennen sollte, müsste ich nachdenken. Hin und wieder
geschieht es, dass einer in mittleren Lebensjahren seinen in der Jugend
erworbenen Spitznamen ablegen will, das ist für uns dann immer
unangenehm. Wie jetzt – der Jumbo will plötzlich nicht mehr der Jumbo



sein? Man soll ihn Klaus-Dieter nennen? Nur weil er sich ein
Magenband hat einsetzen lassen und einen halben Zentner
abgenommen hat? Spinnt der Jumbo jetzt?

Von anderen kenne ich nur den Familiennamen. Der Malermeister
Durrer zum Beispiel ist einfach »der Durrer«. Der Durrer trinkt seinen
Kaffee schwarz und ohne Zucker, und er sieht aus wie Jack Nicholson
und spricht wie ein Dorfpfarrer. Sein Aussehen, das auf Frauen
erstaunlich anziehend wirkt, führt er auf genetisches Glück zurück;
seine geistliche Aura, die auf Frauen erstaunlich abschreckend wirkt,
auf die berufliche Routine. Jeder Flachmaler, sagt der Durrer, starrt
Tag für Tag weiße Wände an und führt Stunde um Stunde
einschläfernd monotone Bewegungen aus, was einer Art
unbeabsichtigter Meditation gleichkommt und in Kombination mit der
Allgegenwart hochprozentiger Lösungsmittel eine gleichsam
buddhistische Gemütsverfassung bewirkt. Sein anerzogenes
Christentum hingegen, sagt der Durrer, steht in einem gewissen
Zielkonflikt mit der Flachmalerei, weil das Wort Gottes nichts verloren
hat auf Wänden, die der Kunde einfach nur weiß haben will.

Von meinem Freund Sergio hingegen kenne ich nur den Vornamen
mit Sicherheit. Was den Familiennamen betrifft – Grappelli? Castello? –,
müsste ich im Telefonbuch nachschlagen. Dabei haben Sergio und ich
gemeinsam die Grundschule besucht und auf dem Pausenplatz Fußball
gespielt. Sergio ist Italiener, er ist als kleiner Junge mit den Eltern aus
dem Südtirol eingewandert. Als wir zusammen zur Schule gingen,
besaß er zwei Paar Schuhe: schwarze Halbschuhe für den
sonntäglichen Kirchgang und genagelte Bergschuhe für den Werktag.
Zum Fußballspielen auf dem Pausenplatz kam er immer in seinen
Bergschuhen. Die Sonntagsschuhe, die für Fußball besser geeignet
gewesen wären, verwahrte die Mutter von Sonntag zu Sonntag in der
Truhe. Sergio war ein robuster Verteidiger mit seinem derben
Schuhwerk, es krachten die Schienbeine; bald durfte er nicht mehr
mitspielen. Diese Kränkung verwand er zeitlebens nicht, weil sie nur
eine von vielen war, die ihm als Kind angetan wurden. Auf der
Schulreise wollte niemand aus seiner Teeflasche trinken, und wenn die
Klasse im Advent Weihnachtskekse buk, schickte die Lehrerin von allen
Kindern einzig den Italienerjungen zum Händewaschen. Seither hasst
Sergio Weihnachtskekse, Tee und Fußball, und er ist sehr leicht zu
kränken; man sollte ihm besser nicht dumm kommen. Wenn im
Fernsehen Fußball läuft, geht er zum Angeln an den Fluss, und zwar


