


zu Auge, von Ohr zu Ohr zu verkehren und dem Engelsgleichen
»Gesundheit« zu wünschen, wenn er niest, und sich mit ihm über so
kleine Dinge wie die Lästigkeit einer Erkältung zu unterhalten und
hinterher zu Freunden sagen zu können: Nein, er ist ein Mensch, er hat
Sommersprossen und ein Zahn sitzt ihm schief wie bei dir und die
Haare gehen ihm aus wie deine. Aber was, wenn man sich nicht einmal
getraut, ihm ins Gesicht zu blicken? Dann sieht man eben nichts; dann
sieht man nicht die Sommersprossen und den schiefen Zahn und auch
nicht den hohen Haaransatz.

Der Abtprimas wusste nicht, ob er ihn ebenfalls hassen oder ob er ihn
lieben sollte, und er meinte, dies sei keine Entscheidung seines
Herzens, sondern seines Willens. Dieser junge Mann brachte das Leben
der Brüder und brachte auch sein Leben in Unordnung, das war für die
Gemeinschaft nicht förderlich; zugleich erschien ihm diese Art der
Unordnung in einer Zeit der Unordnung eben doch förderlich zu sein,
denn Unordnung gegen Unordnung musste zur Ordnung führen.

Er bat Fernando um eine Aussprache unter vier Augen. Nicht in den
Räumen des Klosters, auch nicht auf den Feldern oder in den Wäldern,
die zum Kloster gehörten, sollte diese Aussprache stattfinden, und es
sollte kein Geplauder werden, sondern es sollten die Regeln gelten, die
er, der Abtprimas, vorgab.

Sie wanderten am Mondego entlang, hinaus aus der Stadt, und der
Abt gebot Fernando zu schweigen, bis sie die Fischer hinter sich
gelassen hätten; er befahl ihm, langsam zu gehen, er wusste, dass es
der junge Pater immer eilig hatte. Er brauche sich im Leben nicht zu
beeilen, sagte er, die Gedanken seien in jedem Fall schneller als die
Beine, es habe also keinen Sinn, ihnen nachzulaufen, außerdem seien
die schnellsten Gedanken nicht die frömmsten; Moses zum Beispiel, das
dürfe aus dem Pentateuch herausgelesen werden, sei ein
ausgesprochen träger Denker gewesen, sein Bruder Aaron hingegen
ein hurtiger – wer aber sei der Größere von den beiden?

Der Abt ahnte, wie Fernando zu knebeln war, er spürte es, als steckte
er in seiner Haut. Gewiss war er sich nicht, ob er es gut mit ihm,
seinem Schützling, meinte, nämlich, um ihn auf den rechten Weg zu
führen, oder ob er es böse mit ihm meinte, weil er den Arroganten
endlich gedemütigt, den Überlegenen endlich unterliegen sehen wollte.
Und wenn Letzteres der Fall wäre? Das Gute bediente sich der
Methoden des Bösen, um das Böse zu knebeln. Bei Jesaja spricht der
Herr: Ich selbst habe den Verderber geschaffen, um zugrunde zu



richten. Was und wen zugrunde zu richten? Doch nur das Böse, den
Bösen, den Verderber, das Verdorbene.

Abtbruder Amarildo war der Meinung, Gott habe das Böse
geschaffen, um das Böse zu knebeln und am Ende der Zeiten, nach der
Aufzehrung des Äons, zu vernichten. Nur aus diesem Grund habe er das
Böse geschaffen. Der offensichtliche Kurzschluss dieses Gedankens ließ
ein Rätsel aufblitzen, ein Mysterium, dem er sich schon seit vielen
Jahren widmete. Viele hundert Seiten hatte er vollgeschrieben mit
seinen Überlegungen zu Fluch und Segen, mit Uneindeutigem zu
leben – und das, obwohl ihm das Schreiben ein Martyrium war und es
ihm, weil sich seine Finger an den Griffel klammerten wie an den
sprichwörtlichen Strohhalm, die Gicht eingebracht hatte.

Seine Meditationen waren zwischen diese beiden Pole gespannt – die
Frage: Wie kommt das Böse in die Welt?, und die Antwort: Gott hat es
erschaffen. Das weite Feld dazwischen musste beackert werden.
Musste! Von der Haltbarkeit des Argumentationsnetzes hingen das
Glück und das Heil des Menschen ab! Als Werkzeug dienten ihm neben
der Heiligen Schrift die Werke des heiligen Augustinus. Amarildo hielt
sich für einen der gebildetsten Menschen seiner Zeit, wenngleich nicht
für einen der belesensten. Unter Bildung verstand er Disziplin,
Abhärtung und Verzicht auf Flausen, die sein Ich forderte. Er hatte spät
lesen gelernt, er fuhr mit dem Finger die Zeilen nach und fand stets
Gründe, im Refektorium nicht laut vorlesen zu müssen; für eine Seite
benötigte er mehrere Stunden, wenn er sie verstehen wollte.

Er war fünfzig Jahre alt, hatte also dreißig Jahre Vorsprung vor
Fernando; und dennoch führte sich dieser auf, als hätte er ihn längst
um Erzengelsflügelschläge überholt. Das schmerzte. Zugleich aber
erhob es ihn. Er hielt das Zusammentreffen mit diesem
überintelligenten, übereloquenten Kind – er hatte die Augen eines
Kindes, und von den Augen kannst du das wahre Alter eines Menschen
ablesen –, er hielt die pure stumme Anwesenheit dieses merkwürdigen
Menschen für eine Prüfung und für eine Gnade, eine harte Prüfung und
eine bittere Gnade zwar, womöglich war es ein himmlischer Zuruf, den
Neid zu besiegen, die Galle der Seele, die man sich nicht einzugestehen
wagt, eher würde man mit einem Verbrechen prahlen – und immerhin
war es auch eine Gelegenheit, an der Begabung des anderen zu
partizipieren, sich zu bilden.

Also trug er dem Schweigenden, der neben ihm ging, seine Gedanken
vor. Warum hat Gott das Böse erschaffen? Warum hält er es jederzeit



präsent? Warum erhob sich sogar hinter den Kindlein sein Schatten?
Warum provoziert Gott, indem er den Menschen allen erdenklichen
Nöten und Versuchungen aussetzt, die das Ungute in ihm zu Tage
fördern?

Sie waren nun weit draußen, wo kein Weg mehr am Wasser entlang
verlief. Der Abt trat mit seinen Sandalen die Sträucher nieder und
trampelte einen Platz frei, wo sie sich hinsetzen konnten. Hier waren
Wackersteine, über die das Moos wuchs; darauf setzten sie sich. In
ihren weißen Kutten sahen sie aus wie zwei Schwäne, die sich im
Unterholz versteckten, was ihnen aber nicht gelang, denn Schwäne
sind auf der Welt, damit alle Welt sie sähe.

»Antworte mir erst«, sagte Amarildo, »wenn ich es dir erlaube! Willst
du das?«

Fernando nickte.
»Gott disputierte mit Satan über Hiob«, fuhr er fort, und stolz zitierte

er aus dem Gedächtnis: »Hast du acht auf meinen Knecht Hiob gehabt?
Denn es ist seinesgleichen auf Erden nicht, fromm und rechtschaffen,
gottesfürchtig und meidet das Böse und hält noch fest an seiner
Frömmigkeit; du aber hast mich bewogen, ihn ohne Grund zu
verderben. Warum hat er das getan? Es hört sich an, als wünschte er
sich, dass Hiob sündige. Warum hatte er sich von Satan das einreden
lassen?«

Fernando wollte antworten, aber der Abt gab ihm die Erlaubnis nicht.
»Satan hat Hiob alles nehmen dürfen, das Vieh, die Knechte, seine
Söhne und seine Töchter, seine Freunde. Nur ihn selbst sollte er
unversehrt lassen. Das aber genügte Satan nicht, und er hetzte weiter:
Haut für Haut! Und alles, was ein Mann hat, lässt er für sein Leben.
Aber strecke deine Hand aus und taste sein Gebein und Fleisch an: Was
gilt’s, er wird dir ins Angesicht fluchen! Und wieder lässt sich Gott auf
den Bösen ein, den Hundling, den verdammten: Der Herr sprach zu
dem Satan: Siehe da, er sei in deiner Hand.«

Noch drei weitere Stellen aus dem Hiob konnte der Abt auswendig –
nach allgemeiner Meinung trug er besonders eindrucksvoll den Schluss
vor; dann den Psalm Davids, als er vor seinem Sohn Absalom floh; des
weiteren den Beginn des Johannesevangeliums bis … wahrlich,
wahrlich, ich sage euch: Ihr werdet den Himmel offen sehen und die
Engel Gottes hinauf- und herabfahren über dem Menschensohn; die
Passionsgeschichte nach Matthäus von Und als sie ihn verspottet
hatten, zogen sie ihm den Mantel aus … bis Wahrlich, dieser ist Gottes



Sohn gewesen; selbstverständlich konnte er das berühmte Gedicht aus
dem ersten Korintherbrief des Paulus hersagen und natürlich die
Schöpfungsgeschichte – die ihn als junger Mönch bodenlos verwirrt
hatte, weil auf kleinem Platz Gott nicht nur in zwei verschiedenen
Namen auftrat, als JHWH und Elohim, und letzterer, wie er sich von
einem Juden hatte übersetzen lassen, ein Pluralwort war, das »die
Götter« bedeutete, sondern auch, weil hier offenbar zwei verschiedene
Geschichten erzählt wurden, die einander widersprachen: Am ersten
Tag erschafft Gott das Licht, aber erst am dritten Tag die Sonne – …
und Gott machte zwei große Lichter: ein großes Licht, das den Tag
regiere, und ein kleines Licht, das die Nacht regiere, dazu auch die
Sterne; einmal wird berichtet, der Mensch kam am fünften Tag in die
Welt – … und Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde, zum Bilde
Gottes schuf er ihn; und schuf sie als Mann und Frau … –, aber als die
Schöpfung nach dem siebten Tag beendet war, heißt es im Buch weiter:
Und alle die Sträucher auf dem Felde waren noch nicht auf Erden, und
all das Kraut auf dem Felde war noch nicht gewachsen. Denn Gott der
Herr hatte noch nicht regnen lassen auf Erden, und kein Mensch war
da, der das Land bebaute; aber ein Strom stieg aus der Erde empor und
tränkte das ganze Land. Da machte Gott der Herr den Menschen aus
Staub von der Erde und blies ihm den Odem des Lebens in seine Nase.
Und so ward der Mensch ein lebendiges Wesen. – Inzwischen wertete
er solche Widersprüche nicht als Widersprüche, sondern als Rätsel und
Mysterien, die dem Menschen gesandt wurden, damit er sich mühe,
und um ihn zugleich auch davon in Kenntnis zu setzen, dass er trotz
seiner Mühen niemals alles werde verstehen können und bis an sein
Ende arm im Geiste bleiben werde; weswegen allzu ambitioniertes
Bestreben Sünde ist. – Der Abt war sehr stolz auf seine Kenntnis der
Bibel und auf seine Gedächtniskunst und besonders auf seine
lebenslangen Gedanken; er war demütig, weil er sich sagte, dies ist ein
Geschenk an einen Unwürdigen, und er war stolz, weil er dieser
Unwürdige war, dem dies geschenkt wurde.

»Der Böse … denke ich mir … wer ist das … ich möchte glauben, das
ist niemand … Satan ist nur ein Name, verstehst du, Fernando. Er ist
der Name für das Nichts … das eigentlich keinen Namen haben kann …
Hätte es einen Namen, wäre es nicht das Nichts. Habe ich recht damit?
Satan ist ein Sinnbild … mehr ist er doch nicht. Ich denke mir das so:
Das Nichts ist dort, wohin Gott nicht schaut … und wohin Gott nicht
schaut, dort ist das Nichts. Logisch … ist der Mensch böse, wenn er



sich von Gott abwendet. Wohin aber Gottes Auge fällt, dort blüht die
Schöpfung. Gott ist eine Himmelsrichtung … die Richtung zum Himmel
hin, das will ich glauben … Von wem Gott sein Auge abwendet, der geht
verloren, er geht verloren im Nichts. Es ist leichter, ein Blütenblatt im
Ozean wiederzufinden als eine verlorene Seele im Nichts. Aber wer
sucht eine verlorene Seele? Wer findet sie? – So lautet das Ergebnis
meines Nachdenkens seit dreißig Jahren: Das Böse ist das Nichts. Die
böse Seele geht im Nichts verloren. Was hältst du davon, Bruder
Fernando?«

Abt Amarildo lächelte – ernst, flehentlich, leer. Bevor Fernando
antworten konnte, fuhr er schnell fort: »Du, mein Bruder, bist du
berufen, auf die Seelen achtzugeben, die sich zum Bösen neigen? Bist
du berufen, sie zu suchen, wenn sie verlorengehen? Bist du der Mann,
der Verlorenes wiederfindet? Dann kannst du unterscheiden zwischen
Gut und Böse. Ich kann es oft nicht, Bruder Fernando, ich kann es
oftmals nicht …«

Fernando sah ihn lange an, ein träger Blick unter trägen dunklen
Lidern, schließlich sagte er: »Ich finde nicht die richtigen Worte.
Deshalb möchte ich sie mir bei unserem Augustinus ausborgen. Der
schreibt in seinen Bekenntnissen: Doch dann sagt ich mir wieder: Wer
hat mich denn erschaffen? War’s nicht mein Gott, der nicht nur gut,
nein, der das Gute selber ist? Woher nun kommt es mir, dass ich das
Böse will, das Gute nicht will? Nur dass ein Grund sei, dessentwegen
mich gerechte Strafe treffe? Wer hat sie denn in mir gesäet und
gepflanzt, die Blüte dieser Bitternis, da ich doch ganz von dir
geschaffen bin, du Gott der vollen reifen Süßigkeit? War es der Teufel,
woher denn war der Teufel? Und wenn der selber nur durch schlechten
und verkehrten Willen vom guten Engel einst zum Teufel wurde, woher
denn kam in ihm der böse Wille, der ihn zum Teufel machte, da doch
der ganze Engel einst so gut erschaffen war vom einzig ewig guten
Schöpfer? – Und solcherlei Gedanken wieder drückten mich zu Boden
und benahmen mir die Luft. Doch ward ich nicht hinabgeführt zu jener
tiefsten Hölle allen Irrtums, dass ich geglaubt, dass eher Böses du
erlittest, als dass der Mensch es tue.«

Da entschied sich nun auch der Abtprimas, Fernando zu hassen, und
er hasste ihn umso mehr, als er ihn nun auch noch in die Sünde des
Hasses und des Neides getrieben hatte. Und zugleich bewunderte er
ihn, als wäre er nicht von dieser Welt.

Nachts in seiner Zelle stach er mit dem Messer in das Buch des


