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zu Auge, von Ohr zu Ohr zu verkehren und dem Engelsgleichen
»Gesundheit« zu wunschen, wenn er niest, und sich mit ihm uber so
kleine Dinge wie die Lastigkeit einer Erkaltung zu unterhalten und
hinterher zu Freunden sagen zu konnen: Nein, er ist ein Mensch, er hat
Sommersprossen und ein Zahn sitzt ihm schief wie bei dir und die
Haare gehen ihm aus wie deine. Aber was, wenn man sich nicht einmal
getraut, ihm ins Gesicht zu blicken? Dann sieht man eben nichts; dann
sieht man nicht die Sommersprossen und den schiefen Zahn und auch
nicht den hohen Haaransatz.

Der Abtprimas wusste nicht, ob er ihn ebenfalls hassen oder ob er ihn
lieben sollte, und er meinte, dies sei keine Entscheidung seines
Herzens, sondern seines Willens. Dieser junge Mann brachte das Leben
der Bruder und brachte auch sein Leben in Unordnung, das war fur die
Gemeinschaft nicht forderlich; zugleich erschien ihm diese Art der
Unordnung in einer Zeit der Unordnung eben doch forderlich zu sein,
denn Unordnung gegen Unordnung musste zur Ordnung fuhren.

Er bat Fernando um eine Aussprache unter vier Augen. Nicht in den
Raumen des Klosters, auch nicht auf den Feldern oder in den Waldern,
die zum Kloster gehorten, sollte diese Aussprache stattfinden, und es
sollte kein Geplauder werden, sondern es sollten die Regeln gelten, die
er, der Abtprimas, vorgab.

Sie wanderten am Mondego entlang, hinaus aus der Stadt, und der
Abt gebot Fernando zu schweigen, bis sie die Fischer hinter sich
gelassen hatten; er befahl ihm, langsam zu gehen, er wusste, dass es
der junge Pater immer eilig hatte. Er brauche sich im Leben nicht zu
beeilen, sagte er, die Gedanken seien in jedem Fall schneller als die
Beine, es habe also keinen Sinn, ihnen nachzulaufen, aulSerdem seien
die schnellsten Gedanken nicht die frommsten; Moses zum Beispiel, das
durfe aus dem Pentateuch herausgelesen werden, sei ein
ausgesprochen trager Denker gewesen, sein Bruder Aaron hingegen
ein hurtiger - wer aber sei der GrolSere von den beiden?

Der Abt ahnte, wie Fernando zu knebeln war, er spurte es, als steckte
er in seiner Haut. Gewiss war er sich nicht, ob er es gut mit ihm,
seinem Schutzling, meinte, namlich, um ihn auf den rechten Weg zu
fuhren, oder ob er es bose mit ihm meinte, weil er den Arroganten
endlich gedemiitigt, den Uberlegenen endlich unterliegen sehen wollte.
Und wenn Letzteres der Fall ware? Das Gute bediente sich der
Methoden des Bosen, um das Bose zu knebeln. Bei Jesaja spricht der
Herr: Ich selbst habe den Verderber geschaffen, um zugrunde zu



richten. Was und wen zugrunde zu richten? Doch nur das Bose, den
Bosen, den Verderber, das Verdorbene.

Abtbruder Amarildo war der Meinung, Gott habe das Bose
geschaffen, um das Bose zu knebeln und am Ende der Zeiten, nach der
Aufzehrung des Aons, zu vernichten. Nur aus diesem Grund habe er das
Bose geschaffen. Der offensichtliche Kurzschluss dieses Gedankens lief3
ein Ratsel aufblitzen, ein Mysterium, dem er sich schon seit vielen
Jahren widmete. Viele hundert Seiten hatte er vollgeschrieben mit
seinen Uberlegungen zu Fluch und Segen, mit Uneindeutigem zu
leben - und das, obwohl ihm das Schreiben ein Martyrium war und es
ihm, weil sich seine Finger an den Griffel klammerten wie an den
sprichwortlichen Strohhalm, die Gicht eingebracht hatte.

Seine Meditationen waren zwischen diese beiden Pole gespannt - die
Frage: Wie kommt das Bose in die Welt?, und die Antwort: Gott hat es
erschaffen. Das weite Feld dazwischen musste beackert werden.
Musste! Von der Haltbarkeit des Argumentationsnetzes hingen das
Gluck und das Heil des Menschen ab! Als Werkzeug dienten ihm neben
der Heiligen Schrift die Werke des heiligen Augustinus. Amarildo hielt
sich fur einen der gebildetsten Menschen seiner Zeit, wenngleich nicht
fur einen der belesensten. Unter Bildung verstand er Disziplin,
Abhartung und Verzicht auf Flausen, die sein Ich forderte. Er hatte spat
lesen gelernt, er fuhr mit dem Finger die Zeilen nach und fand stets
Grunde, im Refektorium nicht laut vorlesen zu mussen; fur eine Seite
benotigte er mehrere Stunden, wenn er sie verstehen wollte.

Er war funfzig Jahre alt, hatte also dreilSig Jahre Vorsprung vor
Fernando; und dennoch fuhrte sich dieser auf, als hatte er ihn langst
um Erzengelsflugelschlage uberholt. Das schmerzte. Zugleich aber
erhob es ihn. Er hielt das Zusammentreffen mit diesem
uberintelligenten, ubereloquenten Kind - er hatte die Augen eines
Kindes, und von den Augen kannst du das wahre Alter eines Menschen
ablesen -, er hielt die pure stumme Anwesenheit dieses merkwurdigen
Menschen fur eine Prufung und fur eine Gnade, eine harte Prufung und
eine bittere Gnade zwar, womoglich war es ein himmlischer Zuruf, den
Neid zu besiegen, die Galle der Seele, die man sich nicht einzugestehen
wagt, eher wiurde man mit einem Verbrechen prahlen - und immerhin
war es auch eine Gelegenheit, an der Begabung des anderen zu
partizipieren, sich zu bilden.

Also trug er dem Schweigenden, der neben ihm ging, seine Gedanken
vor. Warum hat Gott das Bose erschaffen? Warum halt er es jederzeit



prasent? Warum erhob sich sogar hinter den Kindlein sein Schatten?
Warum provoziert Gott, indem er den Menschen allen erdenklichen
Noten und Versuchungen aussetzt, die das Ungute in ihm zu Tage
fordern?

Sie waren nun weit draulSen, wo kein Weg mehr am Wasser entlang
verlief. Der Abt trat mit seinen Sandalen die Straucher nieder und
trampelte einen Platz frei, wo sie sich hinsetzen konnten. Hier waren
Wackersteine, uber die das Moos wuchs; darauf setzten sie sich. In
ihren weilSen Kutten sahen sie aus wie zwei Schwane, die sich im
Unterholz versteckten, was ihnen aber nicht gelang, denn Schwane
sind auf der Welt, damit alle Welt sie sahe.

»Antworte mir erst«, sagte Amarildo, »wenn ich es dir erlaube! Willst
du das?«

Fernando nickte.

»Gott disputierte mit Satan uber Hiob«, fuhr er fort, und stolz zitierte
er aus dem Gedachtnis: »Hast du acht auf meinen Knecht Hiob gehabt?
Denn es ist seinesgleichen auf Erden nicht, fromm und rechtschaffen,
gottesfiirchtig und meidet das Bose und halt noch fest an seiner
Frommigkeit; du aber hast mich bewogen, ihn ohne Grund zu
verderben. Warum hat er das getan? Es hort sich an, als wunschte er
sich, dass Hiob sindige. Warum hatte er sich von Satan das einreden
lassen?«

Fernando wollte antworten, aber der Abt gab ihm die Erlaubnis nicht.
»Satan hat Hiob alles nehmen durfen, das Vieh, die Knechte, seine
Sohne und seine Tochter, seine Freunde. Nur ihn selbst sollte er
unversehrt lassen. Das aber genugte Satan nicht, und er hetzte weiter:
Haut fiur Haut! Und alles, was ein Mann hat, ldsst er fur sein Leben.
Aber strecke deine Hand aus und taste sein Gebein und Fleisch an: Was
gilt’s, er wird dir ins Angesicht fluchen! Und wieder lasst sich Gott auf
den Bosen ein, den Hundling, den verdammten: Der Herr sprach zu
dem Satan: Siehe da, er sei in deiner Hand .«

Noch drei weitere Stellen aus dem Hiob konnte der Abt auswendig -
nach allgemeiner Meinung trug er besonders eindrucksvoll den Schluss
vor; dann den Psalm Davids, als er vor seinem Sohn Absalom floh; des
weiteren den Beginn des Johannesevangeliums bis ... wahrlich,
wabhrlich, ich sage euch: Ihr werdet den Himmel offen sehen und die
Engel Gottes hinauf- und herabfahren iiber dem Menschensohn; die
Passionsgeschichte nach Matthaus von Und als sie ihn verspottet
hatten, zogen sie ihm den Mantel aus ... bis Wahrlich, dieser ist Gottes



Sohn gewesen; selbstverstandlich konnte er das beruhmte Gedicht aus
dem ersten Korintherbrief des Paulus hersagen und naturlich die
Schopfungsgeschichte - die ihn als junger Monch bodenlos verwirrt
hatte, weil auf kleinem Platz Gott nicht nur in zwei verschiedenen
Namen auftrat, als JHWH und Elohim, und letzterer, wie er sich von
einem Juden hatte ubersetzen lassen, ein Pluralwort war, das »die
Gotter« bedeutete, sondern auch, weil hier offenbar zwei verschiedene
Geschichten erzahlt wurden, die einander widersprachen: Am ersten
Tag erschafft Gott das Licht, aber erst am dritten Tag die Sonne - ...
und Gott machte zwei grofSe Lichter: ein grofSes Licht, das den Tag
regiere, und ein kleines Licht, das die Nacht regiere, dazu auch die
Sterne; einmal wird berichtet, der Mensch kam am funften Tag in die
Welt - ... und Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde, zum Bilde
Gottes schuf er ihn; und schuf sie als Mann und Frau ... -, aber als die
Schopfung nach dem siebten Tag beendet war, heilst es im Buch weiter:
Und alle die Straucher auf dem Felde waren noch nicht auf Erden, und
all das Kraut auf dem Felde war noch nicht gewachsen. Denn Gott der
Herr hatte noch nicht regnen lassen auf Erden, und kein Mensch war
da, der das Land bebaute; aber ein Strom stieg aus der Erde empor und
trankte das ganze Land. Da machte Gott der Herr den Menschen aus
Staub von der Erde und blies ihm den Odem des Lebens in seine Nase.
Und so ward der Mensch ein lebendiges Wesen. - Inzwischen wertete
er solche Widerspruche nicht als Widerspruche, sondern als Ratsel und
Mysterien, die dem Menschen gesandt wurden, damit er sich miuhe,
und um ihn zugleich auch davon in Kenntnis zu setzen, dass er trotz
seiner Muhen niemals alles werde verstehen konnen und bis an sein
Ende arm im Geiste bleiben werde; weswegen allzu ambitioniertes
Bestreben Sunde ist. - Der Abt war sehr stolz auf seine Kenntnis der
Bibel und auf seine Gedachtniskunst und besonders auf seine
lebenslangen Gedanken; er war demutig, weil er sich sagte, dies ist ein
Geschenk an einen Unwurdigen, und er war stolz, weil er dieser
Unwurdige war, dem dies geschenkt wurde.

»Der Bose ... denke ich mir ... wer ist das ... ich mochte glauben, das
ist niemand ... Satan ist nur ein Name, verstehst du, Fernando. Er ist
der Name fur das Nichts ... das eigentlich keinen Namen haben kann ...
Hatte es einen Namen, ware es nicht das Nichts. Habe ich recht damit?
Satan ist ein Sinnbild ... mehr ist er doch nicht. Ich denke mir das so:
Das Nichts ist dort, wohin Gott nicht schaut ... und wohin Gott nicht
schaut, dort ist das Nichts. Logisch ... ist der Mensch bose, wenn er



sich von Gott abwendet. Wohin aber Gottes Auge fallt, dort bliuht die
Schopfung. Gott ist eine Himmelsrichtung ... die Richtung zum Himmel
hin, das will ich glauben ... Von wem Gott sein Auge abwendet, der geht
verloren, er geht verloren im Nichts. Es ist leichter, ein Blutenblatt im
Ozean wiederzufinden als eine verlorene Seele im Nichts. Aber wer
sucht eine verlorene Seele? Wer findet sie? - So lautet das Ergebnis
meines Nachdenkens seit dreiflSig Jahren: Das Bose ist das Nichts. Die
bose Seele geht im Nichts verloren. Was haltst du davon, Bruder
Fernando?«

Abt Amarildo lachelte - ernst, flehentlich, leer. Bevor Fernando
antworten konnte, fuhr er schnell fort: »Du, mein Bruder, bist du
berufen, auf die Seelen achtzugeben, die sich zum Bosen neigen? Bist
du berufen, sie zu suchen, wenn sie verlorengehen? Bist du der Mann,
der Verlorenes wiederfindet? Dann kannst du unterscheiden zwischen
Gut und Bose. Ich kann es oft nicht, Bruder Fernando, ich kann es
oftmals nicht ...«

Fernando sah ihn lange an, ein trager Blick unter tragen dunklen
Lidern, schliefSlich sagte er: »Ich finde nicht die richtigen Worte.
Deshalb mochte ich sie mir bei unserem Augustinus ausborgen. Der
schreibt in seinen Bekenntnissen: Doch dann sagt ich mir wieder: Wer
hat mich denn erschaffen? War’s nicht mein Gott, der nicht nur gut,
nein, der das Gute selber ist? Woher nun kommt es mir, dass ich das
Bose will, das Gute nicht will? Nur dass ein Grund sei, dessentwegen
mich gerechte Strafe treffe? Wer hat sie denn in mir gesadaet und
gepflanzt, die Bliite dieser Bitternis, da ich doch ganz von dir
geschaffen bin, du Gott der vollen reifen SufSigkeit? War es der Teufel,
woher denn war der Teufel? Und wenn der selber nur durch schlechten
und verkehrten Willen vom guten Engel einst zum Teufel wurde, woher
denn kam in ihm der bose Wille, der ihn zum Teufel machte, da doch
der ganze Engel einst so gut erschaffen war vom einzig ewig guten
Schopfer? - Und solcherlei Gedanken wieder druckten mich zu Boden
und benahmen mir die Luft. Doch ward ich nicht hinabgefuihrt zu jener
tiefsten Holle allen Irrtums, dass ich geglaubt, dass eher Boses du
erlittest, als dass der Mensch es tue.«

Da entschied sich nun auch der Abtprimas, Fernando zu hassen, und
er hasste ihn umso mehr, als er ihn nun auch noch in die Sunde des
Hasses und des Neides getrieben hatte. Und zugleich bewunderte er
ihn, als ware er nicht von dieser Welt.

Nachts in seiner Zelle stach er mit dem Messer in das Buch des



