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Das war ich jetzt. Ich war im Tag danach angekommen. Und schuld
waren sicher nicht meine funfzig Jahre, man musste ja nicht einmal die
Titelblatter der Frauenzeitschriften studieren, um zu wissen, dass es
hinreiSende Funfzigjahrige in Hulle und Fulle gab. Es genugte, meine
Direktorin zu sehen, wenn sie vom Skiurlaub kam. Sie war drei Jahre
alter als ich und hatte den letzten nationalen Wettbewerb fur leitende
Stellen im Schuldienst gewonnen, ihr Mann hatte ihr einen
gigantischen Smaragd geschenkt, und alle, von den Funftklasslern bis
zum Hausmeister, der kurz vor der Pensionierung stand, starrten auf
ihren triumphalen Busen.

Schuld war dieses Leben, das mich in den Tag danach gezwangt hatte
und dessen Wahrheit - die Unbeweglichkeit, der Verzicht, das
Eingezwangtsein - mir mit Trompetenschall verkindet wurde. »Das
sind die Wechseljahre, Signora, wir machen jetzt eine
Hormonersatztherapie, so riskieren wir keinen Kalziummangel -
immerhin tanzen Sie.«

Seit mindestens einem Jahrzehnt bestellten wir immer die gleiche
Pizza. Mama, um die Speisekarte nicht lesen zu mussen, die ihr, wie
alles Geschriebene, nur hinter der beschlagenen Scheibe ihres
personlichen Winters erschien. Ich aus Langeweile. Aus einer
plotzlichen Depression heraus, die mich jedes Mal umhaullte, wenn ich
mit ihr ausging und das makabre Ritual dieses »gewohnten
Spaziergangs« vollzog. Zwei grassliche Worte, wenn man funfzig ist:
gewohnt. Und Spaziergang. Doch bei jedem Spaziergang anderte sich
etwas, zum Schlechten. Inzwischen besals Mama weder den genauen
Blick noch die Kraft mehr, sich ihre Pizza selbst zu schneiden.

»Zwel Margherita mit Buffelmozzarella. Konnen Sie eine bitte schon
schneiden?«

»Giulia, bist du verruckt? Nur Kindern schneidet man die Pizza vor.«

»Wer es notig hat, lasst sie sich schneiden, Kinder, Faule und Alte.«

»Dann kannst du die vorgeschnittene essen.«

»Dann muss ich dir deine sowieso schneiden.«

Da hob Mama das noch agile Handchen und rief den Kellner zuruck,
den gutaussehenden, der mit den Jahren immer attraktiver wurde. Und
unertraglich formlich.

»Cesare, Sie schneiden die Pizza fur mich, ja?«

»Selbstverstandlich, fur die Dame.«

Armes Mamachen, ich betrachtete sie von der Seite, der guten Seite,



die andere durfte ich wenigstens in der Pizzeria vergessen. Was fur
eine Qual, mit funfundsiebzig alles wieder von vorn durchkauen zu
mussen. Sie tat mir leid und ruhrte mich, aber verdammt, wie lange
wurde das noch so weitergehen? Die Vitalfunktionen waren gut, aber
die Karosserie so ubel zugerichtet, dass meine Mutter objektiv wirklich
uber nichts mehr selbstandig verfugte. Aulier uber ihre Halsstarrigkeit.

»Die Polin will ich nicht.«

»Was haben die Polen dir getan? Papst Johannes Paul II. war Pole.«

»Ich komme sehr gut allein zurecht.«

»Wenn’s doch nur so ware, Mama. Aber du bist nicht allein, du hast
mich.«

»Du lebst am anderen Ende der Stadt.«

»Wie heldenhaft von dir, wenn man bedenkt, dass ich direkt aus der
Schule zu dir komme, den ganzen Nachmittag bei dir bleibe und erst
nach acht gehe, wenn ich dich ins Bett gebracht habe.«

»Aber du wohnst am anderen Ende der Stadt.«

»Ich schlafe am anderen Ende.«

Und tatsachlich schlief ich allein.

Das war ich, als ich vom Tisch aufstand, um auf die Toilette zu gehen,
beim Durchgang zum hinteren Raum der Pizzeria abbog und der
Kellner plotzlich vor mir stand.

Er hatte so eine professionelle Art, mich anzusehen, als er zur Seite
trat, um mich vorbeizulassen. Aber aus welcher professionellen Routine
schopfte er diesen Blick? War er mude, genervt, zerstreut? Und war ich
durchsichtig? Oder hatte er Mitleid mit uns beiden, mit Mama und mir,
meine ich, denn in meinen Augen waren wir mittlerweile untrennbar
verschmolzen - ja, ich war im Grunde diejenige, deren eine Seite
schwer herunterhing -, und verbarg er hinter diesem verhaltenen Blick
ein Lacheln uber so viel Leid?

Ich hatte das nie beantworten konnen und hatte mir die Frage sehr
gerne nicht gestellt, aus mindestens zwei Grunden, uber die ich auf
dem restlichen Weg zur Toilette nachdenken konnte: Erstens war der
Kellner grolfs, und immer wenn ich mit Mama ausging, trug ich Schuhe
ohne Absatze.

»Nimm den Stock mit, Mama.«

»Nein, ich stutze mich ja sowieso auf dich.«

Zweitens kannte ich mich zu gut und wusste, dass es auf eine solche
Frage nur eine Antwort geben konnte: Das Fest ist voruber - ubrigens,
suchst du dir endlich eine kleine Wohnung in der Ndhe deiner Mutter?



Die Stralse der Unzufriedenheit, die sich in mir geoffnet hatte, fihrte
auf eine kleine Parkbucht fur glucklose Menschen, die viel zu weit vom
Ziel entfernt dringend Pipi machen mussen.

Neben der Toilettentur hing ein riesiger Wandspiegel ohne Rahmen,
rechteckig und lang, mit dem aufgedruckten Schriftzug PERONI, und
so geschah es, dass ich im Vorbeigehen die Augen zu diesem Spiegel
hob.

Und zwischen dem R und dem O sah ich den Kellner, der stehen
geblieben war, sich umgedreht hatte und mich irgendwo unterhalb der
Taille betrachtete.

Irgendwo unterhalb der Taille sitzt das Leben. Auch wenn du wegen
der Wechseljahre eine Hormonersatztherapie machst, denn jetzt stieg
von dort eine Glutwelle in mir auf, sodass ich langer als notig auf der
Toilette blieb, um mir die Hande einzuseifen und das Oval meines
Gesichts abzusuchen, die Art, wie das Kinn in den Hals uberging, die
Falten zwischen Lippen und Nase, den weilSen Wuchs an den Schlafen:
Ich wollte wissen, was von mir und was von den anderen war.

Wie viel von meiner Mutter und von meiner Tochter darin steckte und
wie viel vom Vater von Iodice Silvio, der mich anzeigen wollte, weil ich
im Unterricht sagte, dass die Faschisten faschistisch waren.

Wie viel von den vergangenen Tagen und wie viel von den
kommenden.

»Lass es«, sagte ich mir und machte Pipi auf der Parkbucht.

Danach freute ich mich, dass meine Mutter am Tisch selig, nein,
schamlos mit dem Kellner schwatzte, als hatten der Schlaganfall und
das Alter sie weit weg vom Ungluck und dem Gluck sehr nahe gebracht,
und wahrenddessen stopfte sie die Brusttasche seines Hemdes mit
einem Geldschein aus, worauf er ihr in seiner mafSlosen Fursorge den
Arm bot und sie zur Tur brachte, wo er sie loslie3 und an mich lehnte.
Wer mit Hinkenden geht, muss selbst hinken, darum schickte ich ein
lautloses Gebet zum Himmel, das letzte Bild meines Hinterns, das der
Kellner sich bewahrte, moge das des PERONI-Spiegels sein. Und auf
Wiedersehen.

»Warum steckst du ihm Geld in die Tasche, Mama? Kannst du das
Trinkgeld nicht auf dem Teller liegen lassen?«

»Und wenn die an der Kasse das fur den Rest halten und
einstecken?«

An dem Abend suchte und fand ich die Zigaretten, die meine Tochter
vor zwei Monaten versteckt und vergessen hatte, als sie zum Studieren



ausgezogen war.

Ich hatte mit dem Rauchen aufgehort, als ich zu tanzen anfing, es war
wegen der Kondition und vielleicht auch ein bisschen wegen der
Hautalterung. Nicht, um meiner Tochter ein gutes Beispiel zu geben,
auch nicht wegen des auf der Packung angekundigten Krebses. Ich
mochte nicht oberflachlich erscheinen, obwohl ich es versucht habe, ist
es mir nie recht gelungen, und tatsachlich qualte ich mich die ganze
Nacht mit diesem beschamenden Gedanken: Wie konnte es blofs so weit
kommen, dass ich wegen der Blicke eines Kellners noch einmal Feuer
fange? Zugegeben: Bei meiner ersten Vertretungsstelle hatte ich eine
Affare mit dem Hausmeister gehabt, und als ich noch verheiratet war,
habe ich mit dem Sportlehrer geflirtet, der auf der sozialen Stufenleiter
schon unter einer Geschichtslehrerin rangiert. Im Grunde war mir die
soziale Stufenleiter egal, das heilst, nicht der Gedanke, dass ich beim
Blick eines Kellners noch einmal Feuer fing, bekimmerte mich,
sondern mich beschamte die Einsicht, dass ich vergessen hatte, wie der
Blick eines Mannes auf mich wirkte, dass dieser Blick Macht uber mich
haben konnte.

Nein, nein, alles ganz anders, um vier Uhr morgens kam ich drauf:
Mich beschamte, dass ich an ihn dachte und er nicht an mich.

Punkt.

Die Beziehung zu Mannern hatte sich gespalten, sie war nicht mehr
gleichberechtigt. Und das wurde mir ausgerechnet an einem Kellner
vorgefuhrt. Ich hatte auf die Jagd gehen konnen. Hatte Mama ein paar
Stunden abgeben und allein dort essen gehen konnen. Eine Pizza nach
Hause bestellen und bei der Lieferung zum Angriff ubergehen. Mein
Handy in der Pizzeria vergessen. Ich hatte es probieren konnen. Doch
damit hatte ich mir eine Enttauschung eingehandelt, und dagegen war
ich nicht mehr gewappnet.

Ich gefiel ihm nicht. Er war ein schoner Mann. Sein proletarischer
Stand machte ihn noch rauher, ungeschliffener ...

Nach einer mit derartigen Gedanken verbrachten Nacht ware auch
der Eroberungsversuch zwecklos gewesen: Sex duldete keine
Gedanken und Worte. Nur Taten und Versaumnisse. Da blieb nur noch,
die Muskeln irgendwie zu ermuden und ein paar Stunden zu schlafen,
bevor es in die Schule zuruckging.

Dann kam eines Tages die Vorladung der Carabinieri.
Iodice Mario, Vater von Iodice Silvio aus der 5b, hatte dem



Antifaschisten Villari, den Rassengesetzen, der Republik von Salo und
den funfzig Millionen Toten des Nazifaschismus nicht standgehalten.
Von der ganzen grolsen Geschichte hatte er sich mich fur eine Anzeige
ausgesucht.

Ich hatte meine Freundin Silvana, die Zur-Hand-Anwaltin, angerufen.
Und so kamen wir mit ordnungsgemalfien Behordeneintragen,
Personalausweis und Verhandlungsterminen in der Hand aus der
Kaserne der Carabinieri, ich wutschaumend, weil ich fur 1720 Euro im
Monat meine Unterrichtsstunde auch noch vor dem Richter
wiederholen sollte. Wenn er sie uberhaupt verstand.

»Komm, ich spendiere dir eine Pizza, das ist das mindeste«, sagte ich
zu Silvana.

Ich war in heller Aufregung und gluhte, als wir uns an ein Tischchen
auf der StralSe setzten, jetzt hatte sich auch noch der Fruhling
eingemischt, und wahrend ich Papa Iodice nachahmte, zog ich mir die
Jacke aus, loste meine Haare und sal$ in Jeans und T-Shirt da, auf dem
Tisch die Zigarette, dazu die wutende, vergebliche Suche nach einem
Feuerzeug im Dickicht der Handtasche.

»Hast du wieder angefangen zu rauchen?«, fragte der Kellner,
wahrend er mir in der hohlen Hand ein brennendes Streichholz
hinhielt.

»Danke ... ja, seit meine Tochter ausgezogen ist.«

»Und wie geht es der Mama?«

»Wird langsam«, antwortete ich, er lachelte vage und liels uns die
Speisekarte da. Doch vor allem liels er eine sehr beeindruckte Silvana
zuruck.

»Ich erinnere mich gar nicht mehr, dass es so nett war, dieses Lokal,
sagte sie. »Die Pizza ist bestimmt sehr gut.«

»Ich bin gar nicht mal sicher, ob sie so gut ist.«

»Aha, du bist nicht sicher?«, sagte sie mit einem langen Blick auf den
knackigen Hintern des Kellners.

»Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren spricht er mit mir, ungelogen.
Heute.«

Hasslich bin ich nie gewesen, vielleicht ein knappes Jahr lang, kurz
nachdem meine Mutter krank geworden war oder vielleicht weil meine
Tochter mir eine leere Wohnung hinterlassen hatte; vielleicht waren es
auch nur die Hormone, an die ich mich gewohnen musste. Tatsache ist,
dass ich sogar Silvana mit anderen Augen sah. Freundin seit jeher,



