


Das war ich jetzt. Ich war im Tag danach angekommen. Und schuld
waren sicher nicht meine fünfzig Jahre, man musste ja nicht einmal die
Titelblätter der Frauenzeitschriften studieren, um zu wissen, dass es
hinreißende Fünfzigjährige in Hülle und Fülle gab. Es genügte, meine
Direktorin zu sehen, wenn sie vom Skiurlaub kam. Sie war drei Jahre
älter als ich und hatte den letzten nationalen Wettbewerb für leitende
Stellen im Schuldienst gewonnen, ihr Mann hatte ihr einen
gigantischen Smaragd geschenkt, und alle, von den Fünftklässlern bis
zum Hausmeister, der kurz vor der Pensionierung stand, starrten auf
ihren triumphalen Busen.

Schuld war dieses Leben, das mich in den Tag danach gezwängt hatte
und dessen Wahrheit – die Unbeweglichkeit, der Verzicht, das
Eingezwängtsein – mir mit Trompetenschall verkündet wurde. »Das
sind die Wechseljahre, Signora, wir machen jetzt eine
Hormonersatztherapie, so riskieren wir keinen Kalziummangel –
immerhin tanzen Sie.«

Seit mindestens einem Jahrzehnt bestellten wir immer die gleiche
Pizza. Mama, um die Speisekarte nicht lesen zu müssen, die ihr, wie
alles Geschriebene, nur hinter der beschlagenen Scheibe ihres
persönlichen Winters erschien. Ich aus Langeweile. Aus einer
plötzlichen Depression heraus, die mich jedes Mal umhüllte, wenn ich
mit ihr ausging und das makabre Ritual dieses »gewohnten
Spaziergangs« vollzog. Zwei grässliche Worte, wenn man fünfzig ist:
gewohnt. Und Spaziergang. Doch bei jedem Spaziergang änderte sich
etwas, zum Schlechten. Inzwischen besaß Mama weder den genauen
Blick noch die Kraft mehr, sich ihre Pizza selbst zu schneiden.

»Zwei Margherita mit Büffelmozzarella. Können Sie eine bitte schon
schneiden?«

»Giulia, bist du verrückt? Nur Kindern schneidet man die Pizza vor.«
»Wer es nötig hat, lässt sie sich schneiden, Kinder, Faule und Alte.«
»Dann kannst du die vorgeschnittene essen.«
»Dann muss ich dir deine sowieso schneiden.«
Da hob Mama das noch agile Händchen und rief den Kellner zurück,

den gutaussehenden, der mit den Jahren immer attraktiver wurde. Und
unerträglich förmlich.

»Cesare, Sie schneiden die Pizza für mich, ja?«
»Selbstverständlich, für die Dame.«
Armes Mamachen, ich betrachtete sie von der Seite, der guten Seite,



die andere durfte ich wenigstens in der Pizzeria vergessen. Was für
eine Qual, mit fünfundsiebzig alles wieder von vorn durchkauen zu
müssen. Sie tat mir leid und rührte mich, aber verdammt, wie lange
würde das noch so weitergehen? Die Vitalfunktionen waren gut, aber
die Karosserie so übel zugerichtet, dass meine Mutter objektiv wirklich
über nichts mehr selbständig verfügte. Außer über ihre Halsstarrigkeit.

»Die Polin will ich nicht.«
»Was haben die Polen dir getan? Papst Johannes Paul II. war Pole.«
»Ich komme sehr gut allein zurecht.«
»Wenn’s doch nur so wäre, Mama. Aber du bist nicht allein, du hast

mich.«
»Du lebst am anderen Ende der Stadt.«
»Wie heldenhaft von dir, wenn man bedenkt, dass ich direkt aus der

Schule zu dir komme, den ganzen Nachmittag bei dir bleibe und erst
nach acht gehe, wenn ich dich ins Bett gebracht habe.«

»Aber du wohnst am anderen Ende der Stadt.«
»Ich schlafe am anderen Ende.«
Und tatsächlich schlief ich allein.
Das war ich, als ich vom Tisch aufstand, um auf die Toilette zu gehen,

beim Durchgang zum hinteren Raum der Pizzeria abbog und der
Kellner plötzlich vor mir stand.

Er hatte so eine professionelle Art, mich anzusehen, als er zur Seite
trat, um mich vorbeizulassen. Aber aus welcher professionellen Routine
schöpfte er diesen Blick? War er müde, genervt, zerstreut? Und war ich
durchsichtig? Oder hatte er Mitleid mit uns beiden, mit Mama und mir,
meine ich, denn in meinen Augen waren wir mittlerweile untrennbar
verschmolzen – ja, ich war im Grunde diejenige, deren eine Seite
schwer herunterhing –, und verbarg er hinter diesem verhaltenen Blick
ein Lächeln über so viel Leid?

Ich hätte das nie beantworten können und hätte mir die Frage sehr
gerne nicht gestellt, aus mindestens zwei Gründen, über die ich auf
dem restlichen Weg zur Toilette nachdenken konnte: Erstens war der
Kellner groß, und immer wenn ich mit Mama ausging, trug ich Schuhe
ohne Absätze.

»Nimm den Stock mit, Mama.«
»Nein, ich stütze mich ja sowieso auf dich.«
Zweitens kannte ich mich zu gut und wusste, dass es auf eine solche

Frage nur eine Antwort geben konnte: Das Fest ist vorüber – übrigens,
suchst du dir endlich eine kleine Wohnung in der Nähe deiner Mutter?



Die Straße der Unzufriedenheit, die sich in mir geöffnet hätte, führte
auf eine kleine Parkbucht für glücklose Menschen, die viel zu weit vom
Ziel entfernt dringend Pipi machen müssen.

Neben der Toilettentür hing ein riesiger Wandspiegel ohne Rahmen,
rechteckig und lang, mit dem aufgedruckten Schriftzug PERONI, und
so geschah es, dass ich im Vorbeigehen die Augen zu diesem Spiegel
hob.

Und zwischen dem R und dem O sah ich den Kellner, der stehen
geblieben war, sich umgedreht hatte und mich irgendwo unterhalb der
Taille betrachtete.

Irgendwo unterhalb der Taille sitzt das Leben. Auch wenn du wegen
der Wechseljahre eine Hormonersatztherapie machst, denn jetzt stieg
von dort eine Glutwelle in mir auf, sodass ich länger als nötig auf der
Toilette blieb, um mir die Hände einzuseifen und das Oval meines
Gesichts abzusuchen, die Art, wie das Kinn in den Hals überging, die
Falten zwischen Lippen und Nase, den weißen Wuchs an den Schläfen:
Ich wollte wissen, was von mir und was von den anderen war.

Wie viel von meiner Mutter und von meiner Tochter darin steckte und
wie viel vom Vater von Iodice Silvio, der mich anzeigen wollte, weil ich
im Unterricht sagte, dass die Faschisten faschistisch waren.

Wie viel von den vergangenen Tagen und wie viel von den
kommenden.

»Lass es«, sagte ich mir und machte Pipi auf der Parkbucht.
Danach freute ich mich, dass meine Mutter am Tisch selig, nein,

schamlos mit dem Kellner schwatzte, als hätten der Schlaganfall und
das Alter sie weit weg vom Unglück und dem Glück sehr nahe gebracht,
und währenddessen stopfte sie die Brusttasche seines Hemdes mit
einem Geldschein aus, worauf er ihr in seiner maßlosen Fürsorge den
Arm bot und sie zur Tür brachte, wo er sie losließ und an mich lehnte.
Wer mit Hinkenden geht, muss selbst hinken, darum schickte ich ein
lautloses Gebet zum Himmel, das letzte Bild meines Hinterns, das der
Kellner sich bewahrte, möge das des PERONI-Spiegels sein. Und auf
Wiedersehen.

»Warum steckst du ihm Geld in die Tasche, Mama? Kannst du das
Trinkgeld nicht auf dem Teller liegen lassen?«

»Und wenn die an der Kasse das für den Rest halten und
einstecken?«

An dem Abend suchte und fand ich die Zigaretten, die meine Tochter
vor zwei Monaten versteckt und vergessen hatte, als sie zum Studieren



ausgezogen war.
Ich hatte mit dem Rauchen aufgehört, als ich zu tanzen anfing, es war

wegen der Kondition und vielleicht auch ein bisschen wegen der
Hautalterung. Nicht, um meiner Tochter ein gutes Beispiel zu geben,
auch nicht wegen des auf der Packung angekündigten Krebses. Ich
möchte nicht oberflächlich erscheinen, obwohl ich es versucht habe, ist
es mir nie recht gelungen, und tatsächlich quälte ich mich die ganze
Nacht mit diesem beschämenden Gedanken: Wie konnte es bloß so weit
kommen, dass ich wegen der Blicke eines Kellners noch einmal Feuer
fange? Zugegeben: Bei meiner ersten Vertretungsstelle hatte ich eine
Affäre mit dem Hausmeister gehabt, und als ich noch verheiratet war,
habe ich mit dem Sportlehrer geflirtet, der auf der sozialen Stufenleiter
schon unter einer Geschichtslehrerin rangiert. Im Grunde war mir die
soziale Stufenleiter egal, das heißt, nicht der Gedanke, dass ich beim
Blick eines Kellners noch einmal Feuer fing, bekümmerte mich,
sondern mich beschämte die Einsicht, dass ich vergessen hatte, wie der
Blick eines Mannes auf mich wirkte, dass dieser Blick Macht über mich
haben konnte.

Nein, nein, alles ganz anders, um vier Uhr morgens kam ich drauf:
Mich beschämte, dass ich an ihn dachte und er nicht an mich.

Punkt.
Die Beziehung zu Männern hatte sich gespalten, sie war nicht mehr

gleichberechtigt. Und das wurde mir ausgerechnet an einem Kellner
vorgeführt. Ich hätte auf die Jagd gehen können. Hätte Mama ein paar
Stunden abgeben und allein dort essen gehen können. Eine Pizza nach
Hause bestellen und bei der Lieferung zum Angriff übergehen. Mein
Handy in der Pizzeria vergessen. Ich hätte es probieren können. Doch
damit hätte ich mir eine Enttäuschung eingehandelt, und dagegen war
ich nicht mehr gewappnet.

Ich gefiel ihm nicht. Er war ein schöner Mann. Sein proletarischer
Stand machte ihn noch rauher, ungeschliffener …

Nach einer mit derartigen Gedanken verbrachten Nacht wäre auch
der Eroberungsversuch zwecklos gewesen: Sex duldete keine
Gedanken und Worte. Nur Taten und Versäumnisse. Da blieb nur noch,
die Muskeln irgendwie zu ermüden und ein paar Stunden zu schlafen,
bevor es in die Schule zurückging.

Dann kam eines Tages die Vorladung der Carabinieri.
Iodice Mario, Vater von Iodice Silvio aus der 5b, hatte dem



Antifaschisten Villari, den Rassengesetzen, der Republik von Salò und
den fünfzig Millionen Toten des Nazifaschismus nicht standgehalten.
Von der ganzen großen Geschichte hatte er sich mich für eine Anzeige
ausgesucht.

Ich hatte meine Freundin Silvana, die Zur-Hand-Anwältin, angerufen.
Und so kamen wir mit ordnungsgemäßen Behördeneinträgen,
Personalausweis und Verhandlungsterminen in der Hand aus der
Kaserne der Carabinieri, ich wutschäumend, weil ich für 1720 Euro im
Monat meine Unterrichtsstunde auch noch vor dem Richter
wiederholen sollte. Wenn er sie überhaupt verstand.

»Komm, ich spendiere dir eine Pizza, das ist das mindeste«, sagte ich
zu Silvana.

Ich war in heller Aufregung und glühte, als wir uns an ein Tischchen
auf der Straße setzten, jetzt hatte sich auch noch der Frühling
eingemischt, und während ich Papa Iodice nachahmte, zog ich mir die
Jacke aus, löste meine Haare und saß in Jeans und T-Shirt da, auf dem
Tisch die Zigarette, dazu die wütende, vergebliche Suche nach einem
Feuerzeug im Dickicht der Handtasche.

»Hast du wieder angefangen zu rauchen?«, fragte der Kellner,
während er mir in der hohlen Hand ein brennendes Streichholz
hinhielt.

»Danke … ja, seit meine Tochter ausgezogen ist.«
»Und wie geht es der Mama?«
»Wird langsam«, antwortete ich, er lächelte vage und ließ uns die

Speisekarte da. Doch vor allem ließ er eine sehr beeindruckte Silvana
zurück.

»Ich erinnere mich gar nicht mehr, dass es so nett war, dieses Lokal«,
sagte sie. »Die Pizza ist bestimmt sehr gut.«

»Ich bin gar nicht mal sicher, ob sie so gut ist.«
»Aha, du bist nicht sicher?«, sagte sie mit einem langen Blick auf den

knackigen Hintern des Kellners.
»Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren spricht er mit mir, ungelogen.

Heute.«

Hässlich bin ich nie gewesen, vielleicht ein knappes Jahr lang, kurz
nachdem meine Mutter krank geworden war oder vielleicht weil meine
Tochter mir eine leere Wohnung hinterlassen hatte; vielleicht waren es
auch nur die Hormone, an die ich mich gewöhnen musste. Tatsache ist,
dass ich sogar Silvana mit anderen Augen sah. Freundin seit jeher,


