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Brust lasse sie Nora nicht zur Beerdigung. Nora hatte ihr lachend
gehorcht.

Sie traf gleichzeitig mit dem Leichenwagen ein und eilte vor den
Bestattern die Treppe hinauf. Im Zimmer standen mit gesenktem Kopf
einige entfernte Verwandte; ihr kaum bekannte Leute kiissten Nora
und Genrich und sagten banale Worte, mal mehr, mal weniger herzlich.
Eine kleine alte Frau mit weillem Schal und Baskenmutze schluchzte
leise, in einer Ecke fullte ihr jemand zur Beruhigung ein paar Tropfen
Baldrian in GroSmutters »Medizinglaschen«. Nora kannte sie nicht.

Nora legte die Hyazinthen in den Sarg, sie mussten gar nicht
besonders arrangiert werden. IThr Zauber lag allein darin, wie sie alles
um sich herum verwandelten - aus der Armut wurde plotzlich etwas
Glanzvolles, wie im Marchen vom Aschenputtel. Nora, die erfahrene
Buhnenbildnerin, deren Beruf es ja war, mit technischen Mitteln den
kunstlichen Buhnenraum zu gestalten, erstarrte vor Begeisterung. So
hatte vor vielen Jahren die Zauberlampe in der Auffuhrung des Blauen
Vogels im Kunstlertheater gewirkt, in der Szene, in der Tyltyl und
Mytyl ins Reich der Toten gehen, zu GrofSmutter und GrofSvater. Ja,
naturlich, Marussja hatte sie in dieses Stuck mitgenommen, Nora war
funf gewesen. Ihr schien, als blitze in dem schmalen Spalt unter den
halb geschlossenen Lidern Zustimmung auf. Die Hyazinthen besalsen
eine unglaubliche Kraft, ihr starker Duft erfullte das Zimmer und
ubertrumpfte den Geruch von Kolnisch Wasser, Staub und Baldrian.
Nora dachte unwillkurlich, die Beruhrung mit einem Zauberstab konnte
das ganze Zimmer in einen Palast verwandeln und die arme Marussja
mit ihren grofSen Ambitionen in die Frau, die sie immer hatte sein
wollen und die sie nie geworden war.

Vier Manner hoben den Sarg an und trugen ihn hinaus auf die StralSe.
Rund ein Dutzend Verwandte stiegen in den Leichenwagen, der Vater
fuhr mit seinem Moskwitsch hinterher.

Bis zum Donskoi-Krematorium brauchten sie nicht lange, sie kamen
zu fruh und standen noch eine halbe Stunde wartend herum. Dann
wurde der Sarg auf eine Art Gepackkarren geladen, und Nora und
Genrich gingen vor den anderen in die Halle. Nora kimmerte sich
erneut um die Blumen. Die Hyazinthen wirkten noch uppiger, sie
schienen inzwischen voll aufgebluht zu sein. Nora arrangierte sie nun
bewusst: die rosavioletten neben dem gelblichen Gesicht, die blauen
um den Kopf herum und neben den Armen. Die armseligen Nelken, die
die Verwandten gleich bringen wurden, wollte sie am Fullende



verteilen.

Dann kamen die Trauergaste herein, allesamt in schweren schwarzen
Manteln und mit roten Nelken, und gruppierten sich hufeisenformig um
den Sarg. Vor Noras Augen flimmerte es leicht, doch sie sah alles klar
und deutlich. So entdeckte sie plotzlich, dass die Familie aus zwei
verschiedenen Phanotypen bestand: Vaters Cousins mit dem von der
Stirn nach vorn wachsenden dicken Haar, der langen Nase mit dem
kleinen Rissel am Ende und dem kurzen Kinn hatten Ahnlichkeit mit
Igeln, wahrend GrofSmutters Nichten ein schmales Gesicht, grofSe
Augen und einen dreieckigen Fischmund hatten.

Ich gehore zu den Igelartigen, dachte Nora, und ein heilses
Schwindelgefuhl uberkam sie. Da ertonte Chopins Trauermarsch und
zerstorte ihre sonderbare Vision - diese Musik war langst zu einer
akustischen Banalitat geworden. Nur noch fur komische Szenen zu
gebrauchen.

»Halt mal«, flusterte Genrich, druckte ihr sein Persianerschiffchen in
die Hand und kramte in seiner Aktentasche nach seinem Ausweis. Nora
nahm sofort den Geruch seiner Haare wahr, der an der Mutze haftete
und den sie seit ihrer Kindheit als unangenehm empfand. Auch ihr
eigenes Haar roch, wenn sie es nicht taglich wusch, nach diesem
Gemisch aus Talg und irgendeiner widerlichen Pflanze.

Eine Angestellte im Kostum las offizielle Phrasen vom Blatt ab. Dann
sagte Genrich etwas nicht minder Farbloses, und Nora wurde ganz
trubsinnig von so viel Geschmacklosigkeit und Stumperhaftigkeit.
Abrupt durchbrochen wurde der ode Stumpfsinn von der winzigen alten
Frau, die in GroSmutters Zimmer geschluchzt hatte. Sie trat ans
Kopfende des Sargs und hielt mit klarer Stimme eine richtige Rede, die
sie allerdings mit dem Standardsatz einleitete: »Wir nehmen heute
Abschied von Marussja ...« Doch dann folgten uberraschend
leidenschaftliche Worte.

»Wir alle, die wir hier stehen, und viele, die schon unter der Erde
liegen, waren uberwaltigt, ja, wirklich uberwaltigt, als Marussja in
unser Leben trat. Ich kenne niemanden, den die Bekanntschaft mit ihr
unberuhrt gelassen hat. Sie stellte alle vom Kopf auf die FulSe, von den
Fullen auf den Kopf. Sie war so begabt, so schillernd, ja, so eigensinnig
wie niemand sonst. In ihrer Gegenwart lernten die Menschen staunen,
lernten mit ihrem eigenen Kopf zu denken. Meint ihr, Jakow Ossetzki
ware allein so ein Genie gewesen? Nein, er war so ein Genie, weil sie
sich seit ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr liebten, eine Liebe war



das, wie man sie nur aus Romanen kennt ...«

Durch das dunkle Hauflein der Angehorigen ging ein Flustern, und
die Alte bemerkte das.

»Du halt den Mund, Sima! Ich weils schon, was du da sagst! Ja, ich
habe ihn geliebt! Ja, ich war in seinem letzten Lebensjahr an seiner
Seite, und fur mich war das ein grofRes Gluck, aber er war nicht
glucklich. Denn sie hatte ihn verlassen, und ihr musst gar nicht wissen,
warum sie das getan hat. Ich verstehe selbst nicht, wie sie das tun
konnte. Doch hier an ihrem Sarg mochte ich vor euch allen sagen: Ich
trage ihr gegenuber keine Schuld, ich hatte nie den ersten Schritt
gemacht, Ossetzki war fur mich ein Gott und Marussja eine Gottin. Und
was war ich? Eine einfache Feldscherin! Ich trage keine Schuld
gegenuber Marussja, aber ob Marussja eine Schuld tragt gegenuber
Jakow ...«

Da riss Genrich die Alte energisch zur Seite, und ihr Eifer verebbte
sofort, sie wehrte sich ein wenig mit ihren durren Armen und verliels
dann zusammengekrummt mit raschen Schritten die Halle.

Alle schauten etwas betreten, die Angestellte sprang herbei, erneut
ertonte die abgedroschene Musik, der Sarg fuhr hinab, in die Tiefe, und
wurde verschlungen vom nie verloschenden Feuer, von Schwefelregen
und flammender Gehenna. Die Wurmer uberleben dort bestimmt nicht,
dachte Nora. Ich muss Vater nach der Alten fragen und was das fur
eine Geschichte war.

Als die zahe, langwierige Zeremonie vorbei war, hatte Nora das
Totenmahl vollig vergessen. Der Vater erinnerte sie daran. »Fahren
Wir?«

Die Verwandtschaft stieg diszipliniert in den Bus, Nora in Genrichs
Moskwitsch. Unterwegs fragte er, ohne den Blick von der StralSe zu
wenden: »Deine Mutter hat es also nicht fur notig gehalten, zur
Beerdigung zu kommen?«

»Sie ist krank«, schwindelte Nora. In Wirklichkeit hatte sie ihre
Mutter nicht einmal angerufen. Sie wurde es noch fruh genug erfahren.
Marussja hatte nach Genrichs Scheidung den Kontakt zu Amalia
abgebrochen.

Die Wohnungstur war weit geoffnet, aus dem Flur roch es nach
Plinsen. Auch die Tur zu GrolSmutters Zimmer stand offen, hier
vermischte sich der Geruch von Kolnisch Wasser und frisch gewischtem
Boden mit dem aus der Kuche. Das Fenster war ebenfalls weit geoffnet,
und der Zugwind bewegte den weillen Kissenbezug, der den Spiegel



verhullte. Nora ging hinein, zog die Jacke aus, warf sie uber einen
Sessel, setzte sich darauf, nahm die Wollmutze ab und blickte sich um.
Selbst der jahrhundertealte Staub auf dem Klavierdeckel war
abgewischt worden. An dieses Instrument hatte GroSmutter einst die
funfjahrige Nora gesetzt und sie spielen lassen. Mit zwei Kissen auf
dem Hocker. Doch damals spielte Nora viel lieber mit dem Hocker - sie
legte ihn auf den Boden, setzte sich auf dessen einziges Bein und
drehte den Sitz wie ein Lenkrad. Nora beruhrte den Hocker, der Lack
war langst abgeblattert. Vielleicht sollte ich das Klavier fur Jurik
mitnehmen, dachte sie, verwarf den Gedanken jedoch gleich wieder:
der Transport, ein Klavierstimmer, Mobel umraumen ... nein, nein.

Dann kam die gesamte Busbesatzung herein, genau so, wie sie im Bus
gesessen hatten, paarweise: Vaters vier Igel-Cousins zogen die
schweren schwarzen Mantel aus und legten sie auf die Liege. Dann
drangten die Fisch-Frauen zur Tur herein. Alle im Pelzmantel -
GrolSmutters drei Nichten nebst zwei jungen Tochtern, Noras
GrofScousinen -, alle mit spitz zulaufendem Kinn, herrlich. Und ein paar
Frauen, die Nora kaum kannte. Die Grof3cousinen hatte sie in ihrer
Kindheit bei den Festen gesehen, die GroBSmutter fur einige Kinder der
Verwandtschaft zu veranstalten pflegte. Doch sie waren alle junger als
Nora und ihr darum gleichgultig gewesen. Sie hatte sich stets zu
Menschen hingezogen gefuhlt, die alter waren als sie selbst. Eine Frau
ragte aus der Gruppe heraus - die hochgewachsene Mikaela, schwarzes
Haar, leichter Damenbart, um die sechzig. Nora versuchte sich zu
erinnern, wessen Tochter oder Frau sie war, aber es wollte ihr einfach
nicht einfallen. Sie sah diese ganze Verwandtschaft ohnehin nur etwa
alle zehn Jahre, bei familiaren Anlassen, das letzte Mal hatte Genrich
sie alle zur Feier seiner Habilitation eingeladen. Ljuscha, Njussja und
Verotschka hielSen die GrofStanten, Nadja und Ljuba die GrolScousinen.
Aber zu wem diese Mikaela gehorte ...

Die Frauen traten sich auf dem Laufer vor Marussjas Tur den
schmutzigen Schnee von den Schuhen und legten ihre Pelzmantel auf
die Liege. Nora entdeckte, dass ihre eigenen Schuhsohlen auf dem
sauberen Boden eine Pfutze hinterlassen hatten.

Im Gansemarsch folgten alle der Einladung der Nachbarinnen in die
Kuche. Die Peinlichkeit des Ganzen war nicht zu ubersehen: Mitten in
der Gemeinschaftskiiche standen zwei mit Zeitungspapier bedeckte
Tische, darauf thronte ein Stapel Plinsen, die letzten wurden noch in
drei Pfannen gebacken. Am Herd stand Galija, eine alte Schauspielerin,



GrolSmutters einstige Busenfreundin, mit der sie seit zwanzig Jahren
kein Wort gesprochen hatte. Katja goss warme Fruchtgrutze aus einem
Topf in GrolSmutters Waschkrug, in der dazugehorigen Waschschussel
turmte sich ein Berg Kartoffelsalat mit Roter Bete, ein sparsames
Gericht, von Katja eigenhandig zubereitet, das Gemuse hatte ihre
Schwester mitgebracht. Zu trinken gab es nur Wodka.

Auf GroBBmutters winzigem Tisch - sie hatte nie gekocht, sie als auller
Haus oder kalt - stand bereits ein Glas Wodka, mit einem Stuck
Schwarzbrot dartiber. Nora spiirte heftigen Arger in sich aufwallen.
Das Ganze war eine schwachsinnige Farce. GrolSmutter hatte in ihrem
ganzen Leben keinen Tropfen Wodka angeruhrt, selbst Wein hatte fur
sie etwas Lasterhaftes gehabt. Absurderweise fuhlte sich Nora
verantwortlich fur dies alles. Was hatte es sie gekostet, kategorisch zu
sagen: Nein, es gibt keinen Leichenschmaus! Doch die Nachbarinnen
hatten die Regie ubernommen, und nun musste dieses kollektive
Totengedenken absolviert werden.

Katja benahm sich wie die Herrin des Festes, die Verwandten fuhlten
sich als ihre Gaste, Genrich gab sich gutig, denn alles Unangenehme
war uberstanden. Wodka wurde eingeschenkt, alle tranken, ohne
anzustolsen. Moge die Erde ihr leicht sein!

Genrich sturzte sich hungrig auf das Essen, und Nora empfand
wieder die gewohnte Gereiztheit ihm gegenuber, die verflogen war,
solange er sich um die Beerdigung kimmerte. Er kaute energisch, und
Nora, die schon als Kind wenig und sehr langsam gegessen hatte,
erinnerte sich an den Widerwillen, den sie stets empfunden hatte, wenn
sie ihren Vater so gierig essen sah.

Ich bin so hart gegen ihn, dachte Nora. Er hat einfach einen guten
Appetit.

Sie pickte sich ein Stuck Rote Bete aus dem Salat. Es schmeckte gut.
Aber mehr brachte sie nicht herunter. Aulerdem schmerzte ihre Brust,
sie musste wieder abpumpen.

Der alte Kolokolzew salS auf einem kleinen Hocker, sein Hintern in
der Trainingshose quoll uber den Sitz. Raissa hatte ihre Tochter
Lorotschka mitgebracht, eine alte Jungfer mit intelligentem Gesicht -
ein Ratsel, woher sie das hatte. Auch Katjas Ninka hatte sich
eingefunden, Ninka und Marussja waren einmal gut miteinander
ausgekommen. Marussja, die sich fur eine grofSe Expertin in Sachen
Kindererziehung hielt, hatte sich die gesamten funf Jahre, in denen
Ninka zur Schule ging, um sie gekuimmert. Als kleines Madchen hatte



