


Brust lasse sie Nora nicht zur Beerdigung. Nora hatte ihr lachend
gehorcht.

Sie traf gleichzeitig mit dem Leichenwagen ein und eilte vor den
Bestattern die Treppe hinauf. Im Zimmer standen mit gesenktem Kopf
einige entfernte Verwandte; ihr kaum bekannte Leute küssten Nora
und Genrich und sagten banale Worte, mal mehr, mal weniger herzlich.
Eine kleine alte Frau mit weißem Schal und Baskenmütze schluchzte
leise, in einer Ecke füllte ihr jemand zur Beruhigung ein paar Tropfen
Baldrian in Großmutters »Medizingläschen«. Nora kannte sie nicht.

Nora legte die Hyazinthen in den Sarg, sie mussten gar nicht
besonders arrangiert werden. Ihr Zauber lag allein darin, wie sie alles
um sich herum verwandelten – aus der Armut wurde plötzlich etwas
Glanzvolles, wie im Märchen vom Aschenputtel. Nora, die erfahrene
Bühnenbildnerin, deren Beruf es ja war, mit technischen Mitteln den
künstlichen Bühnenraum zu gestalten, erstarrte vor Begeisterung. So
hatte vor vielen Jahren die Zauberlampe in der Aufführung des Blauen
Vogels im Künstlertheater gewirkt, in der Szene, in der Tyltyl und
Mytyl ins Reich der Toten gehen, zu Großmutter und Großvater. Ja,
natürlich, Marussja hatte sie in dieses Stück mitgenommen, Nora war
fünf gewesen. Ihr schien, als blitze in dem schmalen Spalt unter den
halb geschlossenen Lidern Zustimmung auf. Die Hyazinthen besaßen
eine unglaubliche Kraft, ihr starker Duft erfüllte das Zimmer und
übertrumpfte den Geruch von Kölnisch Wasser, Staub und Baldrian.
Nora dachte unwillkürlich, die Berührung mit einem Zauberstab könnte
das ganze Zimmer in einen Palast verwandeln und die arme Marussja
mit ihren großen Ambitionen in die Frau, die sie immer hatte sein
wollen und die sie nie geworden war.

Vier Männer hoben den Sarg an und trugen ihn hinaus auf die Straße.
Rund ein Dutzend Verwandte stiegen in den Leichenwagen, der Vater
fuhr mit seinem Moskwitsch hinterher.

Bis zum Donskoi-Krematorium brauchten sie nicht lange, sie kamen
zu früh und standen noch eine halbe Stunde wartend herum. Dann
wurde der Sarg auf eine Art Gepäckkarren geladen, und Nora und
Genrich gingen vor den anderen in die Halle. Nora kümmerte sich
erneut um die Blumen. Die Hyazinthen wirkten noch üppiger, sie
schienen inzwischen voll aufgeblüht zu sein. Nora arrangierte sie nun
bewusst: die rosavioletten neben dem gelblichen Gesicht, die blauen
um den Kopf herum und neben den Armen. Die armseligen Nelken, die
die Verwandten gleich bringen würden, wollte sie am Fußende



verteilen.
Dann kamen die Trauergäste herein, allesamt in schweren schwarzen

Mänteln und mit roten Nelken, und gruppierten sich hufeisenförmig um
den Sarg. Vor Noras Augen flimmerte es leicht, doch sie sah alles klar
und deutlich. So entdeckte sie plötzlich, dass die Familie aus zwei
verschiedenen Phänotypen bestand: Vaters Cousins mit dem von der
Stirn nach vorn wachsenden dicken Haar, der langen Nase mit dem
kleinen Rüssel am Ende und dem kurzen Kinn hatten Ähnlichkeit mit
Igeln, während Großmutters Nichten ein schmales Gesicht, große
Augen und einen dreieckigen Fischmund hatten.

Ich gehöre zu den Igelartigen, dachte Nora, und ein heißes
Schwindelgefühl überkam sie. Da ertönte Chopins Trauermarsch und
zerstörte ihre sonderbare Vision – diese Musik war längst zu einer
akustischen Banalität geworden. Nur noch für komische Szenen zu
gebrauchen.

»Halt mal«, flüsterte Genrich, drückte ihr sein Persianerschiffchen in
die Hand und kramte in seiner Aktentasche nach seinem Ausweis. Nora
nahm sofort den Geruch seiner Haare wahr, der an der Mütze haftete
und den sie seit ihrer Kindheit als unangenehm empfand. Auch ihr
eigenes Haar roch, wenn sie es nicht täglich wusch, nach diesem
Gemisch aus Talg und irgendeiner widerlichen Pflanze.

Eine Angestellte im Kostüm las offizielle Phrasen vom Blatt ab. Dann
sagte Genrich etwas nicht minder Farbloses, und Nora wurde ganz
trübsinnig von so viel Geschmacklosigkeit und Stümperhaftigkeit.
Abrupt durchbrochen wurde der öde Stumpfsinn von der winzigen alten
Frau, die in Großmutters Zimmer geschluchzt hatte. Sie trat ans
Kopfende des Sargs und hielt mit klarer Stimme eine richtige Rede, die
sie allerdings mit dem Standardsatz einleitete: »Wir nehmen heute
Abschied von Marussja …« Doch dann folgten überraschend
leidenschaftliche Worte.

»Wir alle, die wir hier stehen, und viele, die schon unter der Erde
liegen, waren überwältigt, ja, wirklich überwältigt, als Marussja in
unser Leben trat. Ich kenne niemanden, den die Bekanntschaft mit ihr
unberührt gelassen hat. Sie stellte alle vom Kopf auf die Füße, von den
Füßen auf den Kopf. Sie war so begabt, so schillernd, ja, so eigensinnig
wie niemand sonst. In ihrer Gegenwart lernten die Menschen staunen,
lernten mit ihrem eigenen Kopf zu denken. Meint ihr, Jakow Ossetzki
wäre allein so ein Genie gewesen? Nein, er war so ein Genie, weil sie
sich seit ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr liebten, eine Liebe war



das, wie man sie nur aus Romanen kennt …«
Durch das dunkle Häuflein der Angehörigen ging ein Flüstern, und

die Alte bemerkte das.
»Du halt den Mund, Sima! Ich weiß schon, was du da sagst! Ja, ich

habe ihn geliebt! Ja, ich war in seinem letzten Lebensjahr an seiner
Seite, und für mich war das ein großes Glück, aber er war nicht
glücklich. Denn sie hatte ihn verlassen, und ihr müsst gar nicht wissen,
warum sie das getan hat. Ich verstehe selbst nicht, wie sie das tun
konnte. Doch hier an ihrem Sarg möchte ich vor euch allen sagen: Ich
trage ihr gegenüber keine Schuld, ich hätte nie den ersten Schritt
gemacht, Ossetzki war für mich ein Gott und Marussja eine Göttin. Und
was war ich? Eine einfache Feldscherin! Ich trage keine Schuld
gegenüber Marussja, aber ob Marussja eine Schuld trägt gegenüber
Jakow …«

Da riss Genrich die Alte energisch zur Seite, und ihr Eifer verebbte
sofort, sie wehrte sich ein wenig mit ihren dürren Armen und verließ
dann zusammengekrümmt mit raschen Schritten die Halle.

Alle schauten etwas betreten, die Angestellte sprang herbei, erneut
ertönte die abgedroschene Musik, der Sarg fuhr hinab, in die Tiefe, und
wurde verschlungen vom nie verlöschenden Feuer, von Schwefelregen
und flammender Gehenna. Die Würmer überleben dort bestimmt nicht,
dachte Nora. Ich muss Vater nach der Alten fragen und was das für
eine Geschichte war.

Als die zähe, langwierige Zeremonie vorbei war, hatte Nora das
Totenmahl völlig vergessen. Der Vater erinnerte sie daran. »Fahren
wir?«

Die Verwandtschaft stieg diszipliniert in den Bus, Nora in Genrichs
Moskwitsch. Unterwegs fragte er, ohne den Blick von der Straße zu
wenden: »Deine Mutter hat es also nicht für nötig gehalten, zur
Beerdigung zu kommen?«

»Sie ist krank«, schwindelte Nora. In Wirklichkeit hatte sie ihre
Mutter nicht einmal angerufen. Sie würde es noch früh genug erfahren.
Marussja hatte nach Genrichs Scheidung den Kontakt zu Amalia
abgebrochen.

Die Wohnungstür war weit geöffnet, aus dem Flur roch es nach
Plinsen. Auch die Tür zu Großmutters Zimmer stand offen, hier
vermischte sich der Geruch von Kölnisch Wasser und frisch gewischtem
Boden mit dem aus der Küche. Das Fenster war ebenfalls weit geöffnet,
und der Zugwind bewegte den weißen Kissenbezug, der den Spiegel



verhüllte. Nora ging hinein, zog die Jacke aus, warf sie über einen
Sessel, setzte sich darauf, nahm die Wollmütze ab und blickte sich um.
Selbst der jahrhundertealte Staub auf dem Klavierdeckel war
abgewischt worden. An dieses Instrument hatte Großmutter einst die
fünfjährige Nora gesetzt und sie spielen lassen. Mit zwei Kissen auf
dem Hocker. Doch damals spielte Nora viel lieber mit dem Hocker – sie
legte ihn auf den Boden, setzte sich auf dessen einziges Bein und
drehte den Sitz wie ein Lenkrad. Nora berührte den Hocker, der Lack
war längst abgeblättert. Vielleicht sollte ich das Klavier für Jurik
mitnehmen, dachte sie, verwarf den Gedanken jedoch gleich wieder:
der Transport, ein Klavierstimmer, Möbel umräumen … nein, nein.

Dann kam die gesamte Busbesatzung herein, genau so, wie sie im Bus
gesessen hatten, paarweise: Vaters vier Igel-Cousins zogen die
schweren schwarzen Mäntel aus und legten sie auf die Liege. Dann
drängten die Fisch-Frauen zur Tür herein. Alle im Pelzmantel –
Großmutters drei Nichten nebst zwei jungen Töchtern, Noras
Großcousinen –, alle mit spitz zulaufendem Kinn, herrlich. Und ein paar
Frauen, die Nora kaum kannte. Die Großcousinen hatte sie in ihrer
Kindheit bei den Festen gesehen, die Großmutter für einige Kinder der
Verwandtschaft zu veranstalten pflegte. Doch sie waren alle jünger als
Nora und ihr darum gleichgültig gewesen. Sie hatte sich stets zu
Menschen hingezogen gefühlt, die älter waren als sie selbst. Eine Frau
ragte aus der Gruppe heraus – die hochgewachsene Mikaela, schwarzes
Haar, leichter Damenbart, um die sechzig. Nora versuchte sich zu
erinnern, wessen Tochter oder Frau sie war, aber es wollte ihr einfach
nicht einfallen. Sie sah diese ganze Verwandtschaft ohnehin nur etwa
alle zehn Jahre, bei familiären Anlässen, das letzte Mal hatte Genrich
sie alle zur Feier seiner Habilitation eingeladen. Ljuscha, Njussja und
Verotschka hießen die Großtanten, Nadja und Ljuba die Großcousinen.
Aber zu wem diese Mikaela gehörte …

Die Frauen traten sich auf dem Läufer vor Marussjas Tür den
schmutzigen Schnee von den Schuhen und legten ihre Pelzmäntel auf
die Liege. Nora entdeckte, dass ihre eigenen Schuhsohlen auf dem
sauberen Boden eine Pfütze hinterlassen hatten.

Im Gänsemarsch folgten alle der Einladung der Nachbarinnen in die
Küche. Die Peinlichkeit des Ganzen war nicht zu übersehen: Mitten in
der Gemeinschaftsküche standen zwei mit Zeitungspapier bedeckte
Tische, darauf thronte ein Stapel Plinsen, die letzten wurden noch in
drei Pfannen gebacken. Am Herd stand Galija, eine alte Schauspielerin,



Großmutters einstige Busenfreundin, mit der sie seit zwanzig Jahren
kein Wort gesprochen hatte. Katja goss warme Fruchtgrütze aus einem
Topf in Großmutters Waschkrug, in der dazugehörigen Waschschüssel
türmte sich ein Berg Kartoffelsalat mit Roter Bete, ein sparsames
Gericht, von Katja eigenhändig zubereitet, das Gemüse hatte ihre
Schwester mitgebracht. Zu trinken gab es nur Wodka.

Auf Großmutters winzigem Tisch – sie hatte nie gekocht, sie aß außer
Haus oder kalt – stand bereits ein Glas Wodka, mit einem Stück
Schwarzbrot darüber. Nora spürte heftigen Ärger in sich aufwallen.
Das Ganze war eine schwachsinnige Farce. Großmutter hatte in ihrem
ganzen Leben keinen Tropfen Wodka angerührt, selbst Wein hatte für
sie etwas Lasterhaftes gehabt. Absurderweise fühlte sich Nora
verantwortlich für dies alles. Was hätte es sie gekostet, kategorisch zu
sagen: Nein, es gibt keinen Leichenschmaus! Doch die Nachbarinnen
hatten die Regie übernommen, und nun musste dieses kollektive
Totengedenken absolviert werden.

Katja benahm sich wie die Herrin des Festes, die Verwandten fühlten
sich als ihre Gäste, Genrich gab sich gütig, denn alles Unangenehme
war überstanden. Wodka wurde eingeschenkt, alle tranken, ohne
anzustoßen. Möge die Erde ihr leicht sein!

Genrich stürzte sich hungrig auf das Essen, und Nora empfand
wieder die gewohnte Gereiztheit ihm gegenüber, die verflogen war,
solange er sich um die Beerdigung kümmerte. Er kaute energisch, und
Nora, die schon als Kind wenig und sehr langsam gegessen hatte,
erinnerte sich an den Widerwillen, den sie stets empfunden hatte, wenn
sie ihren Vater so gierig essen sah.

Ich bin so hart gegen ihn, dachte Nora. Er hat einfach einen guten
Appetit.

Sie pickte sich ein Stück Rote Bete aus dem Salat. Es schmeckte gut.
Aber mehr brachte sie nicht herunter. Außerdem schmerzte ihre Brust,
sie musste wieder abpumpen.

Der alte Kolokolzew saß auf einem kleinen Hocker, sein Hintern in
der Trainingshose quoll über den Sitz. Raissa hatte ihre Tochter
Lorotschka mitgebracht, eine alte Jungfer mit intelligentem Gesicht –
ein Rätsel, woher sie das hatte. Auch Katjas Ninka hatte sich
eingefunden, Ninka und Marussja waren einmal gut miteinander
ausgekommen. Marussja, die sich für eine große Expertin in Sachen
Kindererziehung hielt, hatte sich die gesamten fünf Jahre, in denen
Ninka zur Schule ging, um sie gekümmert. Als kleines Mädchen hatte


