


auf Wasser stoßen würden. Während an den ersten Tagen die Arbeit
ziemlich rasche Fortschritte machte, wurden wir am vierten und am
fünften Tag von einer Felsschicht gebremst. Meister Mahmut
behauptete, nach dieser Schicht würden wir auf feuchte Erde treffen,
und Hayri meinte dazu: »Na hoffentlich!« und versprach noch einmal,
er werde für uns ein Lamm schlachten, sobald wir fündig würden, und
viel Geld würden wir bekommen und Leckereien aus einer der besten
Konditoreien Istanbuls.

Sobald Hayri wieder weg war und wir fertig gegessen hatten, ließen
wir es ruhiger angehen. Etwas abseits stand ein großer Walnussbaum,
unter den ich mich legte. Bevor ich einschlief, schwebte mir ganz von
selbst das Bild der rothaarigen Frau vor, in aller Lebendigkeit, mit der
verschmitzten Frage im Gesicht, woher sie mich denn kenne. Das
machte mich glücklich. Manchmal fiel mir die Frau auch ein, wenn ich
in der Mittagshitze schier verkam. Sie musste irgendetwas an sich
haben, das mich ans Leben band, mir Zuversicht verlieh.

In der größten Hitze schütteten Ali und ich uns gegenseitig Wasser
über den Kopf, das uns alle paar Tage in Plastikkanistern mit Hayris
Lieferwagen gebracht wurde, zusammen mit Lebensmitteln wie
Tomaten, Paprikaschoten, Margarine, Brot oder Oliven, die wir in der
Ortschaft bestellten. Zusätzlich wurden wir von Hayris Frau mit
Wasser- und Honigmelonen, mit Zucker, Schokolade und manchmal
auch mit hausgemachten Leckerbissen wie gefüllten Paprikaschoten,
Reisgerichten oder Schmorbraten versorgt.

Was das Abendessen anging, war Meister Mahmut ziemlich eigen.
Bevor er sich nachmittags an die Vorbereitungen zum Betongießen
machte, ließ er uns Kartoffeln, Auberginen, Linsen, Tomaten,
Paprikaschoten oder was eben gerade zur Verfügung stand, gründlich
waschen und schnipselte sie dann eigenhändig in einen Topf mit etwas
Margarine, den er bei kleinstem Feuer auf den Gaskocher stellte. Ich
war dafür verantwortlich, dass der Eintopf bis Sonnenuntergang vor
sich hin schmorte, ohne anzubrennen.

In den letzten beiden Arbeitsstunden kleidete Meister Mahmut das
Stück Brunnen, das er an dem Tag gegraben hatte, mit einer
Holzverschalung aus und goss Beton hinein. Ali und ich vermischten
den Zement mit Sand und Wasser, schaufelten die Masse in die
Schubkarre, und über eine trichterartige Vorrichtung aus Holz, die
Meister Mahmut stolz als eigene Erfindung bezeichnete, ließen wir sie,
ohne den Eimer zu benützen, in den Schacht hinabrutschen, wobei der



Meister uns zurief, wie wir den Neigungswinkel der Rutsche anpassen
sollten.

Wenn wir mit dem Nachschub in Verzug gerieten, schimpfte der
Meister, der Beton werde hart, und dann sehnte ich mich nach meinem
Vater, denn der schrie mich nie an. Allerdings steckten wir
seinetwegen in finanzieller Not, und darum musste ich überhaupt erst
hier arbeiten, was ich ihm wiederum übelnahm. Meister Mahmut
kümmerte sich in einer Weise um mich, wie ich sie von meinem Vater
her nicht kannte. Er erzählte mir Geschichten, brachte mir Dinge bei
und erkundigte sich immer wieder, ob ich hungrig oder müde sei.
Machte es mich deshalb so wütend, wenn er mit mir schimpfte? Wenn
mein Vater mich mal schimpfte, schämte ich mich zwar, doch war das
gleich wieder vergessen, während die Worte Meister Mahmuts mir viel
nähergingen. Ich gehorchte dann, tat, was von mir verlangt wurde,
grämte mich aber.

Schließlich rief Meister Mahmut: »Holt mich rauf!«, trat mit einem
Fuß in den Eimer und ließ sich von uns wie in einem Aufzug langsam
ans Tageslicht ziehen. Oben angekommen, legte er sich unter einen
Olivenbaum. Alles war auf einmal ganz still, und ich spürte, in welcher
Einsamkeit wir da waren, weit weg von Istanbul und seinen
Menschenmassen, und ich sehnte mich nach meinen Eltern und nach
Beşiktaş.

Nach Feierabend legte ich mich ebenfalls in den Schatten und sah Ali
hinterher, der immer gleich nach Hause in die Ortschaft ging, nicht die
gewundene Straße entlang, sondern geradewegs durch verwahrloste
Felder. Wo genau im Ort er wohl wohnte? Etwa in der Nähe des
Hauses, vor dem wir die rothaarige Frau, ihren Bruder und die
mürrische Mutter gesehen hatten?

Während ich solchen Gedanken nachhing, stieg mir der Geruch von
Meister Mahmuts Zigarette in die Nase. Ich hörte eine Biene summen
und von der Kaserne her die Befehle beim abendlichen Antreten, und
mir ging durch den Kopf, wie seltsam es doch war, Zeuge all dessen zu
werden, und wie seltsam, überhaupt zu leben.

Als ich am vierten Tag aufstand, um nach dem Topf mit dem Essen zu
sehen, sah ich, dass Meister Mahmut eingeschlafen war, und wie früher
bei meinem Vater stellte ich mir vor, dass der Meister ein Riese wäre
und ich wie in Gullivers Reisen ein winziges Menschlein, und ich sah
seine langen Arme und Beine wie unbelebte Dinge daliegen. Meister
Mahmuts Hände waren nicht zart wie die meines Vaters, sondern hart



und kantig. Seine schwarzbehaarten Arme waren mit Kratzern und
Muttermalen übersät, und was für eine Hautfarbe er tatsächlich hatte,
sah man nur an den ungebräunten Stellen, die unter den kurzen
Hemdärmeln hervorlugten. Ich beobachtete, wie seine Nasenlöcher
beim Atmen genau wie bei meinem Vater träge auf- und zugingen. In
den kräftigen, stellenweise grauen Haaren hatte er kleine Erdreste,
und am Hals liefen eifrig neugierige Ameisen auf und ab.
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Jeden Abend bei Sonnenuntergang fragte Meister Mahmut: »Willst du
dich waschen?«
Unser Wasserkanister hatte einen Hahn, an dem wir uns aber nur die
Hände oder das Gesicht waschen konnten. Zur Ganzkörperwäsche
musste erst einmal unser Plastikeimer gefüllt werden, und wenn
Meister Mahmut mir daraus mit einer großen Schöpfkelle Wasser über
den Kopf goss, erschauderte ich, aber nicht etwa, weil mir das Wasser
zu kalt gewesen wäre, sondern weil Meister Mahmut mich dabei nackt
sah.

»Du bist ja noch ein Kind«, sagte er einmal. Was genau meinte er
damit? Dass ich schwächlich gebaut war? Oder etwas anderes? Sein
eigener Körper war hart und muskulös, und Brust und Rücken waren
behaart.

Mein Lebtag hatte ich noch keinen Mann nackt gesehen, auch meinen
Vater nicht. Wenn ich Meister Mahmut Wasser über den eingeseiften
Kopf schüttete, versuchte ich ihn möglichst nicht anzuschauen. Mir
fielen an seinem Körper wunde Stellen auf, die er vom Brunnengraben
hatte, aber ich sprach ihn nicht darauf an. Wenn er dagegen bei mir
einen blauen Flecken entdeckte, drückte er mit seinem harten
Zeigefinger halb besorgt, halb im Scherz darauf, und stöhnte ich dann
leise, sagte er liebevoll lachend: »Pass auf, Junge!«

»Pass auf«, sagte er überhaupt oft, manchmal in drohendem Ton.
»Durch einen dummen Gehilfen kann der Meister unten im Brunnen
verkrüppelt werden, und durch einen unachtsamen kann er ums Leben
kommen. Du musst immer furchtbar aufpassen, hörst du?« Er erzählte
mir, wie ein Eimer, der sich vom Haken löste, jemanden im
Brunnenschacht erschlagen konnte und wie schnell ein Meister durch
eine Gasvergiftung im Reich der Toten war, wenn der Gehilfe oben
davon nichts mitbekam.

Wenn er mir fürsorglich solche abschreckenden Geschichten
erzählte, hörte ich ihm wahnsinnig gerne zu und spürte schaudernd,
wie für ihn zwischen den Tiefen des Erdreichs und den Gefilden von
Himmel und Hölle ein selbstverständlicher Zusammenhang bestand. Je
mehr wir hinuntergruben, umso höher stiegen wir ihm zufolge zu Gott



und seinen Engeln hinauf. Dabei erinnerte uns doch der kühle
Nachtwind daran, dass sich der blaue Himmel mit seinen zigtausend
flimmernden Sternen in genau entgegengesetzter Richtung befand.

In der schönen Abendstille lüpfte Meister Mahmut hin und wieder
prüfend den Deckel des Kochtopfs und mühte sich ab, auf dem
Fernseher ein anständiges Bild hinzubekommen. Er hatte den
Fernseher zusammen mit einer alten Autobatterie aus Gebze
mitgebracht, und als er sich damit nicht betreiben ließ, hatte er ihn in
Öngören reparieren lassen. Nun lief das Gerät zwar, doch um das Bild
einzustellen, musste Meister Mahmut immer lange hantieren, und wenn
er das satthatte, drückte er die Antenne – im Grunde nichts weiter als
ein Draht – mir in die Hand und gab mir Anweisungen, wie ich sie
ausrichten sollte.

Nach langer Mühe bekamen wir meist ein Bild zustande, doch kaum
saßen wir mit unserem Essen vor den Abendnachrichten, verschwamm
es schon wieder wie verblasste Erinnerungen, wellte sich, zitterte, ging
aus und wieder an. Ein paar Mal standen wir auf und probierten an der
Antenne herum, und wenn das Bild wieder zusammenbrach, gaben wir
auf und begnügten uns damit, die Nachrichten und die Werbung nur zu
hören.

Uns gegenüber ging die Sonne unter, und es fingen seltsame Vögel zu
zwitschern an, die wir tagsüber nie zu Gesicht bekamen. Dann erschien
ein rosiger Vollmond. Ich hörte um das Zelt herum ein leises Knacken
und aus der Ferne Hundegebell. Vom verlöschenden Feuer her zog mir
Rauch in die Nase, und irgendwie fühlte ich den Schatten von
Zypressen, die überhaupt nicht da waren.

Mein Vater hatte mir nie Geschichten oder Märchen erzählt. Meister
Mahmut dagegen brauchte abends als Ausgangspunkt nichts weiter als
irgendein blasses Fernsehbild, eine Sorge, die uns an dem Tag geplagt
hatte, oder eine Erinnerung, und schon erzählte er los. Was an den
Geschichten wahr und was erfunden war, wo sie anfingen und wo sie
aufhörten, wusste man nie so genau, aber ich überließ mich ihnen
überaus gern und lauschte auch den Lehren, die der Meister daraus
zog. Nur war es so, dass ich die Geschichten nicht immer ganz
verstand. Einmal erzählte Meister Mahmut etwa, als Kind sei er von
einem riesigen Wesen in die Unterwelt entführt worden, und dort sei es
nicht etwa dunkel, sondern hell gewesen. Man habe ihn in einen
strahlenden Palast gebracht und an eine Tafel voller Nussschalen,
Insektenpanzer, Gräten und Fischköpfe geladen. Dann habe man ihm


