


auf Wasser stolsen wirden. Wahrend an den ersten Tagen die Arbeit
ziemlich rasche Fortschritte machte, wurden wir am vierten und am
funften Tag von einer Felsschicht gebremst. Meister Mahmut
behauptete, nach dieser Schicht wurden wir auf feuchte Erde treffen,
und Hayri meinte dazu: »Na hoffentlich!« und versprach noch einmal,
er werde fur uns ein Lamm schlachten, sobald wir fundig wurden, und
viel Geld wurden wir bekommen und Leckereien aus einer der besten
Konditoreien Istanbuls.

Sobald Hayri wieder weg war und wir fertig gegessen hatten, lieRen
wir es ruhiger angehen. Etwas abseits stand ein grolser Walnussbaum,
unter den ich mich legte. Bevor ich einschlief, schwebte mir ganz von
selbst das Bild der rothaarigen Frau vor, in aller Lebendigkeit, mit der
verschmitzten Frage im Gesicht, woher sie mich denn kenne. Das
machte mich glucklich. Manchmal fiel mir die Frau auch ein, wenn ich
in der Mittagshitze schier verkam. Sie musste irgendetwas an sich
haben, das mich ans Leben band, mir Zuversicht verlieh.

In der grofSten Hitze schiitteten Ali und ich uns gegenseitig Wasser
uber den Kopf, das uns alle paar Tage in Plastikkanistern mit Hayris
Lieferwagen gebracht wurde, zusammen mit Lebensmitteln wie
Tomaten, Paprikaschoten, Margarine, Brot oder Oliven, die wir in der
Ortschaft bestellten. Zusatzlich wurden wir von Hayris Frau mit
Wasser- und Honigmelonen, mit Zucker, Schokolade und manchmal
auch mit hausgemachten Leckerbissen wie gefullten Paprikaschoten,
Reisgerichten oder Schmorbraten versorgt.

Was das Abendessen anging, war Meister Mahmut ziemlich eigen.
Bevor er sich nachmittags an die Vorbereitungen zum BetongiefSen
machte, liels er uns Kartoffeln, Auberginen, Linsen, Tomaten,
Paprikaschoten oder was eben gerade zur Verfugung stand, grundlich
waschen und schnipselte sie dann eigenhandig in einen Topf mit etwas
Margarine, den er bei kleinstem Feuer auf den Gaskocher stellte. Ich
war dafur verantwortlich, dass der Eintopf bis Sonnenuntergang vor
sich hin schmorte, ohne anzubrennen.

In den letzten beiden Arbeitsstunden kleidete Meister Mahmut das
Stuck Brunnen, das er an dem Tag gegraben hatte, mit einer
Holzverschalung aus und goss Beton hinein. Ali und ich vermischten
den Zement mit Sand und Wasser, schaufelten die Masse in die
Schubkarre, und uber eine trichterartige Vorrichtung aus Holz, die
Meister Mahmut stolz als eigene Erfindung bezeichnete, lieRen wir sie,
ohne den Eimer zu benutzen, in den Schacht hinabrutschen, wobei der



Meister uns zurief, wie wir den Neigungswinkel der Rutsche anpassen
sollten.

Wenn wir mit dem Nachschub in Verzug gerieten, schimpfte der
Meister, der Beton werde hart, und dann sehnte ich mich nach meinem
Vater, denn der schrie mich nie an. Allerdings steckten wir
seinetwegen in finanzieller Not, und darum musste ich uberhaupt erst
hier arbeiten, was ich ihm wiederum ubelnahm. Meister Mahmut
kimmerte sich in einer Weise um mich, wie ich sie von meinem Vater
her nicht kannte. Er erzahlte mir Geschichten, brachte mir Dinge bei
und erkundigte sich immer wieder, ob ich hungrig oder mude sei.
Machte es mich deshalb so wutend, wenn er mit mir schimpfte? Wenn
mein Vater mich mal schimpfte, schamte ich mich zwar, doch war das
gleich wieder vergessen, wahrend die Worte Meister Mahmuts mir viel
nahergingen. Ich gehorchte dann, tat, was von mir verlangt wurde,
gramte mich aber.

Schlielslich rief Meister Mahmut: »Holt mich rauf!«, trat mit einem
FulS in den Eimer und liel8 sich von uns wie in einem Aufzug langsam
ans Tageslicht ziehen. Oben angekommen, legte er sich unter einen
Olivenbaum. Alles war auf einmal ganz still, und ich spurte, in welcher
Einsamkeit wir da waren, weit weg von Istanbul und seinen
Menschenmassen, und ich sehnte mich nach meinen Eltern und nach
Besiktas.

Nach Feierabend legte ich mich ebenfalls in den Schatten und sah Ali
hinterher, der immer gleich nach Hause in die Ortschaft ging, nicht die
gewundene StralRe entlang, sondern geradewegs durch verwahrloste
Felder. Wo genau im Ort er wohl wohnte? Etwa in der Nahe des
Hauses, vor dem wir die rothaarige Frau, ihren Bruder und die
murrische Mutter gesehen hatten?

Wahrend ich solchen Gedanken nachhing, stieg mir der Geruch von
Meister Mahmuts Zigarette in die Nase. Ich horte eine Biene summen
und von der Kaserne her die Befehle beim abendlichen Antreten, und
mir ging durch den Kopf, wie seltsam es doch war, Zeuge all dessen zu
werden, und wie seltsam, uberhaupt zu leben.

Als ich am vierten Tag aufstand, um nach dem Topf mit dem Essen zu
sehen, sah ich, dass Meister Mahmut eingeschlafen war, und wie fruher
bei meinem Vater stellte ich mir vor, dass der Meister ein Riese ware
und ich wie in Gullivers Reisen ein winziges Menschlein, und ich sah
seine langen Arme und Beine wie unbelebte Dinge daliegen. Meister
Mahmuts Hande waren nicht zart wie die meines Vaters, sondern hart



und kantig. Seine schwarzbehaarten Arme waren mit Kratzern und
Muttermalen ubersat, und was fur eine Hautfarbe er tatsachlich hatte,
sah man nur an den ungebraunten Stellen, die unter den kurzen
Hemdarmeln hervorlugten. Ich beobachtete, wie seine Nasenlocher
beim Atmen genau wie bei meinem Vater trage auf- und zugingen. In
den kraftigen, stellenweise grauen Haaren hatte er kleine Erdreste,
und am Hals liefen eifrig neugierige Ameisen auf und ab.



Jeden Abend bei Sonnenuntergang fragte Meister Mahmut: »Willst du
dich waschen?«

Unser Wasserkanister hatte einen Hahn, an dem wir uns aber nur die
Hande oder das Gesicht waschen konnten. Zur Ganzkorperwasche
musste erst einmal unser Plastikeimer gefullt werden, und wenn
Meister Mahmut mir daraus mit einer grofSen Schopfkelle Wasser uber
den Kopf goss, erschauderte ich, aber nicht etwa, weil mir das Wasser
zu kalt gewesen ware, sondern weil Meister Mahmut mich dabei nackt
sah.

»Du bist ja noch ein Kind«, sagte er einmal. Was genau meinte er
damit? Dass ich schwachlich gebaut war? Oder etwas anderes? Sein
eigener Korper war hart und muskulos, und Brust und Rucken waren
behaart.

Mein Lebtag hatte ich noch keinen Mann nackt gesehen, auch meinen
Vater nicht. Wenn ich Meister Mahmut Wasser uber den eingeseiften
Kopf schuttete, versuchte ich ihn moglichst nicht anzuschauen. Mir
fielen an seinem Korper wunde Stellen auf, die er vom Brunnengraben
hatte, aber ich sprach ihn nicht darauf an. Wenn er dagegen bei mir
einen blauen Flecken entdeckte, druckte er mit seinem harten
Zeigefinger halb besorgt, halb im Scherz darauf, und stohnte ich dann
leise, sagte er liebevoll lachend: »Pass auf, Junge!«

»Pass auf«, sagte er uberhaupt oft, manchmal in drohendem Ton.
»Durch einen dummen Gehilfen kann der Meister unten im Brunnen
verkruppelt werden, und durch einen unachtsamen kann er ums Leben
kommen. Du musst immer furchtbar aufpassen, horst du?« Er erzahlte
mir, wie ein Eimer, der sich vom Haken loste, jemanden im
Brunnenschacht erschlagen konnte und wie schnell ein Meister durch
eine Gasvergiftung im Reich der Toten war, wenn der Gehilfe oben
davon nichts mitbekam.

Wenn er mir fursorglich solche abschreckenden Geschichten
erzahlte, horte ich ihm wahnsinnig gerne zu und spurte schaudernd,
wie fur ihn zwischen den Tiefen des Erdreichs und den Gefilden von
Himmel und Holle ein selbstverstandlicher Zusammenhang bestand. Je
mehr wir hinuntergruben, umso hoher stiegen wir ihm zufolge zu Gott



und seinen Engeln hinauf. Dabei erinnerte uns doch der kuhle
Nachtwind daran, dass sich der blaue Himmel mit seinen zigtausend
flimmernden Sternen in genau entgegengesetzter Richtung befand.

In der schonen Abendstille lupfte Meister Mahmut hin und wieder
prufend den Deckel des Kochtopfs und muhte sich ab, auf dem
Fernseher ein anstandiges Bild hinzubekommen. Er hatte den
Fernseher zusammen mit einer alten Autobatterie aus Gebze
mitgebracht, und als er sich damit nicht betreiben liel3, hatte er ihn in
Ongoren reparieren lassen. Nun lief das Gerat zwar, doch um das Bild
einzustellen, musste Meister Mahmut immer lange hantieren, und wenn
er das satthatte, druckte er die Antenne - im Grunde nichts weiter als
ein Draht - mir in die Hand und gab mir Anweisungen, wie ich sie
ausrichten sollte.

Nach langer Muhe bekamen wir meist ein Bild zustande, doch kaum
sallen wir mit unserem Essen vor den Abendnachrichten, verschwamm
es schon wieder wie verblasste Erinnerungen, wellte sich, zitterte, ging
aus und wieder an. Ein paar Mal standen wir auf und probierten an der
Antenne herum, und wenn das Bild wieder zusammenbrach, gaben wir
auf und begnugten uns damit, die Nachrichten und die Werbung nur zu
horen.

Uns gegenuber ging die Sonne unter, und es fingen seltsame Vogel zu
zwitschern an, die wir tagsuber nie zu Gesicht bekamen. Dann erschien
ein rosiger Vollmond. Ich horte um das Zelt herum ein leises Knacken
und aus der Ferne Hundegebell. Vom verloschenden Feuer her zog mir
Rauch in die Nase, und irgendwie fuhlte ich den Schatten von
Zypressen, die uberhaupt nicht da waren.

Mein Vater hatte mir nie Geschichten oder Marchen erzahlt. Meister
Mahmut dagegen brauchte abends als Ausgangspunkt nichts weiter als
irgendein blasses Fernsehbild, eine Sorge, die uns an dem Tag geplagt
hatte, oder eine Erinnerung, und schon erzahlte er los. Was an den
Geschichten wahr und was erfunden war, wo sie anfingen und wo sie
aufhorten, wusste man nie so genau, aber ich uberliefs mich ihnen
uberaus gern und lauschte auch den Lehren, die der Meister daraus
zog. Nur war es so, dass ich die Geschichten nicht immer ganz
verstand. Einmal erzahlte Meister Mahmut etwa, als Kind sei er von
einem riesigen Wesen in die Unterwelt entfuhrt worden, und dort sei es
nicht etwa dunkel, sondern hell gewesen. Man habe ihn in einen
strahlenden Palast gebracht und an eine Tafel voller Nussschalen,
Insektenpanzer, Graten und Fischkopfe geladen. Dann habe man ihm



