


passiert ist, wenn sie und ich uns
gestritten haben (immer möglich),
wenn ich Probleme in der Schule
hatte (auch möglich), werden diese
Nachrichten übertüncht, für
seinen Seelenfrieden manikürt. Ich
kann mich an kein einziges Mal
erinnern, dass meine Mutter
gesagt hätte: »Das muss ich
deinem Vater sagen.« Oder: »Wart
nur, bis Vater heimkommt.« Oder
»Das wird deinem Vater aber nicht
gefallen …« Er legt – sie legen – die
Organisation der Woche, meine
Betreuung eingeschlossen, in ihre
Hände. Wenn er bei der Heimkehr,



gutgelaunt lächelnd mit seinen
Paketen, nichts zu hören bekommt,
kann er davon ausgehen, dass
nichts besonders Schlimmes
vorgefallen ist. Was den Tatsachen
entspricht, insofern ist es mir
recht.

Sein großes, geschmeidiges,
fleischiges Gesicht neigte zum
Lächeln. Seine erste Miene war
immer die lächelnde. Die lange,
irische Lippe. Die
durchscheinenden blauen Augen –
meine Augen. Das muss meiner
Mutter aufgefallen sein, als sie ihn
kennenlernte – wo immer das war.



In Hot Springs oder Little Rock,
irgendwann vor 1928. Aufgefallen
sein und gefallen haben. Ein Mann,
der gern glücklich war. Sie war nie
so ganz glücklich gewesen – nur
teilweise, bei den Nonnen, die sie
in St. Anne’s in Fort Smith
unterrichteten, ihre Mutter hatte
sie da hingegeben, um sie aus dem
Weg zu haben.

Das Glücklichsein hatte aber
einen Preis. Seine Mutter Minnie,
eine unnachgiebige Einwanderin
aus County Cavan,
Kleinstadtwitwe und
Presbyterianerin, war unbeirrbar



der Ansicht, meine Mutter sei
Katholikin. Warum wäre sie sonst
auf diese Nonnenschule gegangen?
Katholisch hieß »offen« statt
misstrauisch und eng. Parker
Carrol war das jüngste ihrer drei
Kinder. Ihr Baby. Der Vater meines
Vaters, ihr Mann – L. D. jr. –, hatte
sich damals schon das Leben
genommen. Ein zum Dandy
gewordener Farmer mit Goldknauf-
Spazierstock in einer kleinen Stadt
in Arkansas. Und sie saß nun da
mit seinen Schulden und seinem
Skandal. Sie wollte ihren
kostbaren Jüngsten beschützen.



Vor den Katholiken, keine Frage.
Wenn es nach ihr gegangen wäre,
hätte ihn meine Mutter niemals
ganz gekriegt. Und dabei blieb sie.

Selbst als junger Mann
verströmte mein Vater keine
»Stärke«. Sondern vielmehr etwas
noch nicht auf die Probe
Gestelltes, was sympathisch war,
und eine Tendenz dazu, übersehen
zu werden. Hintergangen. Außer
von meiner Mutter. Ich habe im
Gedächtnis, dass er sich in
Gruppen eher zurückhielt, aber
wenn er sprach, beugte er sich vor,
als erwartete er, gleich etwas zu
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