


zwangen sie zum Grabenkampf mit Bajonetten und bloßen Händen. Die
amerikanischen Verluste beliefen sich jetzt schon auf über
hunderttausend Mann, viele davon Opfer des eisigen koreanischen
Winters, die meisten jedoch Opfer der Überlegenheit der chinesischen
Soldaten im Kampf Mann gegen Mann und der Kriegführung bei Nacht.
Die nicht selten zu Tausenden angreifenden kommunistischen
chinesischen Soldaten kommunizierten nicht per Funk oder Walkie-
Talkie – ihr Militär war in mancher Hinsicht noch vorsintflutlich
ausgerüstet –, sondern durch Trompetensignale, und nichts, so sagte
man, sei furchterregender als der Klang dieser Hörner in stockdunkler
Nacht, wenn feindliche Scharen sich hinter die amerikanischen Linien
schlichen und mit blanken Waffen über unsere von der Kälte
erschöpften Männer herfielen, die sich auf der Suche nach etwas
Wärme in ihre Schlafsäcke verkrochen hatten.

Mit MacArthurs Rausschmiss durch Truman hatte sich im Frühjahr
zuvor ein Untersuchungsausschuss des Senats befasst, und darüber las
ich in den Zeitungen ebenso wie über die Kriegsereignisse, die ich
obsessiv verfolgte, seit mir klargeworden war, was ich womöglich zu
gewärtigen hatte, sollte der Konflikt noch längere Zeit so hin und her
schwappen, ohne dass eine Seite den Sieg für sich beanspruchen
konnte. Ich verabscheute MacArthur wegen seines Rechtsextremismus,
der den Kampf um Korea zu einem ausgewachsenen Krieg mit China
eskalieren zu lassen drohte, vielleicht sogar mit der Sowjetunion, die
seit kurzem über die Atombombe verfügte. Eine Woche nach seinem
Rauswurf sprach sich MacArthur in einer Rede vor dem Kongress dafür
aus, chinesische Luftstützpunkte in der Mandschurei zu bombardieren
und Tschiang Kai-scheks nationalchinesische Streitkräfte in Korea
einzusetzen; berühmt wurden seine Abschiedsworte am Ende dieses
Auftritts, als er feierlich erklärte, er werde »einfach verschwinden, ein
alter Soldat, der versuchte seine Pflicht zu tun, wie Gott ihn diese
Pflicht sehen ließ«. Nach dieser Rede wurde der großspurige General
mit dem aristokratischen Gebaren, der zu der Zeit schon über siebzig
war, von Teilen der republikanischen Partei als Kandidat für die Wahl
zum 52. Präsidenten vorgeschlagen. Senator Joseph McCarthy erklärte
erwartungsgemäß, der Sturz MacArthurs durch den Demokraten
Truman sei »der vielleicht größte Sieg, den die Kommunisten jemals
errungen haben«.

Ein Semester ROTC – oder »Militärwissenschaft«, wie der Kurs im
Vorlesungsverzeichnis genannt wurde – war für alle Studenten



obligatorisch. Um sich als Offizier zu qualifizieren und nach dem
Examen für eine zweijährige Dienstzeit als Second Lieutenant beim
Transportation Corps in die Armee eintreten zu können, musste man
mindestens vier Semester ROTC absolviert haben. Wer nur das eine
Pflichtsemester mitmachte, wurde nach dem Examen bloß als
gewöhnlicher Rekrut eingezogen und musste damit rechnen, dass er
nach der Grundausbildung als gemeiner Infanterist, ausgerüstet mit M-
1-Gewehr und Bajonett, in einen koreanischen Schützengraben
geschickt wurde, um dort frierend auf das Angriffssignal der Hörner zu
warten.

Der militärwissenschaftliche Kurs fand einmal wöchentlich statt,
jeweils anderthalb Stunden. Aus pädagogischer Sicht erschien mir das
Ganze als kindische Zeitverschwendung. Verglichen mit den anderen
Lehrern (die mich auch nicht allzusehr beeindruckten) kam mir der
Captain, der als unser Lehrer agierte, geradezu beschränkt vor, und
was er uns zu lesen aufgab, war vollkommen uninteressant. »Den
Kolben des Gewehrs so auf den Boden stützen, dass der Lauf nach
hinten zeigt. Die Spitze des Kolbens parallel zur Fußspitze an den
rechten Schuh drücken. Das Gewehr zwischen Daumen und Fingern
der rechten Hand festhalten …« Gleichwohl meldete ich mich zu
Prüfungen an und beantwortete Fragen im Unterricht, um
sicherzugehen, dass ich auch am ROTC für Fortgeschrittene
teilnehmen konnte. Acht ältere Vettern – sieben von meines Vaters und
einer von meiner Mutter Seite – hatten im Zweiten Weltkrieg an
Kampfhandlungen teilgenommen, zwei von ihnen als gemeine
Schützen, die kein Jahrzehnt zuvor gefallen waren, der eine 43 bei
Anzio, der andere 44 bei der Ardennenoffensive. Ich glaubte weit
bessere Überlebenschancen zu haben, wenn ich als Offizier in die
Armee eintrat, vor allem falls es mir auf der Grundlage meiner
Collegenoten und meines Ansehens – ich war fest entschlossen, Bester
meines Jahrgangs zu werden – gelingen sollte, von den
Transporteinheiten (die auch in Kampfgebieten zum Einsatz kamen)
zum militärischen Nachrichtendienst zu wechseln, sobald ich einmal
bei den Streitkräften angefangen hatte.

Ich wollte alles richtig machen. Wenn ich alles richtig machte, hatte
ich meinem Vater gegenüber eine Rechtfertigung für die Kosten, die
ich ihm aufbürdete, weil ich in Ohio und nicht in Newark aufs College
ging, und meiner Mutter gegenüber dafür, dass sie wieder den ganzen
Tag im Geschäft arbeiten musste. Im Zentrum meines Strebens stand



der Wunsch, mich von einem starken, unerschütterlichen Vater zu
befreien, der plötzlich von unbezwingbarer Angst um das Wohlergehen
eines erwachsenen Sohns erfasst wurde. Obwohl ich mich auf ein
Jurastudium vorbereitete, lag mir in Wirklichkeit nicht viel daran,
Anwalt zu werden. Ich wusste kaum, was ein Anwalt eigentlich machte.
Ich wollte Bestnoten sammeln, ich wollte schlafen, ich wollte nicht mit
dem Vater kämpfen, den ich liebte, dessen routinierter Umgang mit
den langen, rasiermesserscharfen Klingen und dem schweren
Fleischerbeil ihn zum ersten faszinierenden Helden meiner Kindheit
gemacht hatte. Immer wenn ich von den Bajonettgefechten gegen die
Chinesen in Korea las, stellte ich mir die Messer und Beile meines
Vaters vor. Ich wusste, wie mörderisch scharf scharf sein konnte. Und
ich wusste, wie Blut aussah: Blut, das am Hals der rituell
geschlachteten Hühner verkrustete, das aus Rindfleisch auf meine
Hände tropfte, wenn ich ein Rippensteak am Knochen auslöste, das die
braunen Papiertüten durchweichte, auch wenn das Fleisch darin in
Wachspapier gewickelt war, das in die von zahllosen Beilhieben
stammenden Furchen und Kerben des Hackblocks sickerte. Mein Vater
trug eine Schürze, die im Nacken und unten am Rücken zugebunden
war, und immer war sie blutig, jeden Morgen eine frische Schürze, die
nach einer Stunde von oben bis unten mit Blut beschmiert war. Auch
meine Mutter war immer mit Blut bedeckt. Einmal, als sie ein Stück
Leber in Scheiben schnitt – die einem wegglitschen kann, wenn man sie
nicht fest genug auf die Platte drückt –, säbelte sie sich so tief in die
Handfläche, dass sie ins Krankenhaus gebracht und mit zwölf
schmerzhaften Stichen genäht werden musste. Und auch ich hatte
mich, sosehr ich auch immer aufzupassen versuchte, Dutzende Male
geschnitten, und wenn man mich dann verarztet hatte, tadelte mich
mein Vater, weil ich beim Arbeiten mit dem Messer mit den Gedanken
woanders gewesen war. Ich war mit Blut aufgewachsen – mit Blut und
Fett und Wetzsteinen und Schneidmaschinen und amputierten Fingern
oder fehlenden Fingergliedern an den Händen meiner drei Onkel
ebenso wie denen meines Vaters –, und ich hatte mich nie daran
gewöhnt und es niemals gemocht. Der Vater meines Vaters, schon tot,
als ich geboren wurde, war ein koscherer Metzger gewesen (er war der
Marcus, nach dem man mich benannt hatte, und ihn hatte sein
gefährlicher Beruf einen halben Daumen gekostet), genau wie die drei
Brüder meines Vaters, Onkel Muzzy, Onkel Shecky und Onkel Artie,
von denen jeder in verschiedenen Vierteln Newarks ein ähnliches



Geschäft besaß wie wir. Blut auf dem erhöhten Lattenboden hinter den
Schaukästen aus Porzellan und Glas, auf den Waagschalen, auf den
Wetzsteinen, am Rand der Wachspapierrolle, am Ende des Schlauchs,
mit dem wir den Boden des Kühlraums abspritzten – der Geruch von
Blut das erste, das mir entgegenschlug, wenn ich meine Onkel und
Tanten in ihren Geschäften besuchte. Dieser Geruch frisch
geschlachteten Fleischs, bevor es gekocht wird, warf mich jedesmal
um. Und als dann Abe, Muzzys Sohn und voraussichtlicher Erbe, bei
Anzio fiel, und Dave, Sheckys Sohn und gesetzlicher Erbe, in den
Ardennen, waren die überlebenden Messners von ihrem Blut
durchtränkt.

Anwalt werden, das bedeutete für mich vor allem, so weit wie nur
möglich davon wegzukommen, mein Arbeitsleben in einer stinkenden,
mit Blut beschmierten Schürze verbringen zu müssen – in einer
Schürze, die von Blut, Fett und Fetzen von Innereien starrte, weil man
sich ständig die Hände daran abwischte. Ich hatte gern für meinen
Vater gearbeitet, wenn es von mir erwartet wurde, und ich hatte
gehorsam alles gelernt, was er mir über das Schlachten beibringen
konnte. Eins aber konnte er mir nicht beibringen: das Blut zu mögen
oder auch nur mit Gleichmut zu betrachten.

Eines Abends, als Elwyn und ich noch lernten, klopften zwei Mitglieder
der jüdischen Verbindung bei uns an und fragten, ob ich sie ins Owl
begleiten wolle, ein Café, in dem sich vornehmlich Studenten trafen; sie
wollten mit mir reden. Ich trat auf den Flur hinaus und machte die Tür
hinter mir zu, um Elwyn nicht zu stören. »Ich glaube nicht, dass ich
einer Verbindung beitreten möchte«, erklärte ich ihnen. »Das brauchst
du auch nicht«, erwiderte der größere der beiden. Er war auch um
einiges größer als ich und hatte etwas Gewandtes, Selbstsicheres,
Gelassenes an sich, das mich an all diese wundersam liebenswürdigen,
nett aussehenden Jungen erinnerte, die an der Highschool immer zu
Vorsitzenden des Schülerrats gewählt wurden und deren heiß in sie
verliebte Freundinnen selbstredend immer Tambourmajorinnen und
Star-Cheerleader waren. Demütigung war für diese Jünglinge ein
Fremdwort, während wir anderen ständig darunter zu leiden hatten wie
unter einer lästigen Mücke, die sich nicht verscheuchen ließ. Was hatte
die Evolution im Sinn, wenn sie nur einen von einer Million Jungen so
schuf wie den, der da jetzt vor mir stand? Was für eine Funktion konnte
ein dermaßen gutes Aussehen haben, wenn nicht die, auf die



Unvollkommenheit aller anderen aufmerksam zu machen? Ich war vom
Gott des Äußeren nicht ganz unberücksichtigt geblieben, aber der
brutale Maßstab, den dieser Ausbund an Schönheit setzte, machte
jeden anderen zu einem Monstrum der Gewöhnlichkeit. Während ich
mit ihm redete, musste ich den Blick abwenden, so vollkommen waren
seine Züge, so demütigend, so beschämend, so bedeutsam war seine
Erscheinung. »Komm doch einfach mal bei uns im Haus zum Essen
vorbei«, sagte er. »Vielleicht morgen abend? Da gibt es Roastbeef. Du
wirst etwas Gutes essen, du lernst die anderen kennen, und ansonsten
ergibt sich daraus keinerlei Verpflichtung für dich.« »Nein«, sagte ich.
»Ich glaube nicht an Verbindungen.« »Du glaubst nicht daran? Was
gibt es da zu glauben oder nicht zu glauben? Wir sind eine Gruppe
Gleichgesinnter, wir pflegen Freundschaft und Kameradschaft. Wir
treiben gemeinsam Sport, wir machen Partys und Tanzabende, wir
nehmen gemeinsam unsere Mahlzeiten ein. Sonst kann es hier
schrecklich einsam werden. Du weißt, dass von den zwölfhundert
Studenten auf diesem Campus weniger als einhundert Juden sind. Das
ist ein recht kleiner Anteil. Wenn du nicht in unsere Verbindung
kommst, kannst du als Jude nur noch zu den nicht
Konfessionsgebundenen gehen, und deren Verbindung hat, was ihre
Einrichtungen und Veranstaltungen angeht, nicht viel zu bieten. Aber
ich möchte mich erst einmal vorstellen – ich heiße Sonny Cottler.« Der
Name eines normalen Sterblichen, dachte ich. Wie konnte das sein, bei
diesen funkelnden schwarzen Augen und diesem Kinn mit dem
Grübchen und diesem Helm gewellten dunklen Haars? Und dazu diese
selbstsichere und elegante Ausdrucksweise. »Ich bin im letzten
Semester«, sagte er. »Ich möchte dich nicht unter Druck setzen. Aber
du bist unseren Kameraden hier aufgefallen, und sie sind der Meinung,
du könntest eine großartige Bereicherung für uns sein. Weißt du, Juden
kommen erst seit kurz vor dem Krieg in nennenswerter Zahl hierher,
wir sind also eine relativ neue Verbindung auf diesem Campus, und
doch haben wir mehr Stipendienwettbewerbe gewonnen als alle
anderen in Winesburg. Wir sind sehr fleißig, viele von uns wollen später
Medizin oder Jura studieren. Überleg es dir doch mal, ja? Und ruf mich
im Verbindungshaus an, falls du dich entschließt, einmal
vorbeizukommen und Hallo zu sagen. Und wenn du zum Essen bleiben
willst, um so besser.«

Am nächsten Abend bekam ich Besuch von zwei Mitgliedern der nicht
konfessionsgebundenen Verbindung. Der eine war ein schmächtiger


