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zwangen sie zum Grabenkampf mit Bajonetten und bloSen Handen. Die
amerikanischen Verluste beliefen sich jetzt schon auf uber
hunderttausend Mann, viele davon Opfer des eisigen koreanischen
Winters, die meisten jedoch Opfer der Uberlegenheit der chinesischen
Soldaten im Kampf Mann gegen Mann und der Kriegfuhrung bei Nacht.
Die nicht selten zu Tausenden angreifenden kommunistischen
chinesischen Soldaten kommunizierten nicht per Funk oder Walkie-
Talkie - ihr Militar war in mancher Hinsicht noch vorsintflutlich
ausgerustet -, sondern durch Trompetensignale, und nichts, so sagte
man, sei furchterregender als der Klang dieser Horner in stockdunkler
Nacht, wenn feindliche Scharen sich hinter die amerikanischen Linien
schlichen und mit blanken Waffen uber unsere von der Kalte
erschopften Manner herfielen, die sich auf der Suche nach etwas
Warme in ihre Schlafsacke verkrochen hatten.

Mit MacArthurs Rausschmiss durch Truman hatte sich im Fruhjahr
zuvor ein Untersuchungsausschuss des Senats befasst, und daruber las
ich in den Zeitungen ebenso wie uber die Kriegsereignisse, die ich
obsessiv verfolgte, seit mir klargeworden war, was ich womoglich zu
gewartigen hatte, sollte der Konflikt noch langere Zeit so hin und her
schwappen, ohne dass eine Seite den Sieg fur sich beanspruchen
konnte. Ich verabscheute MacArthur wegen seines Rechtsextremismus,
der den Kampf um Korea zu einem ausgewachsenen Krieg mit China
eskalieren zu lassen drohte, vielleicht sogar mit der Sowjetunion, die
seit kurzem uber die Atombombe verfugte. Eine Woche nach seinem
Rauswurf sprach sich MacArthur in einer Rede vor dem Kongress dafur
aus, chinesische Luftstutzpunkte in der Mandschurei zu bombardieren
und Tschiang Kai-scheks nationalchinesische Streitkrafte in Korea
einzusetzen; beruhmt wurden seine Abschiedsworte am Ende dieses
Auftritts, als er feierlich erklarte, er werde »einfach verschwinden, ein
alter Soldat, der versuchte seine Pflicht zu tun, wie Gott ihn diese
Pflicht sehen lieR«. Nach dieser Rede wurde der grolSspurige General
mit dem aristokratischen Gebaren, der zu der Zeit schon uber siebzig
war, von Teilen der republikanischen Partei als Kandidat fur die Wahl
zum 52. Prasidenten vorgeschlagen. Senator Joseph McCarthy erklarte
erwartungsgemal’, der Sturz MacArthurs durch den Demokraten
Truman sei »der vielleicht grofSte Sieg, den die Kommunisten jemals
errungen haben«.

Ein Semester ROTC - oder »Militarwissenschaft«, wie der Kurs im
Vorlesungsverzeichnis genannt wurde - war fur alle Studenten



obligatorisch. Um sich als Offizier zu qualifizieren und nach dem
Examen fur eine zweijahrige Dienstzeit als Second Lieutenant beim
Transportation Corps in die Armee eintreten zu konnen, musste man
mindestens vier Semester ROTC absolviert haben. Wer nur das eine
Pflichtsemester mitmachte, wurde nach dem Examen blofS als
gewohnlicher Rekrut eingezogen und musste damit rechnen, dass er
nach der Grundausbildung als gemeiner Infanterist, ausgerustet mit M-
1-Gewehr und Bajonett, in einen koreanischen Schutzengraben
geschickt wurde, um dort frierend auf das Angriffssignal der Horner zu
warten.

Der militarwissenschaftliche Kurs fand einmal wochentlich statt,
jeweils anderthalb Stunden. Aus padagogischer Sicht erschien mir das
Ganze als kindische Zeitverschwendung. Verglichen mit den anderen
Lehrern (die mich auch nicht allzusehr beeindruckten) kam mir der
Captain, der als unser Lehrer agierte, geradezu beschrankt vor, und
was er uns zu lesen aufgab, war vollkommen uninteressant. »Den
Kolben des Gewehrs so auf den Boden stutzen, dass der Lauf nach
hinten zeigt. Die Spitze des Kolbens parallel zur Fulsspitze an den
rechten Schuh drucken. Das Gewehr zwischen Daumen und Fingern
der rechten Hand festhalten ...« Gleichwohl meldete ich mich zu
Prufungen an und beantwortete Fragen im Unterricht, um
sicherzugehen, dass ich auch am ROTC fur Fortgeschrittene
teilnehmen konnte. Acht altere Vettern - sieben von meines Vaters und
einer von meiner Mutter Seite - hatten im Zweiten Weltkrieg an
Kampfhandlungen teilgenommen, zwei von ihnen als gemeine
Schutzen, die kein Jahrzehnt zuvor gefallen waren, der eine 43 bei
Anzio, der andere 44 bei der Ardennenoffensive. Ich glaubte weit
bessere Uberlebenschancen zu haben, wenn ich als Offizier in die
Armee eintrat, vor allem falls es mir auf der Grundlage meiner
Collegenoten und meines Ansehens - ich war fest entschlossen, Bester
meines Jahrgangs zu werden - gelingen sollte, von den
Transporteinheiten (die auch in Kampfgebieten zum Einsatz kamen)
zum militarischen Nachrichtendienst zu wechseln, sobald ich einmal
bei den Streitkraften angefangen hatte.

Ich wollte alles richtig machen. Wenn ich alles richtig machte, hatte
ich meinem Vater gegenuber eine Rechtfertigung fur die Kosten, die
ich ihm aufburdete, weil ich in Ohio und nicht in Newark aufs College
ging, und meiner Mutter gegenuber dafur, dass sie wieder den ganzen
Tag im Geschaft arbeiten musste. Im Zentrum meines Strebens stand



der Wunsch, mich von einem starken, unerschutterlichen Vater zu
befreien, der plotzlich von unbezwingbarer Angst um das Wohlergehen
eines erwachsenen Sohns erfasst wurde. Obwohl ich mich auf ein
Jurastudium vorbereitete, lag mir in Wirklichkeit nicht viel daran,
Anwalt zu werden. Ich wusste kaum, was ein Anwalt eigentlich machte.
Ich wollte Bestnoten sammeln, ich wollte schlafen, ich wollte nicht mit
dem Vater kampfen, den ich liebte, dessen routinierter Umgang mit
den langen, rasiermesserscharfen Klingen und dem schweren
Fleischerbeil ihn zum ersten faszinierenden Helden meiner Kindheit
gemacht hatte. Immer wenn ich von den Bajonettgefechten gegen die
Chinesen in Korea las, stellte ich mir die Messer und Beile meines
Vaters vor. Ich wusste, wie morderisch scharf scharf sein konnte. Und
ich wusste, wie Blut aussah: Blut, das am Hals der rituell
geschlachteten Huhner verkrustete, das aus Rindfleisch auf meine
Hande tropfte, wenn ich ein Rippensteak am Knochen ausloste, das die
braunen Papiertuten durchweichte, auch wenn das Fleisch darin in
Wachspapier gewickelt war, das in die von zahllosen Beilhieben
stammenden Furchen und Kerben des Hackblocks sickerte. Mein Vater
trug eine Schurze, die im Nacken und unten am Rucken zugebunden
war, und immer war sie blutig, jeden Morgen eine frische Schurze, die
nach einer Stunde von oben bis unten mit Blut beschmiert war. Auch
meine Mutter war immer mit Blut bedeckt. Einmal, als sie ein Stuck
Leber in Scheiben schnitt - die einem wegglitschen kann, wenn man sie
nicht fest genug auf die Platte druckt -, sabelte sie sich so tief in die
Handflache, dass sie ins Krankenhaus gebracht und mit zwolf
schmerzhaften Stichen genaht werden musste. Und auch ich hatte
mich, sosehr ich auch immer aufzupassen versuchte, Dutzende Male
geschnitten, und wenn man mich dann verarztet hatte, tadelte mich
mein Vater, weil ich beim Arbeiten mit dem Messer mit den Gedanken
woanders gewesen war. Ich war mit Blut aufgewachsen - mit Blut und
Fett und Wetzsteinen und Schneidmaschinen und amputierten Fingern
oder fehlenden Fingergliedern an den Handen meiner drei Onkel
ebenso wie denen meines Vaters -, und ich hatte mich nie daran
gewohnt und es niemals gemocht. Der Vater meines Vaters, schon tot,
als ich geboren wurde, war ein koscherer Metzger gewesen (er war der
Marcus, nach dem man mich benannt hatte, und ihn hatte sein
gefahrlicher Beruf einen halben Daumen gekostet), genau wie die drei
Bruder meines Vaters, Onkel Muzzy, Onkel Shecky und Onkel Artie,
von denen jeder in verschiedenen Vierteln Newarks ein ahnliches



Geschaft besals wie wir. Blut auf dem erhohten Lattenboden hinter den
Schaukasten aus Porzellan und Glas, auf den Waagschalen, auf den
Wetzsteinen, am Rand der Wachspapierrolle, am Ende des Schlauchs,
mit dem wir den Boden des Kuhlraums abspritzten - der Geruch von
Blut das erste, das mir entgegenschlug, wenn ich meine Onkel und
Tanten in ihren Geschaften besuchte. Dieser Geruch frisch
geschlachteten Fleischs, bevor es gekocht wird, warf mich jedesmal
um. Und als dann Abe, Muzzys Sohn und voraussichtlicher Erbe, bei
Anzio fiel, und Dave, Sheckys Sohn und gesetzlicher Erbe, in den
Ardennen, waren die uberlebenden Messners von ihrem Blut
durchtrankt.

Anwalt werden, das bedeutete fur mich vor allem, so weit wie nur
moglich davon wegzukommen, mein Arbeitsleben in einer stinkenden,
mit Blut beschmierten Schurze verbringen zu mussen - in einer
Schurze, die von Blut, Fett und Fetzen von Innereien starrte, weil man
sich standig die Hande daran abwischte. Ich hatte gern fur meinen
Vater gearbeitet, wenn es von mir erwartet wurde, und ich hatte
gehorsam alles gelernt, was er mir uber das Schlachten beibringen
konnte. Eins aber konnte er mir nicht beibringen: das Blut zu mogen
oder auch nur mit Gleichmut zu betrachten.

Eines Abends, als Elwyn und ich noch lernten, klopften zwei Mitglieder
der judischen Verbindung bei uns an und fragten, ob ich sie ins Owl
begleiten wolle, ein Café, in dem sich vornehmlich Studenten trafen; sie
wollten mit mir reden. Ich trat auf den Flur hinaus und machte die Tur
hinter mir zu, um Elwyn nicht zu storen. »Ich glaube nicht, dass ich
einer Verbindung beitreten mochte«, erklarte ich ihnen. »Das brauchst
du auch nicht«, erwiderte der grolere der beiden. Er war auch um
einiges grofSer als ich und hatte etwas Gewandtes, Selbstsicheres,
Gelassenes an sich, das mich an all diese wundersam liebenswurdigen,
nett aussehenden Jungen erinnerte, die an der Highschool immer zu
Vorsitzenden des Schulerrats gewahlt wurden und deren heils in sie
verliebte Freundinnen selbstredend immer Tambourmajorinnen und
Star-Cheerleader waren. Demutigung war fur diese Junglinge ein
Fremdwort, wahrend wir anderen standig darunter zu leiden hatten wie
unter einer lastigen Mucke, die sich nicht verscheuchen liels. Was hatte
die Evolution im Sinn, wenn sie nur einen von einer Million Jungen so
schuf wie den, der da jetzt vor mir stand? Was fur eine Funktion konnte
ein dermallen gutes Aussehen haben, wenn nicht die, auf die



Unvollkommenheit aller anderen aufmerksam zu machen? Ich war vom
Gott des AuRReren nicht ganz unberiicksichtigt geblieben, aber der
brutale MalSstab, den dieser Ausbund an Schonheit setzte, machte
jeden anderen zu einem Monstrum der Gewohnlichkeit. Wahrend ich
mit ihm redete, musste ich den Blick abwenden, so vollkommen waren
seine Zuge, so demutigend, so beschamend, so bedeutsam war seine
Erscheinung. »Komm doch einfach mal bei uns im Haus zum Essen
vorbei«, sagte er. »Vielleicht morgen abend? Da gibt es Roastbeef. Du
wirst etwas Gutes essen, du lernst die anderen kennen, und ansonsten
ergibt sich daraus keinerlei Verpflichtung fur dich.« »Nein«, sagte ich.
»Ich glaube nicht an Verbindungen.« »Du glaubst nicht daran? Was
gibt es da zu glauben oder nicht zu glauben? Wir sind eine Gruppe
Gleichgesinnter, wir pflegen Freundschaft und Kameradschaft. Wir
treiben gemeinsam Sport, wir machen Partys und Tanzabende, wir
nehmen gemeinsam unsere Mahlzeiten ein. Sonst kann es hier
schrecklich einsam werden. Du weilst, dass von den zwolfhundert
Studenten auf diesem Campus weniger als einhundert Juden sind. Das
ist ein recht kleiner Anteil. Wenn du nicht in unsere Verbindung
kommst, kannst du als Jude nur noch zu den nicht
Konfessionsgebundenen gehen, und deren Verbindung hat, was ihre
Einrichtungen und Veranstaltungen angeht, nicht viel zu bieten. Aber
ich mochte mich erst einmal vorstellen - ich heilse Sonny Cottler.« Der
Name eines normalen Sterblichen, dachte ich. Wie konnte das sein, bei
diesen funkelnden schwarzen Augen und diesem Kinn mit dem
Grubchen und diesem Helm gewellten dunklen Haars? Und dazu diese
selbstsichere und elegante Ausdrucksweise. »Ich bin im letzten
Semester, sagte er. »Ich mochte dich nicht unter Druck setzen. Aber
du bist unseren Kameraden hier aufgefallen, und sie sind der Meinung,
du konntest eine grolsartige Bereicherung fur uns sein. Weilst du, Juden
kommen erst seit kurz vor dem Krieg in nennenswerter Zahl hierher,
wir sind also eine relativ neue Verbindung auf diesem Campus, und
doch haben wir mehr Stipendienwettbewerbe gewonnen als alle
anderen in Winesburg. Wir sind sehr fleifSig, viele von uns wollen spater
Medizin oder Jura studieren. Uberleg es dir doch mal, ja? Und ruf mich
im Verbindungshaus an, falls du dich entschlief3t, einmal
vorbeizukommen und Hallo zu sagen. Und wenn du zum Essen bleiben
willst, um so besser.«

Am nachsten Abend bekam ich Besuch von zwei Mitgliedern der nicht
konfessionsgebundenen Verbindung. Der eine war ein schmachtiger



