


Und dann auch noch an so einem lieben Mann

Der neunzigjährige Bruno Mesdag hatte jenen Tag, seinen letzten in
diesem Leben, wie immer mit einem kleinen Spaziergang begonnen.
Einem nicht sehr ausgedehnten, leider, was seinem Alter geschuldet
war. Verließ er die Seniorenwohnanlage, dann konnte er sich nach links
oder nach rechts wenden, das stand ihm frei, doch die Strecke, die
seinen Füßen zumutbar war, lag doch in etwa fest. Nicht einmal so
schlechte Füße, solange sie fachkundig gepflegt wurden, Knie, die auch
noch funktionierten, und Hüften, die zwar kurz vor dem Brechen
standen, damit bislang aber noch gewartet hatten. Er wandte sich nach
rechts. Zu seiner Linken lag der Rhein, auch er an seinem letzten
Wegstück angelangt, zu seiner Rechten der Nordrand des Fischerdorfs
Katwijk, in dem Bruno Mesdag vor Jahren mit seiner kränkelnden Frau
eine Seniorenwohnung bezogen hatte. Nach ihrem Tod war er dort
geblieben.

Die Leute in der Nachbarschaft mochten ihn. Wenn sie ihn grüßten,
sahen sie ihn wirklich an und lächelten. Das ging ganz von selbst. Der
alte Herr Mesdag hatte so ein freundliches Gesicht! Die blauen Augen
erinnerten manchmal an die einer jungen Katze. Oh ja, das gibt es. Ein
alter Mann mit dem Blick einer jungen Katze. Als hätte er noch alles
Mögliche zu lernen.

Es war Anfang November und ziemlich kalt unter einem stählernen
Himmel. Eine unangenehme Kälte für einen Katwijker, denn der Wind
war ein Landwind, der keinen Fischgeruch mitbrachte, kein Salz und
auch das Kreischen der Möwen auf Distanz hielt. Bruno Mesdag bog
also, sobald es ging, in eine geschützte Straße ab, noch mal nach
rechts, um in einem ein Stück weiter gelegenen Café Zeitung zu lesen.
Wie jeder hochgewachsene Mann hatte er auch im Alter etwas
Hochgewachsenes behalten. Den Oberkörper nicht gekrümmt, sondern
nur etwas steif nach vorn geneigt, schritt er dahin, meist mitten auf
dem Bürgersteig, in der Linken einen Stock mit schwarz angelaufenen
Silberbeschlägen. An diesem Tag trug er einen Pullover und eine alte
Moleskinhose, zusammengehalten von einem Gürtel, nach dem er in
der Kommode ein Weilchen hatte suchen müssen.



»Macht dir wohl Spaß, was?«
Seine erste Bemerkung an diesem Morgen hatte der Gürtelschnalle

gegolten, die doch recht schnell den Weg zum letzten Loch suchte und
fand. »Ja, der Schwund! Knochen und Fleisch schrumpfen! Dachtest du,
ich merke das nicht? Das geht ja schon seit Jahren so.«

Sein erstes Gespräch an diesem Tag.
Jetzt folgte das zweite.
»Guten Morgen, Mijnheer Mesdag!«
Die Wirtin eilte ihm von dem Tisch, den sie gerade abräumte, zur Tür

entgegen, wo der alte Herr, grüner Lodenmantel über Pullover und
Hose, beim Eintreten einen falschen Schritt machte und sich kurz an
die Wand lehnen musste.

»Guten Morgen!«
Bereitwillig akzeptierte er die stützende Frauenhand auf dem Weg zu

seiner Bank in der Ecke. Nicht wirklich nötig, aber lieb. Unter den
Augenbrauen hervor sah er sich im Raum um, als erwarte er, dass
jeden Moment etwas Bemerkenswertes geschehen könne. Drei oder
vier Gäste tranken in aller Ruhe ihren Kaffee. »Was für ein Wind! Ja,
was für ein Wind!«, hatten er und die Frau zueinander gesagt und auch
noch kurz die Sonne erwähnt, die kaum mehr wärmte. Kühl!

Er saß. Die Bank stand in der Nische gegenüber einem Seitenfenster,
durch das man auf die Straße schauen konnte. Sein Kaffee wurde ihm
auf den Tisch gestellt, die Zeitung danebengelegt. Bruno Mesdag
klappte die Bügel seiner Brille auseinander, schlug die Zeitung auf,
rückte etwas näher an den Tisch und widmete sich den Nachrichten.
Mal las er nur die Überschriften, mal blieb sein Blick an einem
unbedeutenden kleinen Bericht hängen, der einen weisen,
wiedererkennenden Ausdruck in seinen Augen aufglühen ließ, als läse
er eine Fabel, eine Meditation über das menschliche Leben im
Allgemeinen, in dem die Nachrichten aus seinem eigenen Leben
selbstverständlich ihren Platz hatten. Vorbei, als alter Mann weiß man
das.

Aber deshalb waren die Dinge ja nicht etwa nicht geschehen, sprich:
gelöscht. Von wem schließlich auch?!

Bruno las die Nachrichten des Tages, seines Todestages. Was ihn
nicht im Entferntesten davon abhielt, sich an sich selbst zu erinnern,
acht Jahre alt, inmitten von vier Schwestern, die schon dabei waren,
sich zu verloben und zu heiraten. Die Eltern führten ein
Juweliergeschäft im Statenkwartier. Eine prächtige Jugend in Den Haag



um die Jahrhundertwende: Blumen, Torten, die in Holzschachteln
geliefert wurden, eine Reihe von Kutschen mit gewaltig schnaubenden
Pferden vor dem Haus und Lydia, Pauline, Frida und Katrien in Braut-
oder Brautjungfernkleidern. Nervös, überglücklich! Und dazu ein
kleiner Bruder zu ihrer Verfügung, den man jederzeit abküssen konnte,
wenn alles zu trubelig wurde, oder von dem man sich mehrmals unter
Tränen verabschieden konnte, obwohl keine der Bräute die Stadt oder
auch nur die Umgebung der Statenlaan verließ. Drama ist Drama, man
muss es nur spüren.

Bruno reckte entzückt die Nase, seine Kindheit unveräußerlich in
seinem Besitz. Die Wirtin sah es und brachte ihm eine neue Tasse
Kaffee. Jetzt tauchte er doch noch schnell in die Rubrik »Ausland« ein,
wanderte mit dem Finger über die Börsenkurse, blätterte durch
»Kultur«, »Sport« und »Meinung«, übersprang aber die
Familiennachrichten. Was sollte er damit? Seine Kinder lebten gesund
und wohlauf auf der anderen Seite des Ozeans. Sie riefen regelmäßig
an. Ansonsten waren alle tot, tot oder erloschen.

Ja, jetzt kam ihm seine Frau in den Sinn. Pietätvoll hob er ein wenig
die Brauen, die Augen geschlossen. Marian. Die resolute, aber auch
sehr liebe Marian, die als Neunzehnjährige mit ihm nach New York
ging, ihm half, im Kunsthandel reich zu werden, ihm einen Sohn und
eine Tochter schenkte, ihm seine Affären und Freundinnen verzieh, die
tatsächlich nicht der Rede wert waren, und ihm an ihrem
sechsundfünfzigsten Geburtstag eröffnete, sie wolle zurück. »Katwijk«,
hatte sie gemurmelt, das Gesicht zum Boden gewandt. Er glaubte, nicht
recht gehört zu haben. Er suchte ihren Blick und fand einen glücklichen
Ausdruck darin.

»Nach Hause.«
Mit einem Lächeln, das er in dem Moment zum ersten Mal sah, später

jedoch sehr oft. Ein kleines Kind, das nach langem Warten etwas zum
Naschen bekommt. Über Katwijk hatte sie ihm seines Wissens nie
etwas anderes erzählt, als dass sie dort geboren war. Also kehrten sie
zurück, obwohl die Geschäfte brummten und die Kinder, amerikanische
Staatsbürger, in den Staaten verheiratet und fest verankert waren.

Demente Menschen haben sich oft aus sehr sympathischen, realen
Menschen in ekelhafte, grässliche Zankteufel verwandelt. Er und
Marian hatten das mehr als einmal erlebt. Doch als die Krankheit sie
erfasste, noch vor ihrem sechzigsten Lebensjahr: keine Spur davon. In
ihrer Wohnung in dem Heim an der Rheinmündung, direkt hinter dem



Seeboulevard, saß sie selig am Fenster und schaute hinaus. Sie lachte
lauthals über die Möwen und schaute zuletzt wie ein Baby in der Wiege
durch ihre Finger ins Licht.

Inzwischen hatte er die Zeitung gelesen. Bruno legte die gespreizten
Hände auf die Rückseite mit der Lebensmittelreklame und schaute
darauf, als wollte er sie fragen: und jetzt? Er steckte seine Brille weg
und dachte schon nicht mehr an seine toten Schwestern und seine tote
Frau. Vielmehr war es ein junger Mann, ein lebender, der, die anderen
mühelos beiseitedrängend, klar und deutlich in seiner Vorstellung
auftauchte. Auftauchte, ja, genau. Ein soeben aus dem Wasser
gezogener junger Ausländer. Triefend. Zitternd. Noch ein paarmal nach
Luft schnappend. Dann leblos in seinem Schoß. Tot (auch er), wie es
schien. Dann hatten sich zwei vorquellende Augen geöffnet. Mit dem
Schwarz der Pupillen als Hauptfarbe und darum herum einem Kranz
smaragdgrüner Funkelsteine.

Was hast du gesehen, mein Junge?
Bruno starrte in dem ruhigen Lokal in die Ferne. In Erinnerung

behalten hatte er dieses Ereignis natürlich schon – es war vor
höchstens drei Jahren gewesen –, aber sich danach groß damit
aufgehalten? Nein, oder kaum. Den Fall abgelegt, sozusagen. Ihn
wieder zu erleben war jederzeit möglich. Und wenn nicht, dann eben
nicht. Der Vorfall hatte es damals übrigens bis in die Lokalnachrichten
geschafft.

Betagter Mann zieht Ertrinkenden aus dem Wasser
Ein 87-Jähriger hat am gestrigen Nachmittag einen 18-jährigen
jungen Mann aus dem Wasser des Rhein-Schie-Kanals bei Leiden
gerettet. Der Katwijker sah ihn auf der Wilhelminabrücke
ausrutschen und sprang sofort hinterher. Die Strömung hatte den
jungen Mann bereits unter Wasser gezogen, aber dem Alten gelang
es, ihn auf den Deich zu bringen. Beide sind unversehrt. Allerdings
wurde der junge Mann zur Kontrolle ins Krankenhaus eingeliefert.
Soweit das Leidsch Dagblad.

Er nahm seinen mageren Kopf zwischen die Hände und blickte durch
das Seitenfenster auf die Straße. Wie es dem Jungen wohl ging? Sich an
sich selbst zu erinnern mit dem kalten Jungskörper in den Armen, beide
stinkend nach dem im Bereich der Wilhelminabrücke gerade wieder
ausgebaggerten Rhein-Schie-Kanal, war nicht schwer. Allein schon



dieser Schwefelgeruch. Beim bloßen Gedanken roch und schmeckte er
ihn. Schlamm prickelt wie das metallene Nupsi einer
Taschenlampenbatterie auf der Zunge und den Zähnen. Er schloss für
einen Moment die Augen.

Als er sie wieder öffnete, sah er einen Mann näher kommen, den er
kannte. Ordentlich, aber ärmlich gekleidet, die grauen Haare hinter die
Ohren gestrichen, kleine Brille, dahinter zwei flinke, listige Augen,
Name unbekannt. Bettler haben keinen Namen. Bruno, in Gedanken
noch bei den Erinnerungen seines langen Lebens, lächelte vor sich hin.
Der Mann, der ihn längst gesehen und im Grunde auf der Suche nach
ihm gewesen war, verstand das Lächeln auf seine Weise und trat ein.

»Ah, Sie sind’s!«, begann Bruno das dritte Gespräch seines letzten
Tages. »Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee spendieren?«

Der andere neigte den Kopf.
»Sehr gern. Vielen Dank.«
Und nahm Bruno gegenüber am Tisch Platz.
»Ein oder zwei frische Spitzbrötchen mit Butter und Schinken würde

ich gegebenenfalls auch nicht ablehnen.«
Kurz darauf aßen sie beide, Bruno hatte ebenfalls Appetit bekommen,

und der Bettler erzählte weitschweifig von dem Buch, in das er jetzt
schon mehr als sechs Wochen lang vertieft war. Tausend von dem
Römer Plinius aus zahllosen Quellen kompilierte und
niedergeschriebene Seiten. Das enzyklopädische Werk wurde ihm jeden
Tag von den Bibliotheksmädchen vorgelegt.

»… und ja, von allen Tieren ähnelt der Mensch am meisten dem
Elefanten.«

Bruno nickte, mit dem Kopf ganz woanders. Fragte aber doch:
»Wieso?«

»Das werde ich Ihnen erzählen. Der Elefant ist auf eine Art
intelligent, die über das Wissen hinausgeht, das er braucht, um am
Leben zu bleiben. Er kennt die Rache, die Pflicht und die Liebe, und er
kennt auch, sehr bezeichnend und, wenn Sie mich fragen, höchst
poetisch: das Bedürfnis, sich dem zu beugen, was höher ist als er
selbst. Der Elefant …«

Bruno legte ein paar seiner Finger gespreizt an die Stirn.
»… verehrt die Himmelskörper.«
»Donnerwetter!«, murmelte er, noch immer von dem vor drei Jahren

knapp vor dem Ertrinken geretteten jungen Mann in Beschlag
genommen. Was das für ein Aufruhr gewesen war! Ein Trara!


