
 



einen riesigen Brand, und aus meinem Fenster im dritten Stock sah ich
nur einen dichten roten Schein; das Haus, in dem ich wohnte, lag in
Pera, mitten im europäischen Viertel. Ich beschloss, aufs Dach zu
steigen, erreichte es auch ziemlich leicht, und zwar von einer
steinernen Plattform aus, die auf allen vier Seiten in Augenhöhe von
Mauern umgeben war. Ich schwang mich auf das annähernd flache
Ziegeldach und schritt in die Richtung, wo meiner Berechnung nach
der Brand gut zu sehen sein müsste. Der Schein war wirklich ein wenig
heller, und etwas zeichnete sich schwarz darin ab, aber trotzdem waren
nicht einmal die Flammen zu erkennen. Nach etwa zehn Minuten
machte ich kehrt. Die Nacht war sehr dunkel, es gab weder Sterne
noch Mond, ich ging aufs Geratewohl und kam nicht auf die Idee, dass
ich mich irren könnte. Schließlich gelangte ich zu der Plattform und
ließ mich, den Rücken nach außen, hinab. Als die Dachkante auf der
Höhe meiner Augen war, streckte ich die Fußspitzen aus; aber da war
kein Boden unter mir. Das wunderte mich, ich ließ mich weiter hinab,
bis ich schließlich an den ausgestreckten Armen hing, mit den Fingern
an die Ziegel geklammert, erreichte aber den Boden wieder nicht. Da
drehte ich mühsam den Kopf zur Seite und schaute nach unten: Ganz
weit weg, in, wie mir schien, entsetzlicher Tiefe brannte matt eine
Laterne überm Straßenpflaster; ich hing an der hinteren, fensterlosen
und absolut glatten Hauswand, über einem fünfstöckigen Abgrund.
Mein Hemd war unglaublich schnell klatschnass. Ich hielt mich nur mit
den Fingern an den Ziegeln fest – sofort kamen sie mir rutschig und
wackelig vor – und konnte auf niemandes Hilfe zählen. Im ersten
Moment verspürte ich ein maßloses Grauen. Dann begann ich, mich
hochzuarbeiten. Zuvor hatte ich in Griechenland mit einem Kameraden
trainiert, um als Akrobat im Zirkus aufzutreten, und was für die
meisten Leute unmöglich gewesen wäre, fiel mir vergleichsweise leicht.
Gesicht und Brust an die Mauer gedrückt, zog ich meinen Körper
empor, fasste bereits mit der ganzen Hand, erst rechts, dann links, die
Ziegel, dann hob ich langsam, ohne jenes rhythmische Abstoßen, das
bei gymnastischen Übungen fast unabdingbar ist, das ich aber jetzt
nicht riskieren konnte, weil mir, verlöre ich auch nur für eine Sekunde



das Gleichgewicht, der Absturz drohte, den rechten Ellbogen und zog
mich gleich um mehrere Zentimeter hoch – der Rest war leicht; aber
ich kroch erst noch eine ganze Strecke übers Dach, um von der Kante
wegzukommen. Dann fand ich problemlos die Plattform und ging in
mein Zimmer hinunter: Aus dem Spiegel sah mich mein Gesicht an,
verzerrt, kalkbeschmiert, die Augen vollkommen fremd. Das alles liegt
viele Jahre zurück, doch ich erinnere mich an den Blick von oben auf
das matte Laternenlicht über den unregelmäßigen Pflastersteinen –
eine jener ewigen, in tiefer Nacht versunkenen Stadtlandschaften, die
ich später so oft in Paris sah. Und in seltenen und jäh aufflammenden
lichten Momenten schien es mir völlig unerklärlich, dass ich nachts im
Auto diese riesenhafte fremde Stadt durchquerte, die vorbeifliegen und
verschwinden müsste wie ein Zug, sich aber nie zur Gänze von mir
durchqueren ließ – als würde man schlafen, dagegen ankämpfen, aber
nicht aufwachen können. Diese Empfindung war fast ebenso quälend
wie die vergeblichen Versuche, die Last der Erinnerungen abzuwerfen;
anders als die meisten meiner Bekannten vergaß ich fast nichts von
dem, was ich gesehen und empfunden hatte; und die Vielzahl der Dinge
wie der Menschen, von denen einige schon längst nicht mehr am Leben
waren, verschüttete meine Vorstellungen. Ein einmal erblicktes
Frauengesicht merkte ich mir für immer, nahezu alle Gefühle und
Gedanken, die ich im Verlaufe vieler Jahre Tag für Tag gehabt hatte,
wusste ich noch, und das einzige, was ich mit Leichtigkeit vergaß,
waren mathematische Formeln und der Inhalt einiger vor langer Zeit
gelesener Bücher und Lehrwerke. An Menschen aber erinnerte ich
mich immer, an alle, obwohl die überwältigende Mehrheit von ihnen in
meinem Leben keine besondere Rolle spielte.

Wenn ich darüber nachdachte, wie absurd sich mein Leben im
Ausland gestaltete, sah ich sogleich die erste Zeit meines Pariser
Daseins vor mir, als ich in Saint-Denis Lastkähne auslud und mit Polen
in einer Baracke wohnte; das war ein kriminelles Pack, das mehrere
Gefängnisse durchlaufen und sich zuletzt dort, in Saint-Denis,
wiedergefunden hatte, wo es nur Leute hintrieb, die hungerten und
nicht die geringste Hoffnung auf eine andere Arbeit hatten. Keiner von



ihnen sprach Französisch, und diese Sprache beherrschte auch keiner
der anderen: zwei Russen, die von Zechen aus Deutschland gekommen
waren, ein entflohener Spanier, ein paar Portugiesen und ein kleiner
Italiener mit zartem Gesicht und weißen Händen, den es ebenfalls, wer
weiß warum, aus Mailand nach Frankreich verschlagen hatte – meine
Kameraden auf der Arbeit. Als wir uns eines Morgens aufgestellt
hatten, kam der Direktor, ein korpulenter Mann mit verquollenen
Augen hinter dem goldenen Pincenez; er musterte uns und sagte dann
zum Chef, der ihn begleitete:

»Lauter entlaufene Zuchthäusler.«
Doch keiner von ihnen verstand die Äußerung, und alle lächelten

liebedienerisch und abwartend. Die Polen waren leidenschaftliche
Kartenspieler und spielten nach der Arbeit bis tief in die Nacht um ihr
letztes Geld; am Ende wurde einer von ihnen unweigerlich beim
Mogeln erwischt, ein anderer beim Stehlen – und es entspann sich ein
wilder Kampf, und ich wurde davon wach, dass ein Körper auf mich fiel;
und im entscheidenden Moment sah ich immer, wie sich auf der
hintersten Pritsche der Spanier erhob; er kleidete sich rasch an und
ging für eine oder zwei Stunden fort; er verstand nichts von dem, was
gesprochen wurde, doch offenbar hatte ihn eine lange Lebenserfahrung
gelehrt, in kritischen Momenten am besten weit weg zu sein. Und wenn
der Tumult sich gelegt hatte, schob sich sein schmaler Kopf durch den
Türspalt, er kehrte zurück und ging wieder schlafen. Ich hielt dieses
Leben zwei Wochen aus; neben mir hauste ein Russe, ein ruhiger,
athletischer Mann, der buchstäblich allem, auch seinem eigenen
Schicksal gegenüber eine vollkommene Gleichgültigkeit an den Tag
legte. Er war so stark, dass das achtstündige Schleppen von Sechs-Pud-
Säcken ihn nicht ermüdete; und als ich nach dem ersten Arbeitstag
völlig entkräftet auf meiner Pritsche lag, hörte ich im Einschlafen, wie
er mitfühlend murmelte: »Ganz kaputt, das Bürschchen.« Manchmal
sang er mit tiefer Stimme selbsterdachte Lieder von höchst
unerwartetem Inhalt. Sein Lieblingslied begann so: »Ich schlage die
Lyra zum Tanz, und nehme dazu meinen …«, und es folgte ein obszönes
Wort.



Es war Ende November, morgens lag schon Rauhreif; während der
Arbeit wurde mir heiß, doch danach begann ich zu frieren; zudem
regnete es häufig stundenlang, und schließlich stand ich eines Morgens
nicht auf, sagte, ich sei krank, schlief bis um elf und ging dann fort, mit
dem kleinen Koffer, in dem meine ganze Habe Platz fand. Es war
sonnig und warm – und an diesem Tag erschien mir sogar die
entsetzliche Armut in dem ungeheuer trostlosen Saint-Denis weniger
schlimm. Nach kurzer Zeit musste ich freilich dorthin zurückkehren,
dieses Mal ins Depot der Compagnie des Chemins de fer du Nord, wo
ich zum Waschen der Lokomotiven eingestellt wurde. Als ich diesen
Ausdruck zum ersten Mal hörte, wunderte ich mich, ich wusste nicht,
dass Lokomotiven gewaschen wurden; dann zeigte sich, dass die Arbeit
im Durchspülen der Rohre innerhalb der Loks bestand, wo sich
Ablagerungen gebildet hatten. Die Arbeit war nicht schwer, aber
unangenehm; gearbeitet wurde in einer offenen Halle, im Winter war
das Wasser eisig, und meist war ich nach einer Stunde von Kopf bis
Fuß durchnässt, als hätte mich ein Platzregen erwischt; im Januar oder
Februar musste man unter solchen Umständen einfach frieren; am
Ende des Arbeitstags klapperten mir die Zähne. Ich wurde erst in der
Baracke wieder warm, die dieses Mal erheblich sauberer und immer
stark geheizt war. Sie war ausschließlich mit Russen belegt; unter
ihnen fand ich einen alten Bekannten, dem ich seinerzeit in Sewastopol
begegnet war, einen Partisanenführer und recht ungewöhnlichen
Menschen. Vor langer Zeit war er in Russland Werkmeister gewesen,
ich glaube, im Obuchow-Werk, später, während des Bürgerkriegs,
stellte er in Sibirien, wohin es ihn aus unerfindlichen Gründen
verschlagen hatte, eine Partisanenabteilung auf. In einem der vielen
Kämpfe wurde die Abteilung von Verbänden der Roten Armee
zerschlagen, und Max – er hieß Max – wurde gefangengenommen. Es
gelang ihm jedoch zu fliehen, und er schlug sich zu Fuß von Sibirien bis
auf die Krim durch. Nun sah ich ihn in diesem Depot wieder: ein
hochgewachsener alter Mann mit geschorenem Kopf und lächelnden
schwarzen Augen. Obwohl er kaum ein Wort Französisch sprach,
verdiente er in der Stunde ungefähr so viel wie ich am Tag, und als ich



ihn nach dem Grund fragte, antwortete er, die Franzosen hätten
überhaupt keine Ahnung von der Arbeit, und ihre Meister taugten
nichts, während er, Max, qualifizierter russischer Werkmeister sei – das
entspreche einem hiesigen Chefingenieur. Er erzählte, man habe ihn,
als er eingestellt wurde, unterschiedlichen Tests unterworfen und ihm
danach einmütig den höchsten Tarif zugesprochen; er war für keinen
besonderen Bereich zuständig, sondern wurde überallhin gerufen, wo
etwas nicht funktionierte. Er setzte elektrische Anlagen instand, schliff
zerbrochene Maschinenteile auf der Drehbank zurecht, führte
notwendige Berechnungen durch und arbeitete im Allgemeinen ohne
Eile, während er immer wieder verächtlich ausspuckte. Er hatte eine
leidenschaftliche Vorliebe für Gedichte; das erfuhr ich eines Abends,
als er bekümmert zu mir sagte:

»Wenn ich dich angucke, werd ich traurig, was die Jugend heute für
eine Saubande ist. Ich guck dich jetzt zwei Wochen an. Wenn du bloß
ein einziges Mal ein Buch in die Hand genommen hättest. Aber du
zischst jeden Abend gleich ab in die Stadt und kommst nachts zurück –
was ist das für ein Leben?«

Und er erklärte mir, er habe in seiner Jugend sehr viel gelesen und
sich für alles interessiert. Dann fragte er mich, ob ich mir irgendetwas
unter Literatur vorstellen könnte und ob ich jemals Gedichte gelesen
hätte. Meine Antwort freute ihn, er reckte sich sogar von der Pritsche
hoch und sagte, am nächsten Abend, am Samstag, würde er mit mir in
ein Lokal gehen, und dort würden wir über Poesie reden. Am Abend
darauf gingen wir in ein kleines Café, am Eingang sagte er, auf die
Besitzerin zeigend:

»Sprich Französisch mit ihr, bestell Rotwein. Soll sie nur mitkriegen,
dass wir auch Französisch können.«

Ich bestellte eine Flasche Wein, er wiegte den Kopf und sagte:
»Ich mag es, wenn die Unsrigen Französisch reden, wo hast du das

bloß gelernt?«
Dann fragte er mich, ob ich bestimmte Dichter kenne – er nannte ein

Dutzend Namen. Ich nickte. Er trug einige Gedichte vor, sein
Gedächtnis war gut; er rezitierte, die Augen geschlossen und sich


