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einen riesigen Brand, und aus meinem Fenster im dritten Stock sah ich
nur einen dichten roten Schein; das Haus, in dem ich wohnte, lag in
Pera, mitten im europaischen Viertel. Ich beschloss, aufs Dach zu
steigen, erreichte es auch ziemlich leicht, und zwar von einer
steinernen Plattform aus, die auf allen vier Seiten in Augenhohe von
Mauern umgeben war. Ich schwang mich auf das annahernd flache
Ziegeldach und schritt in die Richtung, wo meiner Berechnung nach
der Brand gut zu sehen sein musste. Der Schein war wirklich ein wenig
heller, und etwas zeichnete sich schwarz darin ab, aber trotzdem waren
nicht einmal die Flammen zu erkennen. Nach etwa zehn Minuten
machte ich kehrt. Die Nacht war sehr dunkel, es gab weder Sterne
noch Mond, ich ging aufs Geratewohl und kam nicht auf die Idee, dass
ich mich irren konnte. SchliefSlich gelangte ich zu der Plattform und
liels mich, den Rucken nach aufSen, hinab. Als die Dachkante auf der
Hohe meiner Augen war, streckte ich die Fulsspitzen aus; aber da war
kein Boden unter mir. Das wunderte mich, ich lielS mich weiter hinab,
bis ich schliefSlich an den ausgestreckten Armen hing, mit den Fingern
an die Ziegel geklammert, erreichte aber den Boden wieder nicht. Da
drehte ich muhsam den Kopf zur Seite und schaute nach unten: Ganz
weit weg, in, wie mir schien, entsetzlicher Tiefe brannte matt eine
Laterne uberm StrafSenpflaster; ich hing an der hinteren, fensterlosen
und absolut glatten Hauswand, uber einem funfstockigen Abgrund.
Mein Hemd war unglaublich schnell klatschnass. Ich hielt mich nur mit
den Fingern an den Ziegeln fest - sofort kamen sie mir rutschig und
wackelig vor - und konnte auf niemandes Hilfe zahlen. Im ersten
Moment verspurte ich ein malSloses Grauen. Dann begann ich, mich
hochzuarbeiten. Zuvor hatte ich in Griechenland mit einem Kameraden
trainiert, um als Akrobat im Zirkus aufzutreten, und was fur die
meisten Leute unmoglich gewesen ware, fiel mir vergleichsweise leicht.
Gesicht und Brust an die Mauer gedruckt, zog ich meinen Korper
empor, fasste bereits mit der ganzen Hand, erst rechts, dann links, die
Ziegel, dann hob ich langsam, ohne jenes rhythmische AbstofSen, das
bei gymnastischen Ubungen fast unabdingbar ist, das ich aber jetzt
nicht riskieren konnte, weil mir, verlore ich auch nur fur eine Sekunde



das Gleichgewicht, der Absturz drohte, den rechten Ellbogen und zog
mich gleich um mehrere Zentimeter hoch - der Rest war leicht; aber
ich kroch erst noch eine ganze Strecke ubers Dach, um von der Kante
wegzukommen. Dann fand ich problemlos die Plattform und ging in
mein Zimmer hinunter: Aus dem Spiegel sah mich mein Gesicht an,
verzerrt, kalkbeschmiert, die Augen vollkommen fremd. Das alles liegt
viele Jahre zuruck, doch ich erinnere mich an den Blick von oben auf
das matte Laternenlicht iber den unregelmafSigen Pflastersteinen -
eine jener ewigen, in tiefer Nacht versunkenen Stadtlandschaften, die
ich spater so oft in Paris sah. Und in seltenen und jah aufflammenden
lichten Momenten schien es mir vollig unerklarlich, dass ich nachts im
Auto diese riesenhafte fremde Stadt durchquerte, die vorbeifliegen und
verschwinden musste wie ein Zug, sich aber nie zur Ganze von mir
durchqueren liel5 - als wurde man schlafen, dagegen ankampfen, aber
nicht aufwachen konnen. Diese Empfindung war fast ebenso qualend
wie die vergeblichen Versuche, die Last der Erinnerungen abzuwerfen;
anders als die meisten meiner Bekannten vergals ich fast nichts von
dem, was ich gesehen und empfunden hatte; und die Vielzahl der Dinge
wie der Menschen, von denen einige schon langst nicht mehr am Leben
waren, verschuttete meine Vorstellungen. Ein einmal erblicktes
Frauengesicht merkte ich mir fur immer, nahezu alle Gefuhle und
Gedanken, die ich im Verlaufe vieler Jahre Tag fur Tag gehabt hatte,
wusste ich noch, und das einzige, was ich mit Leichtigkeit vergal3,
waren mathematische Formeln und der Inhalt einiger vor langer Zeit
gelesener Bucher und Lehrwerke. An Menschen aber erinnerte ich
mich immer, an alle, obwohl die uberwaltigende Mehrheit von ihnen in
meinem Leben keine besondere Rolle spielte.

Wenn ich daruber nachdachte, wie absurd sich mein Leben im
Ausland gestaltete, sah ich sogleich die erste Zeit meines Pariser
Daseins vor mir, als ich in Saint-Denis Lastkahne auslud und mit Polen
in einer Baracke wohnte; das war ein kriminelles Pack, das mehrere
Gefangnisse durchlaufen und sich zuletzt dort, in Saint-Denis,
wiedergefunden hatte, wo es nur Leute hintrieb, die hungerten und
nicht die geringste Hoffnung auf eine andere Arbeit hatten. Keiner von



ihnen sprach Franzosisch, und diese Sprache beherrschte auch keiner
der anderen: zwei Russen, die von Zechen aus Deutschland gekommen
waren, ein entflohener Spanier, ein paar Portugiesen und ein kleiner
Italiener mit zartem Gesicht und weilSen Handen, den es ebenfalls, wer
weils warum, aus Mailand nach Frankreich verschlagen hatte - meine
Kameraden auf der Arbeit. Als wir uns eines Morgens aufgestellt
hatten, kam der Direktor, ein korpulenter Mann mit verquollenen
Augen hinter dem goldenen Pincenez; er musterte uns und sagte dann
zum Chef, der ihn begleitete:

»Lauter entlaufene Zuchthausler.«

Doch keiner von ihnen verstand die AuRerung, und alle lachelten
liebedienerisch und abwartend. Die Polen waren leidenschaftliche
Kartenspieler und spielten nach der Arbeit bis tief in die Nacht um ihr
letztes Geld; am Ende wurde einer von ihnen unweigerlich beim
Mogeln erwischt, ein anderer beim Stehlen - und es entspann sich ein
wilder Kampf, und ich wurde davon wach, dass ein Korper auf mich fiel;
und im entscheidenden Moment sah ich immer, wie sich auf der
hintersten Pritsche der Spanier erhob; er kleidete sich rasch an und
ging fur eine oder zwei Stunden fort; er verstand nichts von dem, was
gesprochen wurde, doch offenbar hatte ihn eine lange Lebenserfahrung
gelehrt, in kritischen Momenten am besten weit weg zu sein. Und wenn
der Tumult sich gelegt hatte, schob sich sein schmaler Kopf durch den
Turspalt, er kehrte zuruck und ging wieder schlafen. Ich hielt dieses
Leben zwei Wochen aus; neben mir hauste ein Russe, ein ruhiger,
athletischer Mann, der buchstablich allem, auch seinem eigenen
Schicksal gegenuber eine vollkommene Gleichgultigkeit an den Tag
legte. Er war so stark, dass das achtstundige Schleppen von Sechs-Pud-
Sacken ihn nicht ermudete; und als ich nach dem ersten Arbeitstag
vollig entkraftet auf meiner Pritsche lag, horte ich im Einschlafen, wie
er mitfuhlend murmelte: »Ganz kaputt, das Burschchen.« Manchmal
sang er mit tiefer Stimme selbsterdachte Lieder von hochst
unerwartetem Inhalt. Sein Lieblingslied begann so: »Ich schlage die
Lyra zum Tanz, und nehme dazu meinen ...«, und es folgte ein obszones
Wort.



Es war Ende November, morgens lag schon Rauhreif; wahrend der
Arbeit wurde mir heil3, doch danach begann ich zu frieren; zudem
regnete es haufig stundenlang, und schlief8lich stand ich eines Morgens
nicht auf, sagte, ich sei krank, schlief bis um elf und ging dann fort, mit
dem kleinen Koffer, in dem meine ganze Habe Platz fand. Es war
sonnig und warm - und an diesem Tag erschien mir sogar die
entsetzliche Armut in dem ungeheuer trostlosen Saint-Denis weniger
schlimm. Nach kurzer Zeit musste ich freilich dorthin zuruckkehren,
dieses Mal ins Depot der Compagnie des Chemins de fer du Nord, wo
ich zum Waschen der Lokomotiven eingestellt wurde. Als ich diesen
Ausdruck zum ersten Mal horte, wunderte ich mich, ich wusste nicht,
dass Lokomotiven gewaschen wurden; dann zeigte sich, dass die Arbeit
im Durchspulen der Rohre innerhalb der Loks bestand, wo sich
Ablagerungen gebildet hatten. Die Arbeit war nicht schwer, aber
unangenehm; gearbeitet wurde in einer offenen Halle, im Winter war
das Wasser eisig, und meist war ich nach einer Stunde von Kopf bis
Fuls durchnasst, als hatte mich ein Platzregen erwischt; im Januar oder
Februar musste man unter solchen Umstanden einfach frieren; am
Ende des Arbeitstags klapperten mir die Zahne. Ich wurde erst in der
Baracke wieder warm, die dieses Mal erheblich sauberer und immer
stark geheizt war. Sie war ausschlieSlich mit Russen belegt; unter
ihnen fand ich einen alten Bekannten, dem ich seinerzeit in Sewastopol
begegnet war, einen Partisanenfuhrer und recht ungewohnlichen
Menschen. Vor langer Zeit war er in Russland Werkmeister gewesen,
ich glaube, im Obuchow-Werk, spater, wahrend des Burgerkriegs,
stellte er in Sibirien, wohin es ihn aus unerfindlichen Grunden
verschlagen hatte, eine Partisanenabteilung auf. In einem der vielen
Kampfe wurde die Abteilung von Verbanden der Roten Armee
zerschlagen, und Max - er hielS Max - wurde gefangengenommen. Es
gelang ihm jedoch zu fliehen, und er schlug sich zu Ful§ von Sibirien bis
auf die Krim durch. Nun sah ich ihn in diesem Depot wieder: ein
hochgewachsener alter Mann mit geschorenem Kopf und lachelnden
schwarzen Augen. Obwohl er kaum ein Wort Franzosisch sprach,
verdiente er in der Stunde ungefahr so viel wie ich am Tag, und als ich



ihn nach dem Grund fragte, antwortete er, die Franzosen hatten
uberhaupt keine Ahnung von der Arbeit, und ihre Meister taugten
nichts, wahrend er, Max, qualifizierter russischer Werkmeister sei - das
entspreche einem hiesigen Chefingenieur. Er erzahlte, man habe ihn,
als er eingestellt wurde, unterschiedlichen Tests unterworfen und ihm
danach einmutig den hochsten Tarif zugesprochen; er war fur keinen
besonderen Bereich zustandig, sondern wurde uberallhin gerufen, wo
etwas nicht funktionierte. Er setzte elektrische Anlagen instand, schliff
zerbrochene Maschinenteile auf der Drehbank zurecht, fuhrte
notwendige Berechnungen durch und arbeitete im Allgemeinen ohne
Eile, wahrend er immer wieder verachtlich ausspuckte. Er hatte eine
leidenschaftliche Vorliebe fur Gedichte; das erfuhr ich eines Abends,
als er bekimmert zu mir sagte:

»Wenn ich dich angucke, werd ich traurig, was die Jugend heute fur
eine Saubande ist. Ich guck dich jetzt zwei Wochen an. Wenn du blofs
ein einziges Mal ein Buch in die Hand genommen hattest. Aber du
zischst jeden Abend gleich ab in die Stadt und kommst nachts zuruck -
was ist das fur ein Leben?«

Und er erklarte mir, er habe in seiner Jugend sehr viel gelesen und
sich fur alles interessiert. Dann fragte er mich, ob ich mir irgendetwas
unter Literatur vorstellen konnte und ob ich jemals Gedichte gelesen
hatte. Meine Antwort freute ihn, er reckte sich sogar von der Pritsche
hoch und sagte, am nachsten Abend, am Samstag, wurde er mit mir in
ein Lokal gehen, und dort wurden wir uber Poesie reden. Am Abend
darauf gingen wir in ein kleines Café, am Eingang sagte er, auf die
Besitzerin zeigend:

»Sprich Franzosisch mit ihr, bestell Rotwein. Soll sie nur mitkriegen,
dass wir auch Franzosisch konnen.«

Ich bestellte eine Flasche Wein, er wiegte den Kopf und sagte:

»Ich mag es, wenn die Unsrigen Franzosisch reden, wo hast du das
blofs gelernt?«

Dann fragte er mich, ob ich bestimmte Dichter kenne - er nannte ein
Dutzend Namen. Ich nickte. Er trug einige Gedichte vor, sein
Gedachtnis war gut; er rezitierte, die Augen geschlossen und sich



