
 



»Dass ein Baby so ausschaut!« Ich war das erste, das er je gesehen hat.
»Am Anfang warst du nicht so schön, aber du bist immer hübscher
geworden«, sagt er. »Und heute bin ich eine Schönheit«, scherze ich.

Der Kleine ist erst ein paar Wochen alt, als unser Vater das Baby
einpackt und mit ihm spazieren geht. Er stellt den Kinderwagen am
Gehsteig ab und will das Tor zum Vorgarten zusperren, da gerät der
Wagen plötzlich ins Rollen, fährt über den Randstein und kippt um.
Zum Glück landet erst die Decke auf dem Boden, darauf der Kleine
selbst und wie eine Käseglocke darüber der Wagen. Alles gutgegangen.
Trotzdem ist es eine Sensation, als unser Vater später schildert, was
sich zugetragen hat. Dass dem Papa so etwas passiert! Ihm, unserem
großen Vorbild. Heinzi und ich können es gar nicht fassen.

Heinzi ist unser Gelehrter, Lumpi ist der Robuste, und ich stehe in
der Mitte. Mit dem einen lerne ich, mit dem anderen raufe ich. Als sich
meine Eltern in der Schule nach mir erkundigen, sagt die Lehrerin:
»Während der Stunde ist sie die Bravste, die ich in der Klasse habe,
aber sobald die Glocke läutet, ist sie die Erste, die auf einem Baum
sitzt.« Ich bin keine sehr Ruhige. Was Eltern und Lehrer von mir
verlangen, befolge ich, sonst lasse ich mir nicht gern etwas sagen. Ich
habe meinen eigenen Kopf. Mein Selbstbewusstsein hat mir der Papa
beigebracht. »Lasst euch nicht unterkriegen«, ist einer seiner
wichtigsten Sätze, das lebt er selbst und fordert er auch von uns
Kindern. »Halt hoch den Kopf, was dir auch droht, und werde nie zum
Knechte«, schreibt er Anfang 1938 mit schwarzer Tinte in mein
Stammbuch.

Gertrude heiße ich, weil niemand sonst in der Verwandtschaft so
heißt. Meine Mutter wollte nicht, dass es Aufregung unter den Damen
gibt, dass gefragt wird, warum ich nach der benannt wurde und nicht
nach jener. »Nur Trude darf niemand zu ihr sagen«, hat die Mama
festgelegt, das war ihre Bedingung. Trude hat ihr nicht gefallen. Die
dunkle Augenfarbe habe ich von ihr geerbt, die klaren Gesichtszüge
vom Vater, und vom Charakter her bin ich dem Kleinen am ähnlichsten.
»Gerti«, schreit der Lumpi, wenn ihm etwas wehtut, nicht »Mama«. Wir
zwei hängen besonders aneinander. Neid kennen wir keinen unter den



Geschwistern, auch gestritten wird nicht oft, aber die Rolle der Ältesten
ist nicht immer einfach für mich. Stellen die Brüder etwas an, muss ich
dafür geradestehen, denn ich »hätte ja aufpassen müssen«. Ich traue
mich nicht, meinem Vater zu widersprechen, und so ist es gut, dass die
Mama mir viel erklärt: warum es wichtig ist, dass ich vernünftig bin,
oder dass der Papa viel Verantwortung hat und darum nervös ist.

Wenn uns die Mama zum Frühstück ein Schmalzbrot schmiert, ist der
Papa schon weg, er muss zu Fuß zur Arbeit oder zumindest ein
ordentliches Stück bis zur Straßenbahn gehen. Wo genau er arbeitet,
weiß ich nicht. Daheim spricht er nicht darüber, da ist er nur
Familienvater. Er ist Tischler, spezialisiert auf Kunsttischlerei, und
wäre gerne Innenarchitekt geworden, aber das Studium habe er sich
nicht leisten können, erzählt er uns. Für mich ist mein Vater ein sehr
eleganter Mann. Er ist groß, fast einen Meter achtzig, blond und hat
blaue Augen. Als ich schon älter bin, gehe ich einmal allein mit dem
Vater Arm in Arm durch die Straßen. Später stichelt eine Bekannte bei
meiner Mutter: »Sie, jetzt hab ich Ihren Mann gesehen mit einer
Jungen, nicht, dass der fremdgeht.« Meine Mama lacht. Und ich bin
stolz. Die Frau denkt, ich könnte seine Freundin sein! Wir Kinder
verehren unseren Vater. Aber wir fürchten ihn auch. Er ist die absolute
Respektsperson.

Ich glaube, unser Vater zieht sich erst in der Tischlerei für die Arbeit
um, denn er geht immer im Anzug aus dem Haus. Nie trägt er eine
Krawatte, immer hat er ein Mascherl um. Auch wir Kinder sind stets
adrett gekleidet. »Man kann noch so arm sein, dreckig und zerrissen
muss man nicht daherkommen«, sagt meine Mama und wäscht, stopft,
näht und bügelt. Ausbildung hat meine Mutter keine machen können,
aber nähen und kochen hat sie im Waisenhaus gelernt. Sie kann aus
dem kleinsten Stoffrest ein Röckchen für mich schneidern.
Wunderschön singen. Den ungemütlichsten Raum heimelig machen.
Und aus fast nichts eine Mahlzeit zubereiten.

Wäre es nach der Großmutter gegangen, dann hätte der Papa die
Mama nicht heiraten dürfen. Jahrelang hat sie nach dem Tod ihres
Mannes darauf gewartet, dass der jüngste Sohn endlich seine Lehre



abschließen und für sie und zwei ihrer älteren Töchter sorgen würde.
Dass er kein Geld nach Hause bringen, sondern eine eigene Familie
gründen will, macht die drei Damen nicht sehr glücklich. Denn bevor
der Großvater an einer Lungenentzündung stirbt, ist die Familie meines
Vaters in Wien gutsituiert, mein Großvater hat als Schneidermeister
seine eigene Werkstatt mit Angestellten und meine Großmutter eine
Haushaltshilfe. Nach seinem Tod im Jahr 1908 ist alles weg, und die
Großmutter steht allein da: mit fünf kleinen und sieben großen
Kindern. So etwas wie Witwenrente gibt es noch nicht. Mein Vater ist
das jüngste der zwölf Geschwister und erst vier Jahre alt, als er seinen
Vater verliert. Die sieben älteren Kinder hat der Großvater aus erster
Ehe mitgebracht. Die Großmutter sagt also nein zur Hochzeit, und mein
Vater muss warten, denn noch ist er nicht volljährig, ohne die
Unterschrift der Mutter darf er nicht heiraten.

Er lernt meine Mama auf einem Tanzabend bei Verwandten kennen.
Sie heißt Gisela, hat schwarzes naturgewelltes Haar und ist mit ihren
1,49 Metern wahrscheinlich eine der Kleinsten auf der Tanzfläche. »Sie
ist so klein, dass sie mir aus dem Hosensack hängt«, sagt der Papa
gern. Angeblich ist ihr Vater im Ersten Weltkrieg gefallen, aber mir ist
von den Eltern meiner Mutter fast nichts bekannt, nur, dass beide aus
Wien stammen. Ich vermute, dass meine Mama ein uneheliches Kind
war, denn vor ihrer Hochzeit trägt sie den Nachnamen ihrer Mutter.
Sie hat drei jüngere Schwestern, und meine Großmutter stirbt, als
meine Mama zwölf Jahre alt ist. Eine der Schwestern, meine Tante
Resi, kommt mit meiner Mutter ins Waisenhaus. Die zwei anderen habe
ich nie getroffen: Beide wachsen bei Pflegefamilien auf, die
Drittgeborene erst nach dem Tod der Großmutter, die Jüngste schon ab
ihrer Geburt. Als meine Mutter im Jugendalter ist, nimmt ein älteres
kinderloses Ehepaar sie als Haustochter bei sich auf, Dienstmädchen
mit Familienanschluss bedeutet das. Sie hilft nicht nur im Haushalt,
sondern ist auch ein bisschen Familienmitglied, darf dabei sein, wenn
das Ehepaar Jugendliche aus der Verwandtschaft zum Diskutieren und
Tanzen zu sich in die große Wohnung einlädt. An einem dieser Abende
verliebt sie sich in meinen Vater. Sobald er 21 und volljährig ist,



heiraten meine Eltern, gegen den Willen meiner Großmutter. Das ältere
Ehepaar bezahlt meiner Mutter die Hochzeit.

Meine Mutter ist äußerst gutmütig. Mein Vater ist sehr dominant.
Aber es funktioniert. Sie lieben sich wirklich und sind immer
füreinander da. Ab und zu gehen die Eltern aus, nur zu zweit. »Gerti,
pass gut auf. Seid schön brav und macht niemandem auf«, sagen sie
dann. An einem dieser Tage kauft meine Mutter bei den »Prackern«
eine Tasche voller Äpfel und Birnen. »Falls ihr was wollt, die Tasche
steht unter dem Tisch«, sagt sie, bevor sie die Wohnungstür hinter sich
schließt. Als es finster wird, fangen wir an, uns zu fürchten, so ganz
allein ohne Eltern. Da kriechen wir alle drei unter den Tisch, ziehen das
Tischtuch wie einen Vorhang bis zum Boden herunter und essen die
halbe Obsttasche leer. Auf diese Art versteckt fühlen wir uns wohl.
Noch wohler fühlen wir uns, als die Eltern wieder heimkommen. Am
liebsten ist uns, wir sind alle zusammen.

Außer, wenn einer von uns etwas angestellt hat. Dann fürchten wir
uns vor dem Papa. Denn immer wenn die Wut in ihm aufsteigt, kriegen
wir Kinder Hiebe. Er zieht den Riemen aus der Hose, und zack, schlägt
damit zu. Wir merken, er versucht sich zu beherrschen und schafft es
doch nicht, angeblich hat er das von seinem Vater geerbt, der noch
jähzorniger gewesen sein soll. Im nächsten Moment tut es ihm leid.
Einmal lernen wir im Französischunterricht die Worte »Bonjour mon
petit Ernest«. Die fremde Sprache macht mir Spaß, und ich freue mich:
Mein Vater heißt Ernst, und nun kann ich ihn auf Französisch
begrüßen. »Bonjour mon petit Ernest«, sage ich stolz, als ich durch die
Haustür komme, und kriege als Antwort prompt eine Ohrfeige. Weil es
respektlos sei, so mit dem Vater zu sprechen: »Ich bin kein ›kleiner‹
Ernst«, empört er sich. Als er einmal den Kleinen haut, verzieht dieser
keine Miene. »Warum hast du nicht geheult oder geschrien?«, fragt ihn
die Mama, »das hätte vielleicht geholfen.« »Die Freude, dass ich weine,
die mach ich ihm nicht«, sagt der Lumpi.

Ein einziges Mal will unser Vater auch auf die Mama losgehen. Da
stellt sie sich, ohne ein Wort zu sagen, an die Wand, schaut ihn nur an,
und er beruhigt sich. Die Mama ist klein und zart, widerspricht selten,



aber ist innerlich immer die Starke.
Eines Tages passt meinem Vater das Mittagessen nicht, denn die

Mama hat Fisolen angekündigt und stattdessen doch Kohlgemüse
gekocht. Er wird zornig, nimmt den vollen Teller und schmeißt ihn auf
den Küchenboden. Scherben überall. Unsere Mutter schaut den Vater
an und sagt kein Wort. Sie schimpft nicht, sie keppelt nicht, sie isst
ruhig weiter. Wir Kinder machen es genauso. Nach dem Essen kehrt
der Papa wütend zurück zur Arbeit. Als er am Abend nach Hause
kommt, liegen Teller und Essensreste immer noch am Boden. »Wieso
ist das noch da?«, fragt er meine Mutter verärgert. Keine Antwort.
Stumm deckt sie wieder den Tisch und stellt den Suppentopf in die
Mitte, denn abends gibt es meistens Suppe. Der Vater setzt sich auf
seinen Platz und schlägt demonstrativ die Zeitung auf. Unsere Mutter
sagt nicht, bitte iss doch etwas. Wir löffeln still in uns hinein, danach
räumt sie den Tisch wieder ab, stellt seinen vollen Teller wieder weg
und schweigt. Fast drei Tage lang geht das so. Vielleicht jausnet der
Vater in der Werkstatt, zu Hause rührt er keine Mahlzeit an. Und
immer noch liegt der Teller, den er auf den Boden geschleudert hat, zu
unseren Füßen – wir machen alle einen Bogen darum. Bis er am dritten
Tag die Putzfrau aus der Tischlerei zu uns nach Hause schickt, damit
sie den Küchenboden reinigt. Alles räumt sie weg und wischt sie auf.
Ruhig setzt er sich danach zu Tisch, die Mama schöpft ihm wie immer
seine Portion auf den Teller – und er beginnt zu essen. Streit hören wir
keinen. Er sagt auch nicht, sei wieder gut, zumindest nicht vor uns
Kindern. Er isst, und dann ist alles wieder in Ordnung.

Ein einziges Mal bekomme ich eine Ohrfeige von meiner Mutter. Es
passiert, als ich schon um die fünfzehn bin und irgendetwas sage, das
sich nicht gehört. Danach kann ich tagelang nicht aufhören zu weinen.
»Ich bitt dich, das war doch nur eine Ohrfeige«, versucht meine Mama
mich zu beruhigen. Aber ich kann es gar nicht glauben. Vom Papa bin
ich es gewohnt, aber dass die Mama mich schlägt! Bei ihr gibt es keine
Strafen oder Hiebe. Sie erklärt uns die Dinge.

Trotz seiner Wutausbrüche haben wir Kinder unseren Vater
aufrichtig gern. Er ist streng, aber wenn wir nichts anstellen, ist er sehr
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