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»Dass ein Baby so ausschaut!« Ich war das erste, das er je gesehen hat.
»Am Anfang warst du nicht so schon, aber du bist immer hubscher
geworden, sagt er. »Und heute bin ich eine Schonheit«, scherze ich.

Der Kleine ist erst ein paar Wochen alt, als unser Vater das Baby
einpackt und mit ihm spazieren geht. Er stellt den Kinderwagen am
Gehsteig ab und will das Tor zum Vorgarten zusperren, da gerat der
Wagen plotzlich ins Rollen, fahrt iber den Randstein und kippt um.
Zum Gluck landet erst die Decke auf dem Boden, darauf der Kleine
selbst und wie eine Kaseglocke daruber der Wagen. Alles gutgegangen.
Trotzdem ist es eine Sensation, als unser Vater spater schildert, was
sich zugetragen hat. Dass dem Papa so etwas passiert! IThm, unserem
grolSen Vorbild. Heinzi und ich konnen es gar nicht fassen.

Heinzi ist unser Gelehrter, Lumpi ist der Robuste, und ich stehe in
der Mitte. Mit dem einen lerne ich, mit dem anderen raufe ich. Als sich
meine Eltern in der Schule nach mir erkundigen, sagt die Lehrerin:
»Wahrend der Stunde ist sie die Bravste, die ich in der Klasse habe,
aber sobald die Glocke lautet, ist sie die Erste, die auf einem Baum
sitzt.« Ich bin keine sehr Ruhige. Was Eltern und Lehrer von mir
verlangen, befolge ich, sonst lasse ich mir nicht gern etwas sagen. Ich
habe meinen eigenen Kopf. Mein Selbstbewusstsein hat mir der Papa
beigebracht. »Lasst euch nicht unterkriegen, ist einer seiner
wichtigsten Satze, das lebt er selbst und fordert er auch von uns
Kindern. »Halt hoch den Kopf, was dir auch droht, und werde nie zum
Knechte«, schreibt er Anfang 1938 mit schwarzer Tinte in mein
Stammbuch.

Gertrude heilSe ich, weil niemand sonst in der Verwandtschaft so
heilst. Meine Mutter wollte nicht, dass es Aufregung unter den Damen
gibt, dass gefragt wird, warum ich nach der benannt wurde und nicht
nach jener. »Nur Trude darf niemand zu ihr sagen«, hat die Mama
festgelegt, das war ihre Bedingung. Trude hat ihr nicht gefallen. Die
dunkle Augenfarbe habe ich von ihr geerbt, die klaren Gesichtszuge
vom Vater, und vom Charakter her bin ich dem Kleinen am ahnlichsten.
»Gerti«, schreit der Lumpi, wenn ihm etwas wehtut, nicht »Mama«. Wir
zwei hangen besonders aneinander. Neid kennen wir keinen unter den



Geschwistern, auch gestritten wird nicht oft, aber die Rolle der Altesten
ist nicht immer einfach fur mich. Stellen die Bruder etwas an, muss ich
dafur geradestehen, denn ich »hatte ja aufpassen mussen«. Ich traue
mich nicht, meinem Vater zu widersprechen, und so ist es gut, dass die
Mama mir viel erklart: warum es wichtig ist, dass ich vernunftig bin,
oder dass der Papa viel Verantwortung hat und darum nervos ist.

Wenn uns die Mama zum Fruhstuck ein Schmalzbrot schmiert, ist der
Papa schon weg, er muss zu Fuld zur Arbeit oder zumindest ein
ordentliches Stuck bis zur StraSlenbahn gehen. Wo genau er arbeitet,
weils ich nicht. Daheim spricht er nicht daruber, da ist er nur
Familienvater. Er ist Tischler, spezialisiert auf Kunsttischlerei, und
ware gerne Innenarchitekt geworden, aber das Studium habe er sich
nicht leisten konnen, erzahlt er uns. Fur mich ist mein Vater ein sehr
eleganter Mann. Er ist grol3, fast einen Meter achtzig, blond und hat
blaue Augen. Als ich schon alter bin, gehe ich einmal allein mit dem
Vater Arm in Arm durch die StralSen. Spater stichelt eine Bekannte bei
meiner Mutter: »Sie, jetzt hab ich Ihren Mann gesehen mit einer
Jungen, nicht, dass der fremdgeht.« Meine Mama lacht. Und ich bin
stolz. Die Frau denkt, ich konnte seine Freundin sein! Wir Kinder
verehren unseren Vater. Aber wir furchten ihn auch. Er ist die absolute
Respektsperson.

Ich glaube, unser Vater zieht sich erst in der Tischlerei fur die Arbeit
um, denn er geht immer im Anzug aus dem Haus. Nie tragt er eine
Krawatte, immer hat er ein Mascherl um. Auch wir Kinder sind stets
adrett gekleidet. »Man kann noch so arm sein, dreckig und zerrissen
muss man nicht daherkommeng«, sagt meine Mama und wascht, stopft,
naht und bugelt. Ausbildung hat meine Mutter keine machen konnen,
aber nahen und kochen hat sie im Waisenhaus gelernt. Sie kann aus
dem kleinsten Stoffrest ein Rockchen fur mich schneidern.
Wunderschon singen. Den ungemutlichsten Raum heimelig machen.
Und aus fast nichts eine Mahlzeit zubereiten.

Ware es nach der GroBmutter gegangen, dann hatte der Papa die
Mama nicht heiraten durfen. Jahrelang hat sie nach dem Tod ihres
Mannes darauf gewartet, dass der jungste Sohn endlich seine Lehre



abschlieSen und fur sie und zwei ihrer alteren Tochter sorgen wurde.
Dass er kein Geld nach Hause bringen, sondern eine eigene Familie
grunden will, macht die drei Damen nicht sehr glucklich. Denn bevor
der GrolSvater an einer Lungenentzundung stirbt, ist die Familie meines
Vaters in Wien gutsituiert, mein GrofSvater hat als Schneidermeister
seine eigene Werkstatt mit Angestellten und meine GrofSmutter eine
Haushaltshilfe. Nach seinem Tod im Jahr 1908 ist alles weg, und die
GrolSmutter steht allein da: mit funf kleinen und sieben groflsen

Kindern. So etwas wie Witwenrente gibt es noch nicht. Mein Vater ist
das jungste der zwolf Geschwister und erst vier Jahre alt, als er seinen
Vater verliert. Die sieben alteren Kinder hat der GrofSvater aus erster
Ehe mitgebracht. Die GrolSmutter sagt also nein zur Hochzeit, und mein
Vater muss warten, denn noch ist er nicht volljahrig, ohne die
Unterschrift der Mutter darf er nicht heiraten.

Er lernt meine Mama auf einem Tanzabend bei Verwandten kennen.
Sie heilst Gisela, hat schwarzes naturgewelltes Haar und ist mit ihren
1,49 Metern wahrscheinlich eine der Kleinsten auf der Tanzflache. »Sie
ist so klein, dass sie mir aus dem Hosensack hangt«, sagt der Papa
gern. Angeblich ist ihr Vater im Ersten Weltkrieg gefallen, aber mir ist
von den Eltern meiner Mutter fast nichts bekannt, nur, dass beide aus
Wien stammen. Ich vermute, dass meine Mama ein uneheliches Kind
war, denn vor ihrer Hochzeit tragt sie den Nachnamen ihrer Mutter.
Sie hat drei jungere Schwestern, und meine GroSmutter stirbt, als
meine Mama zwolf Jahre alt ist. Eine der Schwestern, meine Tante
Resi, kommt mit meiner Mutter ins Waisenhaus. Die zwei anderen habe
ich nie getroffen: Beide wachsen bei Pflegefamilien auf, die
Drittgeborene erst nach dem Tod der GroSmutter, die Jungste schon ab
ihrer Geburt. Als meine Mutter im Jugendalter ist, nimmt ein alteres
kinderloses Ehepaar sie als Haustochter bei sich auf, Dienstmadchen
mit Familienanschluss bedeutet das. Sie hilft nicht nur im Haushalt,
sondern ist auch ein bisschen Familienmitglied, darf dabei sein, wenn
das Ehepaar Jugendliche aus der Verwandtschaft zum Diskutieren und
Tanzen zu sich in die groSe Wohnung einladt. An einem dieser Abende
verliebt sie sich in meinen Vater. Sobald er 21 und volljahrig ist,



heiraten meine Eltern, gegen den Willen meiner GroSmutter. Das altere
Ehepaar bezahlt meiner Mutter die Hochzeit.

Meine Mutter ist aulSerst gutmutig. Mein Vater ist sehr dominant.
Aber es funktioniert. Sie lieben sich wirklich und sind immer
fureinander da. Ab und zu gehen die Eltern aus, nur zu zweit. »Gerti,
pass gut auf. Seid schon brav und macht niemandem auf«, sagen sie
dann. An einem dieser Tage kauft meine Mutter bei den »Prackern«
eine Tasche voller Apfel und Birnen. »Falls ihr was wollt, die Tasche
steht unter dem Tisch, sagt sie, bevor sie die Wohnungstur hinter sich
schlielst. Als es finster wird, fangen wir an, uns zu furchten, so ganz
allein ohne Eltern. Da kriechen wir alle drei unter den Tisch, ziehen das
Tischtuch wie einen Vorhang bis zum Boden herunter und essen die
halbe Obsttasche leer. Auf diese Art versteckt fuhlen wir uns wohl.
Noch wohler fuhlen wir uns, als die Eltern wieder heimkommen. Am
liebsten ist uns, wir sind alle zusammen.

Auler, wenn einer von uns etwas angestellt hat. Dann furchten wir
uns vor dem Papa. Denn immer wenn die Wut in ihm aufsteigt, kriegen
wir Kinder Hiebe. Er zieht den Riemen aus der Hose, und zack, schlagt
damit zu. Wir merken, er versucht sich zu beherrschen und schafft es
doch nicht, angeblich hat er das von seinem Vater geerbt, der noch
jahzorniger gewesen sein soll. Im nachsten Moment tut es ihm leid.
Einmal lernen wir im Franzosischunterricht die Worte »Bonjour mon
petit Ernest«. Die fremde Sprache macht mir Spal$, und ich freue mich:
Mein Vater heilst Ernst, und nun kann ich ihn auf Franzosisch
begrulSen. »Bonjour mon petit Ernest«, sage ich stolz, als ich durch die
Haustur komme, und kriege als Antwort prompt eine Ohrfeige. Weil es
respektlos sei, so mit dem Vater zu sprechen: »Ich bin kein >kleiner«<
Ernst«, emport er sich. Als er einmal den Kleinen haut, verzieht dieser
keine Miene. »Warum hast du nicht geheult oder geschrien?«, fragt ihn
die Mama, »das hatte vielleicht geholfen.« »Die Freude, dass ich weine,
die mach ich ihm nicht«, sagt der Lumpi.

Ein einziges Mal will unser Vater auch auf die Mama losgehen. Da
stellt sie sich, ohne ein Wort zu sagen, an die Wand, schaut ihn nur an,
und er beruhigt sich. Die Mama ist klein und zart, widerspricht selten,



aber ist innerlich immer die Starke.

Eines Tages passt meinem Vater das Mittagessen nicht, denn die
Mama hat Fisolen angekundigt und stattdessen doch Kohlgemuse
gekocht. Er wird zornig, nimmt den vollen Teller und schmeifst ihn auf
den Kuchenboden. Scherben uberall. Unsere Mutter schaut den Vater
an und sagt kein Wort. Sie schimpft nicht, sie keppelt nicht, sie isst
ruhig weiter. Wir Kinder machen es genauso. Nach dem Essen kehrt
der Papa wutend zuruck zur Arbeit. Als er am Abend nach Hause
kommt, liegen Teller und Essensreste immer noch am Boden. »Wieso
ist das noch da?«, fragt er meine Mutter verargert. Keine Antwort.
Stumm deckt sie wieder den Tisch und stellt den Suppentopf in die
Mitte, denn abends gibt es meistens Suppe. Der Vater setzt sich auf
seinen Platz und schlagt demonstrativ die Zeitung auf. Unsere Mutter
sagt nicht, bitte iss doch etwas. Wir loffeln still in uns hinein, danach
raumt sie den Tisch wieder ab, stellt seinen vollen Teller wieder weg
und schweigt. Fast drei Tage lang geht das so. Vielleicht jausnet der
Vater in der Werkstatt, zu Hause ruhrt er keine Mahlzeit an. Und
immer noch liegt der Teller, den er auf den Boden geschleudert hat, zu
unseren Fulsen - wir machen alle einen Bogen darum. Bis er am dritten
Tag die Putzfrau aus der Tischlerei zu uns nach Hause schickt, damit
sie den Kuchenboden reinigt. Alles raumt sie weg und wischt sie auf.
Ruhig setzt er sich danach zu Tisch, die Mama schopft ihm wie immer
seine Portion auf den Teller - und er beginnt zu essen. Streit horen wir
keinen. Er sagt auch nicht, sei wieder gut, zumindest nicht vor uns
Kindern. Er isst, und dann ist alles wieder in Ordnung.

Ein einziges Mal bekomme ich eine Ohrfeige von meiner Mutter. Es
passiert, als ich schon um die funfzehn bin und irgendetwas sage, das
sich nicht gehort. Danach kann ich tagelang nicht aufhoren zu weinen.
»Ich bitt dich, das war doch nur eine Ohrfeige«, versucht meine Mama
mich zu beruhigen. Aber ich kann es gar nicht glauben. Vom Papa bin
ich es gewohnt, aber dass die Mama mich schlagt! Bei ihr gibt es keine
Strafen oder Hiebe. Sie erklart uns die Dinge.

Trotz seiner Wutausbruche haben wir Kinder unseren Vater
aufrichtig gern. Er ist streng, aber wenn wir nichts anstellen, ist er sehr
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