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Auch Elefanten haben zarte Gefühle

Schalom, mein Bar-Mizwa-Jubelkind. Mögen die Götter Dir ein langes
Leben und eine kurze Nase bescheren. Ich hoffe, daß die kleine
Überraschung, die wir, Dein Vater und ich, für Dich ausgeheckt haben,
Dich in nicht allzu große Aufregung versetzt hat. Auch wenn Du Dich
ein wenig erschreckt haben solltest, hoffen wir, daß Du Deinen
sündigen Dienern in Bälde Vergebung schenken wirst.«

Das kann doch nicht wahr sein! Sollte ich das Zugfenster öffnen und
in das Panorama brüllen: »Ich bin ein Idiot!« Mich an das
Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen wenden und Anzeige gegen
Vater und Gabi erstatten, die mir so etwas angetan hatten?

»Aber bevor Du Dich wie üblich an die Vereinten Nationen wendest,
um Dich über uns zu beklagen«, fuhr Gabi fort, »warte noch einen
Augenblick: Erstens sind sie es bei der UNO bereits leid, Deine
skarabäische Handschrift zu entschlüsseln, und zweitens ist es üblich,
den Angeklagten anzuhören, bevor man eine Resolution erläßt.«

Die Buchstaben schwangen vor meinen Augen das Tanzbein. Ich
konnte nicht weiterlesen. Wie hatten Vater und Gabi das bloß
fertiggebracht. Wann hatten sie Gelegenheit, solch ein Unternehmen zu
organisieren. Wann war ihnen die Idee dazu gekommen, und wo hatten
sie den Polizisten und den Häftling aufgetrieben? Konnte es sein,
daß …? Na klar … Was für ein Trottel ich war … Ich lehnte meinen Kopf
nach hinten und schloß die Augen: Wahrscheinlich waren es tatsächlich
zwei Schauspieler … Wenn ich gleich durch die Waggons rannte und
nach ihnen suchte … Vielleicht hatten sie bereits die Kostüme abgelegt,
womöglich würde ich sie zwischen den anderen Fahrgästen nicht mehr
erkennen …

Ich stierte aus dem Fenster, das Weiterlesen fiel mir schwer. Es war
ihre Idee gewesen, daran bestand kein Zweifel. Ein wenig plagte mich
das Gewissen, daß mich ihre Aktion nicht gerade in
Begeisterungsstürme versetzte und ich nur irgendwie verstört und
zerknirscht dasaß, ohne genau zu wissen warum.



Vielleicht weil ihre Überraschung so umwerfend und maßlos war, daß
mir keine Gelegenheit für Gefühlsüberschwänge blieb. Wenn sie eigene
Kinder hätte, dachte ich und hielt sogleich inne. Dieser Gedanke ging
zu weit. Gabi, daran bestand kein Zweifel, empfand bisweilen Genuß
daran, Menschen vor den Kopf zu stoßen, zu erschüttern und in
Verlegenheit zu bringen oder lauthals gräßliche Dinge zu äußern, die
man besser für sich behielt. Vater hatte einmal bemerkt, daß es gewiß
höchst ermüdend sei, die ganze Zeit so außergewöhnlich zu sein,
woraufhin sie ihm unverzüglich entgegenhielt, daß er sich von der
langen Praxis der Unauffälligkeit im Einsatz längst in Luft aufgelöst
habe. Gabi wußte sich zu behaupten, und es war ratsam, sich vor ihrer
scharfen Zunge in acht zu nehmen. Aber auch mein Vater war nicht auf
den Mund gefallen: In all ihren Wortgefechten pflegte er einen
einzigen, erlesenen Satz loszuschmettern, klar und unmißverständlich,
scharf wie ein Messer, und man konnte ihr ansehen, wie er sie
zerschnitt, wie sie entgeistert nach Luft schnappte, mit den Armen
fuchtelte und nach Atem und Worten rang. Später, Jahre später,
pflegten diese Sätze wiederaufzutauchen, zu ihr heimzukehren und sie
zu peinigen, und obgleich Vater um Vergebung gebeten hatte und all
seinen Beteuerungen zum Trotz, allein der Groll habe ihn zu seiner
Äußerung getrieben, war es ihr nicht möglich, sich von jenen
Beleidigungen zu trennen. In dem erwähnten Streit hatte er etwas über
ihre mangelnde Empfindsamkeit geäußert und darüber, daß sie auch
die Haut eines Dickhäuters habe, und wegen diesem »auch«, in dem ein
verletzender Fingerzeig auf eine gewisse allgemeine
Elefantenhaftigkeit lag, stand sie auf und ging.

Dergleichen trug sich alle paar Monate zu. Gewöhnlich rannte Gabi
dann aus dem Haus und ließ sich nicht mehr blicken. Im Dienst richtete
sie das Wort an Vater mit überspannter Höflichkeit und der
Herzlichkeit einer Gabel; sie führte seine Anweisungen aus, schrieb
ihm die Berichte und weiter nichts. Kein Lächeln. Keine persönliche
Behandlung. Klammheimlich geruhte sie mich zweimal täglich
anzurufen, und wir plauderten wie üblich und sprachen uns ab, wie wir
ihn sachte in die Knie zwingen würden. Nach einer Woche begann
Vater weich zu werden. Er murrte gemeinhin, er habe die Nase voll,
nur in der Polizeikantine zu essen, und es sei eine Schande, in welchem
Zustand seine Hemden sich befänden, wenn er sie selber bügle, und



unser Haus sei verdreckt wie eine Gemeinschaftszelle am Morgen. Ich
hielt mich zurück, um mich nicht in den Streit, den er suchte,
verwickeln zu lassen: Ich schwieg. Ich verzichtete auf die Bemerkung,
daß Gabi nicht unser Dienstmädchen sei, und wenn sie sich ein wenig
um unser Heim kümmere, sie dies nur tue, weil sie so eine gute Seele
und allergisch gegen Hausmilben sei. Ich wußte, daß er sie nicht wegen
der Küche und der Bügelwäsche vermißte, sondern als Gabi, an deren
Anwesenheit er gewohnt war, mit dem ungebrochenen Redefluß, den
Aufregungen und den Witzen, bei denen er sich nur mit Mühe das
Lachen verkneifen konnte.

Ich wußte auch, daß sie ihm fehlte, weil er dank ihrer Hilfe besser mit
mir zurechtkam.

Warum das so war, weshalb wir beide auf ihre Anwesenheit
angewiesen waren, um miteinander klarzukommen, dafür hatte ich
keine Erklärung. Aber in stillem Einvernehmen fanden wir es gut, daß
Gabi bei uns war und uns beide, mich und ihn, zu einer Art Familie
machte.

So verstrichen ein paar Tage des Knurrens und Meckerns. Vater
suchte nach Vorwänden, um im Dienst ein paar persönliche Worte an
sie zu richten, aber sie verschloß ihm ihr Herz und ließ verlauten, daß
sie darauf warte, eine klare Stellungnahme aus seinem Mund zu hören,
da sie aufgrund eines gewissen Hautproblems nicht auf hauchdünne
Zeichen reagiere. Er bettelte, sie möge zurückkehren, und versprach,
seine Beziehung zu ihr auszubauen, und sie gab zu verstehen, daß
seine Bitte zur Kenntnis genommen worden sei und innerhalb von
spätestens dreißig Tagen ihr endgültiges Urteil in der Angelegenheit
vorläge. Er nahm den Kopf zwischen die Hände und schrie auf, dreißig
Tage seien ein Wahnsinn, und er bestehe darauf, daß sie sich auf der
Stelle mit ihm versöhne, hier und jetzt! Und Gabi rollte die Augäpfel
zur Decke und verkündete mit jener Stimme, mit der im Supermarkt
die Durchsagen gemacht werden, daß sie vor jedes Abkommen mit ihm
eine DNB setzen würde, eine Dienstvorschrift für Neue Beziehungen,
und stolzierte erhobenen Hauptes hinaus.

Worauf sie mich unverzüglich anrief und flüsternd durchgab, der
finstere Alte habe mal wieder auf der ganzen Linie kapituliert und wir
würden am Abend alle in ein orientalisches Restaurant zum Essen
gehen. Und so geschah es.



An solchen Abenden der Versöhnung erweckte Vater nahezu den
Eindruck von Heiterkeit. Er pflegte zwei, drei Gläschen Bier zu trinken,
und seine Augen funkelten. Er erzählte uns immer wieder die gleichen
Geschichten, wie er den japanischen Juwelier dingfest gemacht und
aufgedeckt hatte, daß sowohl der Juwelier als auch seine Ware
Fälschungen waren; oder wie er für die Dauer von drei vollen Tagen in
einer Hundehütte verharrt hatte, in der Gesellschaft einer riesigen
Boxerhündin, die einen Stammbaum des belgischen Königshauses und
Flöhe hatte, und dieser ganze Aufwand, damit ihm ein professioneller
Hundefänger ins Netz ging, der eigens, um sie zu stehlen, aus dem
Ausland angereist war. Hin und wieder pflegte Vater innezuhalten und
argwöhnisch zu fragen, ob er diese Geschichten nicht bereits zum
Besten gegeben habe, worauf wir beide energisch den Kopf
schüttelten — i wo, woher denn, erzähl weiter! Und ich sah ihn an und
stellte mir vor, daß er einmal ein junger Mann gewesen war, den
Schalk im Nacken, und daß wegen eines Zwischenfalls in seinem Leben
alles schlagartig vorbei gewesen war.

Ich saß in dem fahrenden Waggon. Ich dachte, daß es mich Wochen
kosten würde, bis ich verdaut hätte, was ich soeben durchgemacht
hatte. Wie sie hereingekommen waren, der Häftling und der Polizist,
und ihre Hände in der gemeinsamen Handschelle über mich hielten.
Wie sie mich aufgefordert hatten zu beurteilen, ob der Häftling dem
Polizisten in die Augen gesehen hatte oder nicht. Wie der Häftling mir
die Pistole in die Hand gedrückt, wie mein Finger auf dem Abzug
gezittert hatte und ich überzeugt gewesen war, er würde durch das
Fenster entkommen.

Kurz, ich saß da wie zwei Kinder, die einen Film gesehen haben und
einander weißt du noch, wie, weißt du noch, was, die Handlung in
Erinnerung rufen.

Aber im Gegensatz zu jenen beiden kindlichen Kinofans war ich alles
andere als guter Laune. Je mehr ich daran dachte, was sich in diesem
Abteil zugetragen hatte, desto verdrossener wurde ich. Unbegreiflich,
wie Vater all die Jahre hindurch mit dieser Gabi auskommt, dachte ich.
Hätte sie eigene Nachkommen, wäre sie selbst Mutter, hätte sie ihrem
eigenen Kind etwas Derartiges nicht zugemutet. Sie hätte im voraus
gewußt, wie ein Jugendlicher sich nach solch einer Attacke fühlte.

Gekränkt war ich auch. Nicht, weil es ihr gelungen war, mich



reinzulegen, sondern weil ich jäh begriff, daß ich noch ein Kind war,
und die Erwachsenen hinter meinem Rücken solche Pläne auszuhecken
vermochten.

Mein Vater war Komplize in diesem Spiel. Daran bestand kein
Zweifel. Gabi hatte die Sache geplant und die Rollen der beiden
Schauspieler erdacht, aber Vater hatte die Durchführung in die Hand
genommen. Zuerst hatte sie ihn überzeugen müssen, daß die
Organisation kein Problem sei. Und als er Zweifel äußerte, hatte sie
ihm entgegengehalten, es sei kaum zu glauben, daß ein Mann wie er
vor der Planung eines solch simplen »Sondereinsatzes«
zurückschrecke. Ich war sicher, daß sie das Wort »Sondereinsatz«
benutzte, um ihn anzustacheln. Er hatte gezögert, ich wußte, daß Vater
gezögert hatte. Es gab Angelegenheiten, in denen es ihm besser
gelang, sich in mich hineinzuversetzen, immerhin waren wir trotz allem
blutsverwandt. Er hatte gedacht, daß es ein wenig übertrieben war, ein
derart kompliziertes Unternehmen für ein einziges Kind zu
organisieren, und daß ich möglicherweise den Witz, der sich darin
verbarg, gar nicht genießen könne. Sie hatte gelacht, er sei
verknöchert und kleinkariert, und sich gewünscht, er hätte ein Viertel
meines Humors, und sie stieß wie zu sich selbst durch die Zähne
hervor, daß er, bevor er solch ein legaler Kerl geworden sei, dafür
bekannt war, besonders verwegen zu sein, oder war alles, was man ihr
über ihn erzählte, etwa erstunken und erlogen? Nun blieb ihm
wahrhaftig keine Wahl, notgedrungen mußte er beweisen, daß er kühn
und voller Humor und Phantasie war, nicht minder als in den Tagen
seiner Jugend, als er mit einer privaten Tomatenstaude durch die
Straßen Jerusalems gebraust war, und so wetteiferten die beiden in
Tollkühnheit und Einfallsreichtum und vergaßen sich zu fragen, wie der
Jubilar, um den es dabei ging, nämlich ich, sich wohl fühlen würde.

Noch lag der säuerliche Schweiß des Häftlings und des Polizisten
über dem Abteil. Ich wünschte, ich hätte sie fragen können, wie sie sich
für ihren Auftritt vorbereitet hatten. Vor welche Schwierigkeiten ihre
Rolle sie gestellt hatte. Woher die Kostüme stammten und die
Eisenkugel, und was man für eine solche Aufführung hinblättern
mußte, eine Aufführung für mich allein, unglaublich! Sicher waren auch
ihre Fahrkahrten nicht billig gewesen, womöglich hatten Vater und
Gabi sämtliche Plätze in diesem Abteil aufgekauft, so daß niemand bei


