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Kaffee. Nur der Datt bekam Honig, aulser am Sonntag, da gab es Honig
fur alle. Nach dem Essen wurde fur die armen Seelen gebetet.

Die Kinder wurden nicht streng erzogen, sondern streng gehalten, so
druckte man sich aus. Auch die Kuhe wurden nicht gehutet, sondern
gehalten. Das Halten der Kuhe war Aufgabe der Kinder, das Halten der
Kinder war Aufgabe der Eltern.

Nach heutigen Malsstaben waren die Kinder schlecht ernahrt. Sie
bekamen fast kein Gemuse, wenig Fleisch, viel Milch und Brot und
Schmalz. Das erste Obst im Jahr wurde sehnsuchtig erwartet, es konnte
passieren, dass eines der Kinder um funf in der Fruh aufwachte und
sich hinausschlich, um zu schauen, ob die ersten Heubirnen
heruntergefallen waren. Die Kinder legten Nester an mit dem, was sie
ergattert hatten, damit sie das Gefundene nicht mit den Geschwistern
teilen mussten.

Die Entbehrungen dieser Kindheit hielten sich in Grenzen, gemessen an
den damaligen Verhaltnissen. Starker ins Gewicht fiel, dass Zuneigung
und Aufmerksamkeit der Eltern knappe Guter waren. Aufgrund der
grolSen Kinderzahl uberstieg die Nachfrage das Angebot bei weitem.
Alles musste vielfach geteilt werden.

Sowie ein Kind ein Werkzeug halten konnte, musste es helfen. Die
Kleinen kimmerten sich um die noch kleineren. Beim Pferd, das vom
Nachbarn geliehen wurde, mussten die Rossbremsen vertrieben
werden, damit es nicht durchging. Die Kinder wurden ins Ried zum
Eichelsammeln geschickt fur das Schwein im Stall - Josef, der mittlere
der sieben Sohne, wurde einmal bewusstlos unter einer Eiche
gefunden, weil er vom Baum gefallen war. Aus dem gemahten Gras
suchten die Kinder die Pflanzen heraus, die von Kuhen nicht gefressen
werden, Ubrigstengel und Schmalzblackter. Mit dem Handwagen
fuhren die Kinder die Apfel auf den Markt nach Bregenz. Spater kam
die Mam mit dem Fahrrad nach. Auf dem Heimweg haben mein Vater
und der um ein Jahr jungere Paul viel geblodelt, abwechselnd durfte
einer im Handwagen aufsitzen, der andere machte das Pferd. Die
genagelten Holzschuhe klapperten auf dem Pflaster. Damals gehorten
die Stralsen noch den Kindern.



Die Redewendung, zu einer Arbeit eingespannt werden, war wortlich zu
verstehen. Die Buben zogen den Heuwagen und ernteten den Spott der
Madchen:

»Mit Eseln kann man Rosser sparen!«

Es gab Bubenarbeit und Madchenarbeit. Die Buben mussten in den
Stall, die Madchen standen um funf in der Fruh auf und gingen vor der
Schule auf den Acker zum Jaten.

Einmal hat ein Sturm das Maisfeld komplett flachgelegt. Die Kinder
waren mit Pfahlen und Draht einen ganzen Tag lang damit beschaftigt,
alle Maispflanzen hochzubinden. Auf den Mais war die Familie
angewiesen fur den taglichen Riebel.

Man war weitgehend Selbstversorger, bis auf das Brot, das Mehl, den
Zucker und das Salz. Gekauft wurde nur, was unbedingt notig war, das
Klopapier schnitt man aus alten Zeitungen, handbreite Streifen, auch
dies eine Arbeit fur Kinder. Mit einer grofSen Schere sal3 eines der
Kinder am Stubentisch und peilte gerade Schnitte durchs Papier.

Zum Anheizen wurde ebenfalls Papier benotigt. Abfall entstand so gut
wie keiner. Es gab einen Misthaufen, ein Schwein und einen Ofen.
Mein Vater ware gerne ein Leben lang unabhangig geblieben, das war
Teil der fest in ihm verankerten bauerlichen Pragung, das hatte sich so
fur ihn bewahrt, zum Missfallen seiner Frau und seiner Kinder, die in
eine Welt des Konsums und des Wegwerfens hineinwuchsen. Die
Fahigkeit, zu reparieren und weiterzuverwerten, und die von den
Eltern ibernommene Einstellung, die Befriedigung von Bedurfnissen
aufzuschieben oder gewisse Bedurfnisse gar nicht erst zu haben,
gehoren zu einer Kultur, die hierzulande untergeht.

Im Keller des groRen Rheintalhauses stand ein Brennkessel. In meiner
Kindheit sals ich dort auf einem umgedrehten Eimer oder einem
Holzklotz und schaute beim Schnapsbrennen zu. Ich liebte das Knistern
des Feuers im Ofen und das Platschern des Alkoholfadens, der in die
grofSen bauchigen Flaschen fiel - den aromatischen Schnapsgeruch in
dem uberheizten Raum und die nach harter Arbeit riechenden Manner.
Und draulSen in der Grube der auskuhlende Trester und die
Dampfschwaden in den Asten des winterlich kahlen Birnbaums.



Fur meinen Vater und seine Geschwister hatte das Schnapsbrennen
den Nebeneffekt, dass es an diesen Tagen heilSes Wasser gab. Es wurde
in einen Zuber gleich nebenan in die Werkstatt geleitet, wo hinter
Maschendraht auch der Huhnerstall war. Szenen wie aus einem Italo-
Western: Der Schnapsgeruch, das Gackern der Huhner, die nackten
Bauernkinder im warmen Wasser - das gab es etwa zehnmal im Jahr.
Zu den anderen Zeiten wuschen sich alle in der Kiche am einzigen
Waschbecken des Hauses: kalt.

Mein Vater bewahrte sich eine zahe Anhanglichkeit fur die
Lebensweise seiner Kindheit. Auch spater wusch er sich vor allem am
Waschbecken. Tief uber das Becken gebeugt, laut prustend und
stohnend, klatschte er sich Wasser ins Gesicht, dass es meterweit
spritzte. Den Waschlappen bohrte er sich mit dem Zeigefinger so tief in
die Ohren und ruttelte den Finger so heftig, dass es vom blofSen
Zuschauen wehtat.

Das ist die karge Ausbeute, die mir der Uberlieferungszufall beschert
hat - ein paar liegengebliebene Halme auf dem abgeheuten Feld.

1938 kam der Anschluss. Die Familie gehorte zu den erklarten
Christlichsozialen im Dorf. Der Datt und die Mam begriffen ihren
Katholizismus nicht als reine Sonntagsangelegenheit. Zudem hatte die
Familie wirtschaftlich keine Eigeninteressen, denen die neue politische
Situation genutzt hatte. Dank der kleinen Landwirtschaft und der
Anstellung des Datt in der sich gut entwickelnden Stromindustrie war
die Familie gegen Krisen weitgehend gefeit.

»Waffen werden vom Teufel geladen«, habe die Mam gesagt. Und der
Datt, der ein sturer Hund war, kehrte im Umgang mit seinem
Schwager, dem Naziburgermeister, zum Sie zuruck.

Politisiert wurde in der Familie nicht. Beim Essen hatten alle den Mund
voll, und zum Sitzenbleiben danach war keine Zeit, alles zackzack,
Essen runter und zuruck an die Arbeit. Dann wurde Emil, der alteste
Sohn, aufgefordert, endlich der Hitlerjugend beizutreten, er weigerte
sich mit dem Argument, er sei beim Roten Kreuz. Als ihm angedroht
wurde, er werde von der Schule fliegen, wenn er nicht umdenke, liels



sich der Datt auf die Konfrontation ein. Das Ergebnis war, dass Emil an
der Wirtschaftsoberschule bleiben durfte, der Familie aber die
Kinderbeihilfe gestrichen wurde fur die damals acht Kinder. Weitere
Schwierigkeiten bekam die Familie nicht, im Gegensatz zu den
unmittelbaren Nachbarn, die an den Pranger gestellt wurden durch ein
Schild am Haus: Diese familie ist gegen das deutsche Volk.

Paul erinnert sich an das kleine f'in familie. Er sei elf oder zwolf
gewesen und einige Zeit vor dem Schild gestanden, er habe sich uber
die falsche Rechtschreibung gewundert.

Im Nachbarhaus wohnte ein frisch verheiratetes Paar. Von der Frau
ubernahm mein Vater im Fruhling 2009 das Zimmer im Pflegeheim,
kurz nachdem die Frau vierundneunzigjahrig gestorben war. So sind
Biographien auf dem Dorf verknupft.

Der Vater und seine schon schulpflichtigen Geschwister waren zu
Beginn des Krieges Volksschiler und Gymnasiasten. Dass sie eine
weiterfuhrende Schulbildung ermoglicht bekamen, lag einerseits am
Respekt der Eltern vor Bildung als Alternative zur kleinen
Landwirtschaft, die hochstens einem der Kinder das Auskommen
sichern konnte, andererseits an der Freude uber die Begabungen des
Nachwuchses. Obendrein wusste man es zu schatzen, dass Schulkinder
zu Hause mehr mitarbeiten konnten als Lehrlinge. Nichts sprach gegen
die Schule, aulSer bei Robert, dem drittjungsten Sohn, der das
Gymnasium hinschmiss, weil er Angst hatte, man wolle einen Pfarrer
aus ihm machen.

Im Februar 1944 erhielt der Vater die Kriegsmatura und wurde
eingezogen, ein siebzehnjahriger Gymnasiast bauerlicher Herkunft, ein
in seinem Ernst gestorter Ministrant mit geringer Weltkenntnis und
mangelnder Lebenserfahrung - kein Kind mehr und noch kein
Erwachsener, kein Militdar und doch kein Zivilist, wie Andrej Belyj diese
Schulersoldaten nennt.

Vom Arbeitsdienst wurde er Mitte 1944 zur Wehrmacht uiberstellt. Dem
drei Jahre alteren Bruder Emil und dem ein Jahr jungeren Paul erging
es ahnlich. Die Zuhausegebliebenen verfolgten die politischen



Entwicklungen jetzt notgedrungen mit mehr Interesse, aus Sorge um
die eingezogenen Bruder und Sohne, die Buben - wenn man
wochenlang nichts von ihnen gehort hatte: Was wird wohl sein?

Emil hatte Gluck. In Afrika geriet er rasch in amerikanische
Gefangenschaft und verbrachte den Rest des Krieges in Montana als
Verbindungsdolmetscher. Von ihm kam nach einiger Zeit Post, somit
wusste man ihn in Sicherheit. Paul wurde 1945 in Italien von den
Neuseelandern gefangen genommen. Im Lager bei Bari habe er sich
mit Handarbeiten ein Zubrot verdient, mit Nadeln, die er aus
Zaundraht gemacht hatte, strickte er aus aufgetrennten Pulloverarmeln
Mutzen fur Mitgefangene, die unter der Sonne litten oder optisch etwas
hermachen wollten. Seine eigene Mutze habe er noch lange nach dem
Krieg getragen.

Da Paul erst siebzehn war, kam er bereits im Sommer 1945 nach
Hause. Die Heimkehr war nicht angekundigt; unbemerkt von allen ging
er zuerst in den Stall zu den drei Kithen, dann in die Brennerei, wo der
Vetter Rudolf Schnaps brannte. Der Vetter Rudolf stieg ihm voraus die
hintere Treppe zur Kuche hoch, dort arbeitete die Mam, die wenige
Tage zuvor ihr zehntes Kind, einen Buben, wenige Stunden nach der
Geburt verloren hatte. Die Nabelschnur hatte sich um den Hals des
Kindes gelegt.

Der Vetter Rudolf sagte:

»Du, Theres, hier ist ein Soldat, der um Unterkunft bittet.«

Sie habe gezogert, denn das Haus war trotz der Abwesenheit dreier
Sohne voll. Dann sei Paul aus dem Schatten der Tur getreten, und die
Tranen seien ihm die Wangen hinuntergelaufen.

Auch fur meinen Vater hatte es am Anfang gut ausgesehen. Wahrend
der Ausbildung erhielt er wegen einer hartnackigen Infektion am
rechten Unterarm zweimal Genesungsurlaub. Kaum war die Wunde
verheilt, bot er an, nach Hause zu fahren und dem Verein fur die
Weihnachtsfeier Schnaps zu holen. Zwei Adventswochen in Wolfurt.
Doch im Februar 1945 wurde er an die Ostfront verlegt, als
achtzehnjahriger Kraftfahrer ohne Fuhrerschein. In Oberschlesien
baute er einen schweren Unfall, weil ihm auf einem vereisten



