
 



Kaffee. Nur der Dätt bekam Honig, außer am Sonntag, da gab es Honig
für alle. Nach dem Essen wurde für die armen Seelen gebetet.
Die Kinder wurden nicht streng erzogen, sondern streng gehalten, so
drückte man sich aus. Auch die Kühe wurden nicht gehütet, sondern
gehalten. Das Halten der Kühe war Aufgabe der Kinder, das Halten der
Kinder war Aufgabe der Eltern.
Nach heutigen Maßstäben waren die Kinder schlecht ernährt. Sie
bekamen fast kein Gemüse, wenig Fleisch, viel Milch und Brot und
Schmalz. Das erste Obst im Jahr wurde sehnsüchtig erwartet, es konnte
passieren, dass eines der Kinder um fünf in der Früh aufwachte und
sich hinausschlich, um zu schauen, ob die ersten Heubirnen
heruntergefallen waren. Die Kinder legten Nester an mit dem, was sie
ergattert hatten, damit sie das Gefundene nicht mit den Geschwistern
teilen mussten.
Die Entbehrungen dieser Kindheit hielten sich in Grenzen, gemessen an
den damaligen Verhältnissen. Stärker ins Gewicht fiel, dass Zuneigung
und Aufmerksamkeit der Eltern knappe Güter waren. Aufgrund der
großen Kinderzahl überstieg die Nachfrage das Angebot bei weitem.
Alles musste vielfach geteilt werden.
Sowie ein Kind ein Werkzeug halten konnte, musste es helfen. Die
Kleinen kümmerten sich um die noch kleineren. Beim Pferd, das vom
Nachbarn geliehen wurde, mussten die Rossbremsen vertrieben
werden, damit es nicht durchging. Die Kinder wurden ins Ried zum
Eichelsammeln geschickt für das Schwein im Stall – Josef, der mittlere
der sieben Söhne, wurde einmal bewusstlos unter einer Eiche
gefunden, weil er vom Baum gefallen war. Aus dem gemähten Gras
suchten die Kinder die Pflanzen heraus, die von Kühen nicht gefressen
werden, Übrigstengel und Schmalzbläckter. Mit dem Handwagen
fuhren die Kinder die Äpfel auf den Markt nach Bregenz. Später kam
die Mam mit dem Fahrrad nach. Auf dem Heimweg haben mein Vater
und der um ein Jahr jüngere Paul viel geblödelt, abwechselnd durfte
einer im Handwagen aufsitzen, der andere machte das Pferd. Die
genagelten Holzschuhe klapperten auf dem Pflaster. Damals gehörten
die Straßen noch den Kindern.



Die Redewendung, zu einer Arbeit eingespannt werden, war wörtlich zu
verstehen. Die Buben zogen den Heuwagen und ernteten den Spott der
Mädchen:
»Mit Eseln kann man Rösser sparen!«
Es gab Bubenarbeit und Mädchenarbeit. Die Buben mussten in den
Stall, die Mädchen standen um fünf in der Früh auf und gingen vor der
Schule auf den Acker zum Jäten.
Einmal hat ein Sturm das Maisfeld komplett flachgelegt. Die Kinder
waren mit Pfählen und Draht einen ganzen Tag lang damit beschäftigt,
alle Maispflanzen hochzubinden. Auf den Mais war die Familie
angewiesen für den täglichen Riebel.
Man war weitgehend Selbstversorger, bis auf das Brot, das Mehl, den
Zucker und das Salz. Gekauft wurde nur, was unbedingt nötig war, das
Klopapier schnitt man aus alten Zeitungen, handbreite Streifen, auch
dies eine Arbeit für Kinder. Mit einer großen Schere saß eines der
Kinder am Stubentisch und peilte gerade Schnitte durchs Papier.
Zum Anheizen wurde ebenfalls Papier benötigt. Abfall entstand so gut
wie keiner. Es gab einen Misthaufen, ein Schwein und einen Ofen.
Mein Vater wäre gerne ein Leben lang unabhängig geblieben, das war
Teil der fest in ihm verankerten bäuerlichen Prägung, das hatte sich so
für ihn bewährt, zum Missfallen seiner Frau und seiner Kinder, die in
eine Welt des Konsums und des Wegwerfens hineinwuchsen. Die
Fähigkeit, zu reparieren und weiterzuverwerten, und die von den
Eltern übernommene Einstellung, die Befriedigung von Bedürfnissen
aufzuschieben oder gewisse Bedürfnisse gar nicht erst zu haben,
gehören zu einer Kultur, die hierzulande untergeht.
Im Keller des großen Rheintalhauses stand ein Brennkessel. In meiner
Kindheit saß ich dort auf einem umgedrehten Eimer oder einem
Holzklotz und schaute beim Schnapsbrennen zu. Ich liebte das Knistern
des Feuers im Ofen und das Plätschern des Alkoholfadens, der in die
großen bauchigen Flaschen fiel – den aromatischen Schnapsgeruch in
dem überheizten Raum und die nach harter Arbeit riechenden Männer.
Und draußen in der Grube der auskühlende Trester und die
Dampfschwaden in den Ästen des winterlich kahlen Birnbaums.



Für meinen Vater und seine Geschwister hatte das Schnapsbrennen
den Nebeneffekt, dass es an diesen Tagen heißes Wasser gab. Es wurde
in einen Zuber gleich nebenan in die Werkstatt geleitet, wo hinter
Maschendraht auch der Hühnerstall war. Szenen wie aus einem Italo-
Western: Der Schnapsgeruch, das Gackern der Hühner, die nackten
Bauernkinder im warmen Wasser – das gab es etwa zehnmal im Jahr.
Zu den anderen Zeiten wuschen sich alle in der Küche am einzigen
Waschbecken des Hauses: kalt.
Mein Vater bewahrte sich eine zähe Anhänglichkeit für die
Lebensweise seiner Kindheit. Auch später wusch er sich vor allem am
Waschbecken. Tief über das Becken gebeugt, laut prustend und
stöhnend, klatschte er sich Wasser ins Gesicht, dass es meterweit
spritzte. Den Waschlappen bohrte er sich mit dem Zeigefinger so tief in
die Ohren und rüttelte den Finger so heftig, dass es vom bloßen
Zuschauen wehtat.
Das ist die karge Ausbeute, die mir der Überlieferungszufall beschert
hat – ein paar liegengebliebene Halme auf dem abgeheuten Feld.
 
1938 kam der Anschluss. Die Familie gehörte zu den erklärten
Christlichsozialen im Dorf. Der Dätt und die Mam begriffen ihren
Katholizismus nicht als reine Sonntagsangelegenheit. Zudem hatte die
Familie wirtschaftlich keine Eigeninteressen, denen die neue politische
Situation genutzt hätte. Dank der kleinen Landwirtschaft und der
Anstellung des Dätt in der sich gut entwickelnden Stromindustrie war
die Familie gegen Krisen weitgehend gefeit.
»Waffen werden vom Teufel geladen«, habe die Mam gesagt. Und der
Dätt, der ein sturer Hund war, kehrte im Umgang mit seinem
Schwager, dem Nazibürgermeister, zum Sie zurück.
Politisiert wurde in der Familie nicht. Beim Essen hatten alle den Mund
voll, und zum Sitzenbleiben danach war keine Zeit, alles zackzack,
Essen runter und zurück an die Arbeit. Dann wurde Emil, der älteste
Sohn, aufgefordert, endlich der Hitlerjugend beizutreten, er weigerte
sich mit dem Argument, er sei beim Roten Kreuz. Als ihm angedroht
wurde, er werde von der Schule fliegen, wenn er nicht umdenke, ließ



sich der Dätt auf die Konfrontation ein. Das Ergebnis war, dass Emil an
der Wirtschaftsoberschule bleiben durfte, der Familie aber die
Kinderbeihilfe gestrichen wurde für die damals acht Kinder. Weitere
Schwierigkeiten bekam die Familie nicht, im Gegensatz zu den
unmittelbaren Nachbarn, die an den Pranger gestellt wurden durch ein
Schild am Haus: Diese familie ist gegen das deutsche Volk.
Paul erinnert sich an das kleine f in familie. Er sei elf oder zwölf
gewesen und einige Zeit vor dem Schild gestanden, er habe sich über
die falsche Rechtschreibung gewundert.
Im Nachbarhaus wohnte ein frisch verheiratetes Paar. Von der Frau
übernahm mein Vater im Frühling 2009 das Zimmer im Pflegeheim,
kurz nachdem die Frau vierundneunzigjährig gestorben war. So sind
Biographien auf dem Dorf verknüpft.
Der Vater und seine schon schulpflichtigen Geschwister waren zu
Beginn des Krieges Volksschüler und Gymnasiasten. Dass sie eine
weiterführende Schulbildung ermöglicht bekamen, lag einerseits am
Respekt der Eltern vor Bildung als Alternative zur kleinen
Landwirtschaft, die höchstens einem der Kinder das Auskommen
sichern konnte, andererseits an der Freude über die Begabungen des
Nachwuchses. Obendrein wusste man es zu schätzen, dass Schulkinder
zu Hause mehr mitarbeiten konnten als Lehrlinge. Nichts sprach gegen
die Schule, außer bei Robert, dem drittjüngsten Sohn, der das
Gymnasium hinschmiss, weil er Angst hatte, man wolle einen Pfarrer
aus ihm machen.
 
Im Februar 1944 erhielt der Vater die Kriegsmatura und wurde
eingezogen, ein siebzehnjähriger Gymnasiast bäuerlicher Herkunft, ein
in seinem Ernst gestörter Ministrant mit geringer Weltkenntnis und
mangelnder Lebenserfahrung – kein Kind mehr und noch kein
Erwachsener, kein Militär und doch kein Zivilist, wie Andrej Belyj diese
Schülersoldaten nennt.
Vom Arbeitsdienst wurde er Mitte 1944 zur Wehrmacht überstellt. Dem
drei Jahre älteren Bruder Emil und dem ein Jahr jüngeren Paul erging
es ähnlich. Die Zuhausegebliebenen verfolgten die politischen



Entwicklungen jetzt notgedrungen mit mehr Interesse, aus Sorge um
die eingezogenen Brüder und Söhne, die Buben – wenn man
wochenlang nichts von ihnen gehört hatte: Was wird wohl sein?
Emil hatte Glück. In Afrika geriet er rasch in amerikanische
Gefangenschaft und verbrachte den Rest des Krieges in Montana als
Verbindungsdolmetscher. Von ihm kam nach einiger Zeit Post, somit
wusste man ihn in Sicherheit. Paul wurde 1945 in Italien von den
Neuseeländern gefangen genommen. Im Lager bei Bari habe er sich
mit Handarbeiten ein Zubrot verdient, mit Nadeln, die er aus
Zaundraht gemacht hatte, strickte er aus aufgetrennten Pulloverärmeln
Mützen für Mitgefangene, die unter der Sonne litten oder optisch etwas
hermachen wollten. Seine eigene Mütze habe er noch lange nach dem
Krieg getragen.
Da Paul erst siebzehn war, kam er bereits im Sommer 1945 nach
Hause. Die Heimkehr war nicht angekündigt; unbemerkt von allen ging
er zuerst in den Stall zu den drei Kühen, dann in die Brennerei, wo der
Vetter Rudolf Schnaps brannte. Der Vetter Rudolf stieg ihm voraus die
hintere Treppe zur Küche hoch, dort arbeitete die Mam, die wenige
Tage zuvor ihr zehntes Kind, einen Buben, wenige Stunden nach der
Geburt verloren hatte. Die Nabelschnur hatte sich um den Hals des
Kindes gelegt.
Der Vetter Rudolf sagte:
»Du, Theres, hier ist ein Soldat, der um Unterkunft bittet.«
Sie habe gezögert, denn das Haus war trotz der Abwesenheit dreier
Söhne voll. Dann sei Paul aus dem Schatten der Tür getreten, und die
Tränen seien ihm die Wangen hinuntergelaufen.
Auch für meinen Vater hatte es am Anfang gut ausgesehen. Während
der Ausbildung erhielt er wegen einer hartnäckigen Infektion am
rechten Unterarm zweimal Genesungsurlaub. Kaum war die Wunde
verheilt, bot er an, nach Hause zu fahren und dem Verein für die
Weihnachtsfeier Schnaps zu holen. Zwei Adventswochen in Wolfurt.
Doch im Februar 1945 wurde er an die Ostfront verlegt, als
achtzehnjähriger Kraftfahrer ohne Führerschein. In Oberschlesien
baute er einen schweren Unfall, weil ihm auf einem vereisten


