


Tisch in der Ecke geführt, an dem ich immer am liebsten gesessen
hatte, weil er der ruhigste war.

Man verlässt einen Ort, während andere – wenig verwunderlich – dort
bleiben und weiterhin tun, was sie immer getan haben. Und wenn man
zurückkehrt, ist man überrascht und für einen Augenblick ganz
aufgeregt, wenn man sieht, dass sie noch immer da sind, und auch
beruhigt, weil es jemanden gibt, der sein ganzes Leben an einem Ort
verbringt und nicht den Wunsch hat, von dort fortzugehen.

»Sie sind weggezogen, Mr. Zuckerman«, sagte Tony. »Wir kriegen
Sie gar nicht mehr zu sehen.«

»Ich bin in den Norden gezogen. Ich lebe jetzt in den Bergen.«
»Muss schön sein dort. Schön und ruhig, so dass Sie gut schreiben

können.«
»Stimmt«, sagte ich. »Wie geht’s der Familie?«
»Allen geht’s gut. Aber Celia ist gestorben. Erinnern Sie sich an

meine Tante? Die immer an der Kasse gesessen hat?«
»Natürlich erinnere ich mich. Das tut mir leid. Sie war doch noch gar

nicht alt.«
»Nein. Aber letztes Jahr ist sie krank geworden und ziemlich schnell

gestorben. Aber Sie sehen gut aus«, sagte er. »Wollen Sie etwas
trinken? Chianti, stimmt’s?«

Tonys Haar war so stahlgrau geworden wie das seines Großvaters
Pierluigi, das bewies ein Blick auf das Ölporträt des aus Italien
eingewanderten Gründers des Restaurants, in Kochschürze dargestellt
und blendend aussehend wie ein Schauspieler, das noch immer neben
der Tür zur Garderobe hing, und obwohl Tony rundlich und weich
geworden war, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte – damals war er
Anfang Dreißig gewesen, das einzige schlanke, knochige
Familienmitglied in einem wohlgenährten Restaurant-Clan, und
inzwischen hatte er etwa hunderttausend Pastaportionen verspeist –,
hatten sich die Speisekarte, die Spezialitäten und das Brot in den
Brotkörben nicht verändert, und als der Oberkellner den Dessertwagen
an meinem Tisch vorbeischob, sah ich, dass die Desserts und der
Oberkellner sich ebenfalls nicht verändert hatten. Man hätte meinen
sollen, dass auch meine Beziehung zu all dem sich kein bisschen
verändert hätte und dass ich mich, sobald ich ein Glas Wein in der
Hand hatte und auf einem Stück Brot von der Art kaute, wie ich es hier
schon Dutzende Male gegessen hatte, ganz zu Hause fühlte, doch dem
war nicht so. Ich fühlte mich wie ein Hochstapler – als gäbe ich nur vor,



der Mann zu sein, den Tony einst gekannt hatte, und als sehnte ich
mich mit einemmal danach, es tatsächlich zu sein. Aber diesen Mann
hatte ich hinter mir gelassen, indem ich elf Jahre lang größtenteils ein
Einsiedlerleben geführt hatte. Ich war vor einer echten Bedrohung
geflohen und war fortgeblieben, nicht nur, um Ruhe zu haben vor dem,
was mich nicht mehr interessierte, sondern auch – und wer träumt
nicht davon? –, um die fortbestehenden Konsequenzen der Fehler eines
Lebens loszuwerden (in meinem Fall waren das mehrere gescheiterte
Ehen, heimliche Affären und der emotionale Bumerang erotischer
Bindungen). Vermutlich dadurch, dass ich gehandelt hatte, anstatt nur
davon zu träumen, hatte ich mich selbst verloren.

Wie früher, wenn ich zu Pierluigi’s gegangen war, hatte ich etwas
zum Lesen mitgebracht. Da ich allein lebte, hatte ich mir angewöhnt,
beim Essen zu lesen, doch an diesem Abend legte ich die Zeitung
beiseite und betrachtete die anderen Gäste, die an diesem 28. Oktober
2004 in New York zu Abend aßen. Eine der bemerkenswerten
Befriedigungen des Lebens in der Stadt: Fremde huldigen der
Schimäre menschlichen Einklangs, indem sie zusammen mit anderen in
einem guten kleinen Restaurant zu Abend essen. Und ich war einer von
ihnen. Es war ein wenig spät, eine so gewöhnliche Erfahrung
bedeutsam zu finden, doch für mich war sie es.

Erst als der Kaffee vor mir stand, schlug ich die Zeitung auf, die
aktuelle Ausgabe der New York Review of Books. Ich hatte keine mehr
in der Hand gehabt, seit ich New York verlassen hatte. Ich hatte sie
nicht lesen wollen, obwohl ich seit ihrer Gründung in den frühen
sechziger Jahren ein Abonnement gehabt und anfangs gelegentlich
Beiträge für sie geschrieben hatte. Auf dem Weg zu Pierluigi’s war ich
an einem Zeitungsstand vorbeigekommen und hatte die obere Hälfte
der Titelseite gesehen, wo über einigen Karikaturen von David Levine
ein Banner prangte, auf dem mit gelben Buchstaben stand
»Spezialausgabe zur Präsidentschaftswahl« und darunter, über einer
Liste von etwa einem Dutzend Journalisten und Kommentatoren, die
Worte »Die Wahl und Amerikas Zukunft«, und ich hatte dem
Zeitungsverkäufer vier Dollar fünfzig gegeben und die Zeitung ins
Restaurant mitgenommen. Doch nun tat es mir leid, dass ich sie
gekauft hatte, und selbst als meine Neugier zu groß wurde, sah ich
nicht im Inhaltsverzeichnis nach und schlug die Seite mit den
Meinungen und Kommentaren zur bevorstehenden Wahl auf, sondern
begann meine Wiederannäherung, indem ich mich, gleichsam auf



Zehenspitzen, von hinten hineinschlich und die Kleinanzeigen las.
»SCHÖNE Fotografin/Kunsterzieherin, liebevolle Mutter …« »KOMPLEXE,
GEDANKENVOLLE, BEGEHRENDE und begehrenswerte Frau, verheiratet …«
»ENERGISCHER, LEBENSLUSTIGER, DURCHTRAINIERTER, fest im Leben stehender
Mann mit vielen Interessen …« »GRÜNÄUGIGE, witzige, verrückte,
kurvenreiche …« Ich blätterte weiter zur Rubrik Immobilien und
stolperte in der Spalte »Vermietungen« – über der viel längeren Spalte
»Vermietungen, international«, wo die angebotenen Wohnungen meist
in Paris oder London lagen – über eine Anzeige, die so explizit für mich
bestimmt zu sein schien, dass ich mich vom Zufall, einem puren und
doch scheinbar ganz und gar von Absicht erfüllten Zufall, wie mit einer
Peitsche angetrieben fühlte, weiterzulesen.

ZUVERLÄSSIGES Schriftstellerehepaar, Anfang Dreißig, möchte
gemütliche 3-Zimmer-Wohnung mit großer Bibliothek in der Upper
West Side gegen ruhiges Haus in ländlicher Umgebung 150 km von
New York tauschen. Neuengland bevorzugt. Termin sofort,
vorzugsweise für ein Jahr …

Ohne zu warten – so spontan, wie ich meine Einwilligung zu der
Kollagen-Behandlung gegeben hatte, über die ich doch eigentlich erst
zu Hause hatte nachdenken wollen, bevor ich mich ihr unterzog, so
spontan, wie ich die New York Review gekauft hatte –, ging ich die
Treppe neben der Küche hinunter, wo, wie ich mich erinnerte,
gegenüber der Tür zur Herrentoilette ein Telefon hing. Die in der
Anzeige angegebene Telefonnummer hatte ich auf einem Zettel notiert,
auf den ich den Namen »Amy Bellette« geschrieben hatte. Ich sagte
dem Mann, der sich meldete, ich riefe wegen der Anzeige an, in der es
um einen Wohnungstausch für ein Jahr gehe. Mir gehöre ein kleines
Haus auf dem Land im Westen von Massachusetts, es liege an einem
Feldweg auf einem Hügel neben einer großen, sumpfigen Marsch, die
ein Vogel- und Naturschutzgebiet sei, rund zweihundert Kilometer von
New York entfernt. Bis zum nächsten Haus seien es achthundert Meter,
und unten im Tal, zwölf Kilometer entfernt, gebe es eine Kleinstadt mit
einem College, einem Supermarkt, einer Buchhandlung, einer
Weinhandlung, einer ausgezeichneten College-Bibliothek und einer
gutbesuchten Bar, wo man auch anständig essen könne. Wenn das
ungefähr dem entspreche, was er sich vorgestellt habe, würde ich gern
vorbeikommen, mir die Wohnung ansehen und den Tausch besprechen.



Ich sei im Augenblick in der Upper West Side, nur wenige Blocks
entfernt; wenn er nichts dagegen habe, könne ich in wenigen Minuten
dasein.

Der Mann lachte. »Sie hören sich an, als wollten Sie noch heute nacht
einziehen.«

»Wenn Sie heute nacht ausziehen wollen«, sagte ich und meinte es
ernst.

Bevor ich zu meinem Tisch zurückkehrte, ging ich auf die
Herrentoilette, trat in eine Kabine und ließ die Hose herunter, um zu
sehen, ob die Behandlung gewirkt hatte. Um auszulöschen, was ich sah,
schloss ich die Augen, um auszulöschen, was ich empfand, fluchte ich
laut. »Scheißtraum!« rief ich und meinte damit den Traum, plötzlich
wie alle anderen zu sein.

Ich machte mich daran, die Watteeinlage aus der Plastikunterhose zu
entfernen und durch eine neue aus dem kleinen Päckchen, das ich in
der Innentasche meines Jacketts hatte, zu ersetzen. Ich wickelte die
benutzte Einlage in Toilettenpapier, warf sie in den mit einem Deckel
versehenen Papierkorb neben dem Waschbecken, wusch mir die Hände
und stieg, gegen die Düsternis meiner Stimmung ankämpfend, wieder
die Treppe hinauf.

Ich ging zur West 71st Street und war am Columbus Circle überrascht
zu sehen, dass sich das massige, festungsartige Coliseum in zwei
Wolkenkratzer aus Glas verwandelt hatte, die an der Hüfte miteinander
verbunden waren und in deren Erdgeschossen sich schicke Geschäfte
niedergelassen hatten. Ich schlenderte durch die Passage, und als ich
meinen Weg den Broadway entlang in nördlicher Richtung fortsetzte,
fühlte ich mich nicht so sehr wie in einem fremden Land als vielmehr
wie das Opfer einer optischen Täuschung, als würde ich alles in einem
Zerrspiegel sehen, wie man sie von Jahrmärkten kennt und in denen
einem die Dinge vertraut erscheinen und doch nicht zu erkennen sind.
Ich hatte mich, wie gesagt, nicht ohne Schwierigkeiten an das Leben
eines Einsiedlers gewöhnt; ich kannte seine Prüfungen und
Belohnungen, hatte die Palette meiner Bedürfnisse an seine
Beschränkungen angepasst, hatte Aufregungen, Intimitäten, Abenteuer
und Widersprüche längst zugunsten von Lesen, Arbeit und einem
ruhigen, beständigen, berechenbaren Kontakt mit der Natur
aufgegeben. Warum das Unerwartete einladen, warum sich um mehr
Schocks und Überraschungen bemühen als die, welche das Alter mir



auch ohne mein Zutun präsentieren würde? Dennoch setzte ich meinen
Weg fort – vorbei an den Menschenmengen vor dem Lincoln Center,
denen ich mich nicht anschließen wollte, an den Kinokomplexen, deren
Filme ich nicht sehen wollte, an den Geschäften für Lederwaren und
Feinkost, deren Produkte ich nicht kaufen wollte –, nicht willens, gegen
die überwältigende, verrückte Hoffnung auf Verjüngung anzukämpfen,
die verrückte Hoffnung, dass die Behandlung das stärkste Symptom
meines Verfalls beseitigen würde, und in dem Bewusstsein, dass ich
einen Fehler beging, indem ich, ein Mann, der dem dauerhaften
Kontakt mit anderen Menschen und seinen Möglichkeiten entsagt
hatte, zurückkehrte und mich der Illusion hingab, ich könne noch
einmal neu beginnen. Und zwar nicht aufgrund meiner individuellen
mentalen Fähigkeiten, sondern durch eine Modifikation meines
Körpers, die das Leben wieder grenzenlos machen würde. Natürlich ist
das falsch, ist das verrückt, dachte ich, aber wenn es so ist, was ist
dann das richtige, das Gesunde, und wer bin ich, zu behaupten, ich
hätte je genug gewusst, um das Richtige zu tun? Ich habe getan, was
ich getan habe – das ist alles, was man weiß, wenn man zurückblickt.
Ich selbst habe mir diese Prüfung geschaffen, aus meiner eigenen
Inspiration heraus, meiner eigenen Unfähigkeit – die Inspiration war
die Unfähigkeit –, und höchstwahrscheinlich tue ich nun wieder
dasselbe. Und das auch noch in dieser wahnwitzigen Eile, als fürchtete
ich, meine Verrücktheit könnte jeden Augenblick verschwinden, so dass
ich nicht mehr imstande wäre, das zu tun, was ich tue und was ich, wie
ich nur zu gut weiß, nicht tun sollte.

Der Aufzug in dem fünfstöckigen kleinen Mehrparteienhaus aus weißen
Ziegeln trug mich in die oberste Etage, wo ich am Eingang zu Wohnung
6B mit sympathischer Verbindlichkeit von einem pausbäckigen jungen
Mann empfangen wurde, der sogleich sagte: »Sie sind der
Schriftsteller.« »Stimmt. Und Sie?« »Ein Schriftsteller«, sagte er
lächelnd. Er bat mich herein und stellte mich seiner Frau vor. »Noch
jemand, der schreibt«, sagte er. Sie war eine große, schlanke junge
Frau, die, im Gegensatz zu ihrem Mann, nichts Kindliches, Verspieltes
an sich hatte, jedenfalls nicht an diesem Abend. Ihr langes, schmales
Gesicht war von feinen, gerade fallenden schwarzen Haaren
eingerahmt, die bis über die Schultern reichten – der Schnitt sollte
anscheinend einen Fehler verdecken, der allerdings kaum äußerlicher
Natur sein konnte, denn, ganz gleich, was sie verbergen wollte, ihr


