


war, und gleich am nächsten Morgen hatte er sich telefonisch dort
angemeldet. Der Direktor und der Chefingenieur warteten bereits auf
dem Parkplatz, um ihn zu begrüßen. Sie waren entzückt, daß Nathan
Zuckerman ihr erster »Schmerzpatient« sein würde und knipsten ihn
vor dem Eingang mit einer Sofortbildkamera. Der Chefingenieur
erklärte, die Idee zu dieser Erfindung sei ihm gekommen, weil er die
Gattin des Direktors von ihren Migräneschmerzen befreien wollte. Man
sei noch im Experimentierstadium und erforsche Möglichkeiten, das
Gerät technisch so zu perfektionieren, daß es die am häufigsten
auftretenden chronischen Schmerzen dämpfen würde. Er half
Zuckerman aus dem Hemd und erklärte ihm die Bedienung des
Gerätes. Nach der Probebehandlung fühlte sich Zuckerman weder
besser noch schlechter, aber der Direktor beteuerte ihm, daß seine
Frau sich bereits wie ein neuer Mensch fühle, und bestand darauf, daß
Zuckerman einen Schmerzdämpfer auf Probe mit nach Hause nahm. Er
könne das Gerät so lange behalten wie er wollte.

Christopher Isherwood ist eine Kamera mit offener Blende, ich bin ein
Versuchskaninchen für chronische Schmerzen.

Das Gerät war ungefähr so groß wie ein Wecker. Er stellte den
Zeitmesser ein, legte zwei angefeuchtete Elektrodenpolster über und
unter die schmerzende Stelle und versetzte sich sechsmal am Tag einen
fünfminütigen Schwachstromschock. Und sechsmal am Tag wartete er
darauf, daß die Schmerzen vergehen würden (eigentlich wartete er
hundertmal am Tag darauf). Wenn er lange genug gewartet hatte,
nahm er Valium ein, oder Aspirin oder Butazolidin oder Percodan oder
Robaxin. Um fünf Uhr nachmittags sagte er: »Hol’s der Teufel!« und
begann Wodka einzunehmen. Und wie Abermillionen Russen in
Jahrhunderten erprobt haben, ist das der beste Schmerzdämpfer, den
es gibt.

Im Dezember 1973 schwand seine letzte Hoffnung auf eine wirksame
Behandlungsmethode, ein Medikament, einen Arzt – und eine
respektable Krankheit. Er lebte damit, aber nicht, weil er es gelernt
hatte. Was er gelernt hatte, war, daß etwas Entscheidendes mit ihm
passiert war und daß, aus einem unerforschlichen Grund, er und seine
Existenz nicht die entfernteste Ähnlichkeit mit seinem Leben zwischen
1933 und 1971 hatten. Was Einzelhaft bedeutet, wußte er, weil er, seit
er Anfang zwanzig gewesen war, fast täglich ganz allein in seinen vier
Wänden gesessen und geschrieben hatte. Fast zwanzig Jahre lang hatte
er, folgsam und manierlich, seine Strafe abgesessen. Aber das hier war



Einzelhaft ohne Schreibarbeit, und damit fand er sich kaum besser ab
als mit den acht Tagen, die er angeschnallt in Zimmer 611 zugebracht
hatte. Er konnte einfach nicht aufhören, sich mit der Frage zu geißeln,
die ihn seit seiner Flucht aus dem Krankenhaus verfolgte: Und wenn dir
einmal etwas wirklich Furchtbares passiert – was dann?

Obzwar das alles auf der Waagschale des Elends in der Welt nicht
besonders schwer wog, empfand er es als schrecklich. Er kam sich
zwecklos, wertlos, bedeutungslos vor, war erstaunt darüber, daß ihm
das so schrecklich erschien, wunderte sich, daß er besiegt worden war,
ohne überhaupt gewußt zu haben, daß er Krieg führte. Er hatte schon
in jungen Jahren die sentimentalen Ansprüche abgeschüttelt, die seine
konventionelle, fürsorgliche, bewundernde Familie an ihn gestellt
hatte; er hatte sich der verlockenden Lauterkeit der berühmten
Universität entzogen; er hatte sich aus dem Puzzlespiel dreier
leidenschaftsloser Ehen mit mustergültigen Frauen und aus der
Wohlanständigkeit seiner ersten Bücher befreit. Er hatte hart
gearbeitet, um sich als Schriftsteller einen Namen zu machen – als
aufstrebender Zwanziger erpicht auf Anerkennung, als gefeierter
Dreißiger verzweifelt um Gelassenheit bemüht –, und jetzt, mit vierzig,
mußte er sich von einer grundlosen, namenlosen, nicht behandelbaren
Phantomkrankheit besiegen lassen. Es war keine Leukämie, kein
Lupus, kein Diabetes; es war keine multiple Sklerose, kein
Muskelschwund und auch keine rheumatische Arthritis – es war nichts.
Aber dieses Nichts brachte ihn um sein Selbstvertrauen, seine
Zurechnungsfähigkeit und seine Selbstachtung.

Noch dazu gingen ihm die Haare aus. Entweder wegen der vielen
Sorgen oder wegen der vielen Medikamente. Wenn er nach einem
Intermezzo auf der Spielmatte aufstand, sah er Haare auf dem
Wörterbuch liegen. Wenn er sich vor dem Badezimmerspiegel für den
bevorstehenden leeren Tag zurechtmachte, war sein Kamm jedesmal
voller Haare. Wenn er sich unter der Dusche die Haare wusch, hielt er
ausgegangene Strähnen in der Hand, und bei jedem Nachspülen waren
es doppelt oder dreimal so viel. Er hoffte, es würde allmählich wieder
besser werden, aber bei jedem Haarewaschen wurde es schlimmer.

In den Gelben Seiten entdeckte er die Eintragung »Anton und Co.,
Trichologische Klinik« – das am wenigsten fremdartig klingende Inserat
in der Rubrik »Kopfhautpflege«. Daraufhin begab er sich ins
Untergeschoß des Hotels Commodore, um festzustellen, ob Anton und
Co. ihr bescheidenes Versprechen, »alle bekämpfbaren Haarprobleme



in den Griff zu bekommen«, einlösen konnten. Er hatte genug Zeit, er
hatte das Haarproblem, und außerdem war es für ihn fast so etwas wie
ein Abenteuer, einen Nachmittag pro Woche seiner Spielmatte ade zu
sagen und midtown zu fahren. Weniger wirksam als das, was man in
den besten medizinischen Instituten Manhattans gegen seine Nacken-,
Arm- und Schulterschmerzen unternommen hatte, konnte die Haarkur
ja gar nicht sein. In glücklicheren Tagen hätte er sich vielleicht – wenn
auch ein bißchen schockiert – mit seinem veränderten Aussehen
abgefunden, aber jetzt, da sein Leben ohnehin schon stark
beeinträchtigt war, sagte er sich: »Nein, das nicht auch noch!«
Beruflich lahmgelegt, körperlich behindert, sexuell passiv, geistig
träge, seelisch niedergeschlagen – aber nicht von einem Tag auf den
anderen kahlköpfig, das nicht auch noch!

Die erste Beratung fand in einem hygienisch weißen Büro mit allerlei
Diplomen an den Wänden statt. Beim Anblick Antons, der nicht nur
Kopfhautspezialist sondern auch Vegetarier und Yoga-Anhänger war,
hatte Zuckerman das Gefühl, daß er von Glück sagen konnte,
wenigstens noch Zähne im Mund zu haben. Anton war ein kleiner,
quirliger Mann in den Sechzigern, der wie ein Vierziger aussah. Seine
Haare, die ihm fast bis zu den Brauen und den Backenknochen
reichten, wirkten wie ein schimmernder schwarzer Helm. Wie er
Zuckerman erzählte, war er als Junge in Budapest Meisterturner
gewesen. Danach habe er es sich zum Prinzip gemacht, sich durch
Turnübungen, Diät und eine moralische Lebensführung sein
körperliches Wohlbefinden zu erhalten. Als er sich Zuckermans
Geschichte anhörte, war er besonders über dessen starken
Alkoholkonsum beunruhigt. Er fragte ihn, ob er unter übermäßigem
Druck stünde – das sei nämlich eine der Hauptursachen vorzeitigen
Haarausfalls. »Ich stehe unter Druck«, erwiderte Zuckerman, »weil ich
an vorzeitigem Haarausfall leide.« Er wollte nicht von seinen
Schmerzen sprechen, wollte nicht noch einem Spezialisten mit einer
Wand voller Diplome von seinem rätselhaften Fall berichten. Wäre er
bloß daheimgeblieben! Seine Haare als Mittelpunkt seines Lebens!
Statt seiner Prosa plötzlich seine beginnende Glatze im Mittelpunkt!

Anton richtete seine Lampe auf Zuckermans Kopfhaut und kämmte
die schütteren Haare vorsichtig von einer Seite auf die andere. Dann
zog er die ausgegangenen Haare aus dem Kamm und legte sie
sorgfältig auf ein Kosmetiktuch – für die Laboruntersuchung.

Zuckerman kam sich nicht größer als die kahle Stelle ganz oben auf



seinem Kopf vor, als er durch einen langen weißen Korridor in die
Klinik geführt wurde – ein Dutzend Kabinen mit Vorhängen und
Waschbecken, eine jede gerade groß genug für einen trichologisch
geschulten Assistenten und einen Patienten, dem die Haare ausgingen.
Zuckerman wurde einer zierlichen jungen Frau vorgestellt, die in ihrem
bis unter die Knie reichenden weißen Kittel und ihrem weißen Kopftuch
wie eine gestrenge Nonne wirkte, wie die Novizin eines Krankenpflege-
Ordens. Jaga stammte aus Polen. Anton buchstabierte Zuckerman ihren
Vornamen. Mr. Zuckerman, erklärte er Jaga, »der bekannte
amerikanische Schriftsteller«, leide unter Haarausfall.

Zuckerman setzte sich vor den Spiegel und grübelte über seinen
Haarausfall nach, während Anton ihm die Behandlungsmethode
erläuterte: weiße Mentholsalbe zur Kräftigung des Haarbalgs, dunkle
Teersalbe zur Reinigung und Desinfektion, heißer Dampf zur Anregung
der Blutzirkulation, Handmassage der Kopfhaut, dann Schwedische
Elektromassage, dann zwei Minuten Ultraviolettbestrahlung. Und
schließlich Lotion Nr. 7 und fünfzehn Tropfen Hormonlösung: jeweils
fünf Tropfen auf den Haaransatz an den Schläfen sowie fünf Tropfen
auf die Stelle, wo das Haar besonders schütter geworden war.
Zuckerman sollte diese wachstumsfördernden Tropfen jeden Morgen zu
Hause applizieren und dann – sparsam – die rosafarbene Lotion
auftragen, die verhindern würde, daß die Haare, die ihm noch
geblieben waren, sich an den Enden spalteten und abbrachen. Jaga
nickte, Anton stürmte mit den Probeexemplaren ins Labor, und nun
begann in der Kabine die Behandlung, die Zuckerman an einen anderen
Thomas-Mann-Protagonisten erinnerte, mit dem ihn jetzt eine dubiose
Verwandtschaft verband: an Herrn von Aschenbach, der sich in
Venedig beim Frisör die Haare färben und sich schminken läßt.

Nach der einstündigen Behandlung wurde Zuckerman von Anton
wieder ins Büro geführt. Dann saß er ihm am Schreibtisch gegenüber
und erfuhr das Ergebnis der Laboruntersuchung.

»Ich habe bei der mikroskopischen Untersuchung Ihrer Haare und
Kopfhautabschabsel eine sogenannte Folliculitis simplex festgestellt.
Das heißt, daß sich der Haarbalg zu Entzündungsherden
zusammenzieht. Mit der Zeit hat das zu Haarausfall geführt. Und da
das Haar seines Talgs beraubt wird, trocknet es aus, spaltet sich und
bricht – was zu weiterem Haarausfall führen kann.« Und ohne auch nur
zu versuchen, den Schlag etwas abzumildern, erklärte er: »Ich fürchte,
daß schon ziemlich viele Follikeln haarlos sind. Ich hoffe, daß bei



einigen die Papille nicht schon zerstört sondern nur angegriffen ist. In
diesem Fall kann es an den betreffenden Stellen wieder zu Haarwuchs
kommen. Das wird sich aber erst im Lauf der Zeit erweisen. Ich glaube
allerdings, daß in Ihrem Fall, abgesehen von den leeren Follikeln, die
Aussichten günstig sind, daß Ihr Haar und Ihre Kopfhaut auf eine
richtige, regelmäßige Behandlung, zu der Sie Ihren Beitrag leisten
müssen, ansprechen und wieder gesunden werden. Es dürfte uns
gelingen, die Bildung von Eiterherden zu unterbinden, den Talgfluß zu
fördern und das Haar wieder elastisch zu machen – dann wird es
wieder kräftiger werden und dichter wirken. Das Wichtigste ist, dafür
zu sorgen, daß der Haarausfall aufhört.«

Es war die längste, seriöseste, detaillierteste und überlegteste
Diagnose, die Zuckerman jemals über etwas, woran er litt, gestellt
worden war. Und bestimmt die optimistischste in den letzten achtzehn
Monaten. Er konnte sich an keinen Literaturkritiker erinnern, der sich
mit einem Roman von ihm so ausgiebig und sorgfältig befaßt hatte wie
Anton mit seiner Kopfhaut.

»Ich danke Ihnen, Anton«, sagte er.
»Aber …«
»Ja?«
»Es gibt ein Aber«, sagte Anton ernst.
»Was für ein Aber?«
»Was Sie zu Hause tun, ist genauso wichtig wie das, was wir hier tun,

wenn Sie zur Behandlung kommen. Erstens: Sie dürfen nicht unmäßig
trinken. Damit müssen Sie sofort aufhören. Zweitens: Ganz gleich, was
der Grund dafür ist, daß Sie unter starkem seelischem Druck stehen –
Sie müssen damit zu Rande kommen. Ich brauche kein Mikroskop, um
festzustellen, daß Sie unter Druck stehen. Ich brauche Sie bloß
anzusehen. Egal, was es ist, Sie müssen es aus Ihrem Leben
ausmerzen. Und zwar schnell. Andernfalls, Mr. Zuckerman – das muß
ich Ihnen ehrlich sagen kämpfen wir einen aussichtslosen Kampf.«

In dem großen Spiegel an der Badezimmertür sah er jeden Morgen
einen mickrigen alten Mann, der Nathans Pyjama in der Hand hielt:
kahler Kopf, schwabblige Hüften, schlaffer Bauch. Achtzehn Monate
ohne die regelmäßige Morgengymnastik und die langen
Nachmittagsspaziergänge, und schon war sein Körper um zwanzig
Jahre gealtert. Wie immer Punkt acht Uhr wach, arbeitete er jetzt
wieder – arbeitete mit der gleichen Verbissenheit, mit der er es früher


