


außerplanmäßigen Diskussionsgruppe, die sich Zeitgenössischer Club
nannte – mit lauten Buhrufen bedacht wurden) von Murray Ringold
vorgelesen wurden, der den Auftritt von Iron Rinn bei uns in der Schule
organisiert hatte.

Als ob es nicht schon verwirrend genug gewesen wäre, Mr. Ringold
ohne Hemd und Krawatte – sogar ohne Unterhemd – in der
Öffentlichkeit zu sehen, trug Iron Rinn nicht viel mehr als ein Boxer.
Shorts und Turnschuhe, sonst nichts – praktisch nackt, nicht nur der
größte Mann, den ich je aus der Nähe gesehen habe, sondern auch der
berühmteste. Iron Rinn war jeden Donnerstagabend im Radio zu hören,
in Frei und tapfer – einer beliebten wöchentlichen Hörspielsendung mit
anregenden Episoden aus der amerikanischen Geschichte –, wo er
Leuten wie Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickock oder Jack
London seine Stimme lieh. Im wirklichen Leben war er mit Eve Frame
verheiratet, der Hauptdarstellerin einer auf »seriöse« Dramen
spezialisierten Repertoirebühne, die einmal wöchentlich eine Sendung
namens Das amerikanische Radiotheater hatte. Meine Mutter wußte
alles über Iron Rinn und Eve Frame, aus den Zeitschriften, die sie im
Schönheitssalon las. Gekauft hätte sie sich diese Zeitschriften nie – sie
hielt nichts davon, sowenig wie mein Vater, der seine Familie gern als
vorbildlich gesehen hätte –, aber sie las sie unter der Trockenhaube,
und sie durchblätterte auch sämtliche Modezeitschriften, wenn sie an
Samstagnachmittagen ihrer Freundin Mrs. Svirsky half, die zusammen
mit ihrem Mann ein Kleidergeschäft in der Bergen Street betrieb,
gleich neben Mrs. Unterbergs Hutsalon, wo meine Mutter an
Samstagen und während des vorösterlichen Andrangs ebenfalls
gelegentlich aushalf.

Eines Abends, nachdem wir Das amerikanische Radiotheater gehört
hatten, und das taten wir immer, solange ich denken kann, erzählte uns
meine Mutter von Eve Frames Hochzeit mit Iron Rinn und all den
Theater- und Radioleuten, die als Gäste geladen waren. Eve Frame trug
dabei ein zweiteiliges Wollkostüm in Altrosa, die Ärmel besetzt mit je
zwei Fuchspelzstreifen, und jene Art von Hut auf dem Kopf, die
niemand in der Welt charmanter zu tragen verstand als sie. Meine
Mutter nannte diesen Hut »eine verschleierte Einladung«, denn einen
solchen Hut hatte Eve Frame als Partnerin des Stummfilm-Matinee-
Stars Carlton Pennington in Einladung an die Geliebte, wo sie eine
virtuose darstellerische Leistung als verwöhnte junge Schickeriamieze
abgeliefert hatte, getragen und berühmt gemacht. Mit dieser



verschleierten Einladung auf dem Kopf stand sie, wie allgemein
bekannt, auch vor dem Mikrophon, wenn sie, das Manuskript in der
Hand, ihre Rollen im amerikanischen Radiotheater vortrug, obschon es
auch Fotos aus dem Rundfunkstudio von ihr gab, auf denen sie in
Schlapphüten, Pillboxhüten oder Panamahüten zu sehen war, und
einmal sogar, wie meine Mutter sich erinnerte, bei einem Gastauftritt
in der Bob Hope Show, in einem flachen schwarzen Strohhut, der mit
einem verführerischen Schleier aus hauchdünner Seide behangen war.
Meine Mutter erzählte uns, Eve Frame sei sechs Jahre älter als Iron
Rinn, ihr Haar wachse monatlich einen Zoll, und sie lasse es für
Broadway-Vorstellungen heller färben, und ihre Tochter Sylphid sei
Harfenistin, habe an der Juilliard studiert und stamme aus Eve Frames
Ehe mit Carlton Pennington.

»Wen kümmert’s?« sagte mein Vater. »Nathan kümmert’s«, gab
meine Mutter abwehrend zurück. »Iron Rinn ist Mr. Ringolds Bruder.
Mr. Ringold ist sein Vorbild.«

Meine Eltern kannten Eve Frame aus Stummfilmen; damals war sie
ein schönes Mädchen gewesen. Und schön war sie immer noch; das
wußte ich, weil ich vier Jahre zuvor an meinem elften Geburtstag zum
erstenmal eine Aufführung am Broadway – Der selige Mister Apley von
John P. Marquand – gesehen und Eve Frame darin mitgespielt hatte;
mein Vater, dessen Erinnerungen an Eve Frame als junge
Stummfilmaktrice anscheinend immer noch erotisch gefärbt waren,
hatte nach der Vorstellung bemerkt: »Diese Frau spricht wirklich ein
phantastisch reines Englisch«, und meine Mutter, ob sie nun begriff
oder nicht, was sein Lob beflügelte, hatte gesagt: »Ja, aber sie hat sich
gehenlassen. Sie spricht sehr schön, und sie hat die Rolle sehr schön
gespielt, und sie hat entzückend ausgesehen mit dieser kurzen
Pagenfrisur, aber die zusätzlichen Pfunde stehen einem kleinen Ding
wie Eve Frame nun wirklich nicht, und schon gar nicht in einem
taillierten weißen Pikeesommerkleid, auch wenn der Rock bis zum
Boden geht.«

Die Frage, ob Eve Frame Jüdin sei, wurde ohnehin jedesmal
diskutiert, wenn meine Mutter als Gastgeberin ihres Mah-Jongg-Zirkels
an der Reihe war und die Frauen sich zu ihrem wöchentlichen Spiel bei
uns einfanden, besonders heftig aber nach jenem Abend einige Monate
später, als ich bei Ira und Eve Frame einmal zum Essen eingeladen
worden war. Die auf Stars versessene Welt um den auf Stars
versessenen Jungen konnte nicht aufhören über Gerüchte zu



debattieren, nach denen ihr richtiger Name Fromkin war. Chava
Fromkin. Es gab Fromkins in Brooklyn, bei denen es sich angeblich um
die Familie handelte, von der sie sich losgesagt hatte, als sie nach
Hollywood ging und ihren Namen änderte.

»Wen kümmert’s?« sagte mein nüchtern denkender Vater jedesmal,
wenn das Thema erörtert wurde und er zufällig gerade durchs
Wohnzimmer kam, wo die Mah-Jongg-Spielerinnen zugange waren. »In
Hollywood ändern alle ihre Namen. Wer Sprechtechnik lernen will,
braucht dieser Frau nur zuzuhören. Wenn sie auf die Bühne geht und
eine Dame darstellt, dann weiß man, daß sie eine Dame ist.«

»Man sagt, sie stammt aus Flatbush«, warf dann Mrs. Unterberg, die
den Hutsalon besaß, regelmäßig ein. »Man sagt, ihr Vater ist ein
Koscher-Schlachter.«

»Man sagt, daß Cary Grant Jude sei«, erinnerte mein Vater die
Damen. »Die Faschisten haben gesagt, daß Roosevelt Jude sei. Die
Leute sagen alles mögliche. Mit so etwas gebe ich mich nicht ab. Mich
interessiert nur ihre Schauspielkunst, und die ist schlichtweg
unerreicht.«

»Nun«, sagte Mrs. Svirsky, die mit ihrem Mann das Kleidergeschäft
besaß, »Ruth Tunicks Schwager ist mit einer Fromkin verheiratet, einer
Fromkin aus Newark. Und sie hat Verwandte in Brooklyn, und die
schwören, daß Eve Frame ihre Kusine ist.«

»Was sagt Nathan dazu?« fragte Mrs. Kaufman, eine Hausfrau und
Kindheitsfreundin meiner Mutter.

»Nichts«, antwortete meine Mutter. Ich hatte ihr beigebracht, zu
sagen, daß ich nichts dazu sagte. Wie? Ganz einfach. Als sie mich
einmal im Namen der Damen gefragt hatte, ob ich wüßte, ob Eve
Frame vom Amerikanischen Radiotheater in Wirklichkeit Chava
Fromkin aus Brooklyn sei, hatte ich erwidert: »Religion ist Opium für
das Volk! So was zählt doch nicht – das ist mir gleichgültig. Ich weiß es
nicht, und es interessiert mich nicht!«

»Wie ist es dort? Was hat sie angehabt?« fragte Mrs. Unterberg
meine Mutter.

»Was hat sie auf den Tisch gebracht?« fragte Mrs. Kaufman.
»Was für eine Frisur hatte sie?« fragte Mrs. Unterberg.
»Ist er wirklich eins achtundneunzig? Was sagt Nathan? Hat er

wirklich Schuhgröße sechzehn? Manche Leute behaupten, das sei bloß
Reklame.«

»Und hat er wirklich so viele Pockennarben wie im Film?«



»Was sagt Nathan über die Tochter? Was ist Sylphid eigentlich für
ein Name?« fragte Mrs. Schessel, deren Mann wie mein Vater
Fußpfleger war.

»Heißt sie wirklich so?« fragte Mrs. Svirsky.
»Ein jüdischer Name ist das nicht«, sagte Mrs. Kaufman. »›Sylvia‹ ist

ein jüdischer Name. Könnte französisch sein.«
»Aber der Vater ist kein Franzose«, sagte Mrs. Schessel. »Der Vater

ist Carlton Pennington. Sie hat in diesen ganzen Filmen an seiner Seite
gespielt. In diesem einen Film ist sie mit ihm durchgebrannt. Wo er
diesen älteren Baron gespielt hat.«

»War das der, wo sie diesen Hut getragen hat?«
»Niemand sonst auf der Welt«, sagte Mrs. Unterberg, »kann Hüte

tragen wie diese Frau. Eve Frame kann aufsetzen, was sie will, sei es
eine hübsche kleine Baskenmütze, einen winzigen geblümten
Kapotthut, ein aus Bast gehäkeltes Babymützchen, ein schwarzes
Wagenrad mit Schleier – sei es, was es wolle, von mir aus auch ein
brauner Tirolerhut mit Feder, ein Turban aus weißem Jersey, eine
pelzgesäumte Parkakapuze, diese Frau sieht immer hinreißend aus.«

»In einem Film trug sie – das werde ich nie vergessen«, sagte
Mrs. Svirsky, »– ein goldbesticktes Abendkostüm mit weißem
Hermelinmuff. So was Elegantes hab ich mein Lebtag nicht gesehen.
Und einmal im Theater – was für ein Stück war das noch? Wir haben es
uns zusammen angesehen, Mädchen. Da hatte sie ein burgunderrotes
Wollkleid an, Oberteil und Rock schön füllig geschnitten und mit ganz
hinreißenden Schnörkelstickereien –«

»Ja! Und dazu passend dieser Schleierhut. Aus burgunderrotem Filz«,
sagte Mrs. Unterberg, »mit Chiffonschleier.«

»Erinnert ihr euch an dieses andere Stück, wo sie Rüschen getragen
hat?« sagte Mrs. Svirsky. »Niemand trägt Rüschen so wie sie. Weiße
Doppelrüschen an einem schwarzen Cocktailkleid!«

»Aber der Name Sylphid«, fragte Mrs. Schessel noch einmal. »Wo
kommt das her, dieses Sylphid?«

»Nathan weiß es. Frag ihn«, sagte Mrs. Svirsky. »Ist Nathan hier?«
»Er macht seine Hausaufgaben«, sagte meine Mutter.
»Frag ihn. Sylphid, was für ein Name das ist.«
»Ich frage ihn später«, sagte meine Mutter.
Aber sie war klug genug, das nicht zu tun – auch wenn ich, seitdem

ich jenen Zauberkreis betreten hatte, insgeheim nichts lieber getan
hätte, als jedem davon zu erzählen. Was tragen sie? Was essen sie?



Wovon reden sie beim Essen? Wie sieht es bei ihnen aus? Sensationell.

Der Dienstag, an dem ich Ira vor Mr. Ringolds Haus zum erstenmal
begegnete, war der 12. Oktober 1948. Wären am Montag nicht gerade
die World Series zu Ende gegangen, wäre ich, aus zaghafter Rücksicht
auf das Privatlebens meines Lehrers, vielleicht einfach an dem Haus,
wo er zusammen mit seinem Bruder die Fliegengitter ausbaute,
vorbeigesaust und, ohne auch nur zu winken oder hallo zu rufen, an der
Ecke nach links in die Osborne Terrace eingebogen. Zufällig hatte ich
aber tags zuvor, auf dem Fußboden von Mr. Ringolds Büro sitzend, im
Radio mit angehört, wie die Indians im letzten Spiel der Series die alten
Boston Braves geschlagen hatten. Er hatte das Radio am Morgen
mitgebracht, und nach der Schule durften diejenigen von uns, deren
Familien noch keinen Fernseher besaßen – und das war die große
Mehrheit –, direkt nach der achten Stunde durch den Korridor in das
kleine Büro des Fachleiters Englisch laufen und sich die Übertragung
des Spiels anhören, das in Braves Fields bereits angefangen hatte.

Also mußte ich schon aus Höflichkeit scharf abbremsen und ihm
zurufen: »Mr. Ringold – danke für gestern.« Aus Höflichkeit mußte ich
dem Riesen in seinem Garten lächelnd zunicken. Und – steif, mit
trockenem Mund – anhalten und mich vorstellen. Und ein wenig blöde
reagieren, als er mich mit dem Gruß verblüffte: »Hallo, kleiner
Freund«, und antworten, daß ich an dem Nachmittag seines Auftritts in
der Aula einer der Jungen gewesen sei, die Stephen A. Douglas
ausgebuht hätten, als er Lincoln ins Gesicht gesagt habe: »Ich bin
gegen Bürgerrechte für die Neger in jeder Form. [Buh.] Ich bin
überzeugt davon, daß diese Regierung eine Angelegenheit der Weißen
ist. [Buh.] Ich bin überzeugt davon, daß sie für Weiße [Buh], zum
Nutzen der Weißen [Buh] und all ihrer Nachkommen geschaffen ist.
[Buh.] Ich bin dafür, die Bürgerrechte ausschließlich Weißen
zuzugestehen … und sie keinesfalls auf Neger, Indianer und andere
minderwertige Rassen zu übertragen [Buh. Buh. Buh.].«

Etwas, das tiefer in mir wurzelte als bloße Höflichkeit (Ehrgeiz, der
Wunsch, für meine moralische Überzeugung bewundert zu werden),
veranlaßte mich, meine Schüchternheit zu überwinden und ihm, dieser
Dreiheit von Iras, allen dreien gemeinsam – dem patriotischen Märtyrer
der Rednertribüne, Abraham Lincoln; dem urwüchsigen, tapferen
Amerikaner der Ätherwellen, Iron Rinn; und dem geläuterten Rauhbein
aus Newarks Erstem Bezirk, Ira Ringold – zu erzählen, daß ich es


