


nicht, warum du kein Instrument spielen lernen willst, das geht über
meinen Verstand. Deine kleine Cousine Toby kann sich ans Klavier
setzen und jedes Lied spielen, das du ihr nennst. Die braucht nur am
Klavier zu sitzen und ›Tea for Two‹ zu spielen, und alle im Zimmer sind
ihre Freunde. Ihr wird es niemals an Gesellschaft fehlen, Alex, ihr wird
es niemals an Beliebtheit fehlen. Du brauchst mir nur zu sagen, dass du
Klavier spielen lernen willst, und bis morgen früh habe ich dir eins
besorgt. Alex, hörst du mir zu? Ich mache dir ein Angebot, das dein
ganzes Leben verändern könnte!«

Aber was er mir anzubieten hatte, wollte ich nicht – und was ich
wollte, hatte er mir nicht anzubieten. Aber ist das denn so
ungewöhnlich? Warum muss mir das immer noch solchen Schmerz
bereiten? In meinem Alter! Doktor, wovon soll ich mich befreien, sagen
Sie es mir: von meinem Hass … oder von meiner Liebe? Denn noch
habe ich ja nichts von all dem erzählt, woran ich mich mit Vergnügen
erinnere – soll heißen, mit einem unbändigen, nagenden Verlustgefühl!
All diese Erinnerungen, die irgendwie mit dem Wetter und der
Tageszeit zusammenzuhängen scheinen und die mit so schmerzlicher
Deutlichkeit aufblitzen, dass ich, wenn sie kommen, nicht mehr in der
Subway, im Büro oder beim Essen mit einem hübschen Mädchen bin,
sondern zurück in meiner Kindheit, bei ihnen. Erinnerungen an schiere
Nichtigkeiten – und doch kommen sie mir wie historische Augenblicke
vor, die für mein Dasein nicht weniger Bedeutung haben als der
Augenblick meiner Empfängnis; ich könnte mich daran erinnern, wie
sein Spermium sich in ihr Ovum geschlängelt hat, so durchdringend ist
meine Dankbarkeit – ja, meine Dankbarkeit! –, so umfassend und
bedingungslos ist meine Liebe. Ja, ich, umfassend und bedingungslos in
meiner Liebe! Ich stehe in der Küche (stehe vielleicht zum ersten Mal
in meinem Leben), meine Mutter zeigt, »Schau mal nach draußen,
Kleiner«, und ich schaue; sie sagt: »Siehst du? Wie dunkelblau? Ein
richtiger Herbsthimmel.« Die erste Gedichtzeile, die ich in meinem
Leben höre! Und ich erinnere mich daran! Ein richtiger Herbsthimmel
 … Es ist ein grimmig kalter Tag im Januar, Abenddämmerung – oh, die
Erinnerungen an diese Abende werden mich noch einmal umbringen,
Erinnerungen an Hühnerfett auf Roggenbrot, um mir über die Zeit bis
zum Abendessen hinwegzuhelfen, an den Mond, der schon durchs
Küchenfenster zu sehen ist – ich bin gerade mit glühend heißen
Wangen und einem Dollar, den ich mit Schneeschaufeln verdient habe,
von draußen hereingekommen: »Weißt du, was es zum Abendessen



gibt«, gurrt meine Mutter so voller Liebe, »weil du so ein fleißiger
Junge bist? Dein Lieblingswinteressen. Eintopf mit Lamm.« Es ist
Abend: Nach einem Sonntag in New York, in Radio City und Chinatown,
fahren wir über die George Washington Bridge nach Hause – der
Holland Tunnel ist die direkte Verbindung zwischen Pell Street und
Jersey City, aber ich bettele um die Brücke, und da meine Mutter sagt,
das sei »pädagogisch wertvoll«, fährt mein Vater einen Umweg von
zehn Meilen zu uns nach Hause. Meine Schwester vorne zählt laut die
Stützträger, auf denen die fabelhaften, pädagogisch wertvollen Trossen
ruhen, während ich hinten mein Gesicht in den schwarzen
Seehundmantel meiner Mutter wühle und einschlafe. In Lakewood,
wohin wir über ein Winterwochenende mit dem Sonntagabend-Rommé-
Club meiner Eltern fahren, schlafe ich in einem der zwei Betten bei
meinem Vater, während meine Mutter und Hannah sich in dem anderen
zusammenrollen. Mein Vater weckt mich im Morgengrauen, und wie
zwei Sträflinge auf der Flucht ziehen wir uns geräuschlos an und
schleichen aus dem Zimmer. »Komm«, flüstert er und bedeutet mir,
Ohrenschützer und Mantel anzuziehen, »ich möchte dir etwas zeigen.
Hast du gewusst, dass ich, als ich sechzehn war, in Lakewood als
Kellner gearbeitet habe?« Vor dem Hotel zeigt er über die schönen
stillen Wälder hin. »Wie findest du das?«, sagt er. Wir gehen – »in
flottem Tempo« – um einen silbern schimmernden See herum. »Atme
tief durch. Nimm die Kiefernluft tief in dich auf. Das ist die beste Luft
der Welt, gute Winterkiefernluft.« Gute Winterkiefernluft – auch mein
Vater ein Dichter! Ich könnte nicht begeisterter sein, wäre ich
Wordsworths Sohn! … Im Sommer bleibt er in der Stadt, während wir
drei für einen Monat ein möbliertes Zimmer an der Küste beziehen. Die
letzten zwei Wochen wird er mit uns verbringen, dann hat er Urlaub …
Es gibt jedoch Zeiten, da ist die Luft in Jersey City so mit Feuchtigkeit
gesättigt, da wimmelt es dermaßen von Moskitos, die wie
Bombengeschwader im Sturzflug aus den Sümpfen kommen, dass er
nach vollbrachtem Tagewerk die fünfundsechzig Meilen den alten
Cheesequake Highway hinunterfährt – der Cheesequake! Mein Gott!
was Sie hier zutage fördern! –, fünfundsechzig Meilen weit fährt, um
die Nacht bei uns in unserem luftigen Zimmer in Bradley Beach zu
verbringen.

Als er kommt, sind wir mit dem Abendessen schon fertig, aber seins
wartet noch auf ihn, während er die durchgeschwitzte Stadtkleidung
auszieht, in der er den ganzen Tag seine Runden gemacht und Beiträge



kassiert hat, und in seinen Badeanzug steigt. Ich trage ihm das
Handtuch, als er in seinen aufgeschnürten Schuhen die Straße zum
Strand hinunterklappert. Ich habe eine saubere kurze Hose und ein
makelloses Polohemd an, das Salz habe ich abgeduscht, und mein Haar
– noch das weiche, kämmbare Haar des kleinen Jungen, noch keine
Stahlwolle – ist schön gescheitelt und geglättet. Ein verwittertes
Eisengeländer zieht sich an der Promenade entlang, und darauf setze
ich mich; unter mir überquert mein Vater in seinen Schuhen den leeren
Strand. Ich sehe ihm zu, wie er sein Handtuch ordentlich auf dem Sand
ausbreitet. Er legt seine Armbanduhr in einen Schuh, seine Brille in
den anderen, dann ist er bereit, Einzug in die See zu halten. Bis zum
heutigen Tag gehe ich so ins Wasser, wie er es mir empfohlen hat:
zuerst die Hände eintauchen, dann die Unterarme bespritzen, dann
eine Handvoll Wasser an die Schläfen und in den Nacken … ah, aber
langsam, immer langsam. Auf diese Weise erfrischt man sich, während
ein Schock für den Organismus vermieden wird. Erfrischt und
ungeschockt dreht er sich um, winkt drollig zum Abschied dorthin, wo
er mich vermutet, und lässt sich rücklings ins Wasser fallen, um sich
mit ausgebreiteten Armen darauf treiben zu lassen. Oh, wie still er dort
treibt – er arbeitet, er arbeitet so hart, und für wen, wenn nicht für
mich? –, und dann, endlich, wälzt er sich auf den Bauch, macht ein paar
hastige, ziellose Züge und watet an Land zurück, und sein
überströmter, gedrungener Oberkörper erglüht in den letzten reinen
Sonnenstrahlen, die aus dem stickigen Landesinnern von New Jersey,
das mir erspart bleibt, über meine Schulter flimmern.

Und es gibt noch mehr Erinnerungen wie diese, Doktor. Sehr viel
mehr. Ich rede schließlich von meiner Mutter und meinem Vater.

Aber – aber – aber – ich muss mich zusammenreißen – ich sehe ihn
auch, wie er aus dem Badezimmer kommt, sich grimmig den Nacken
knetet und mürrisch einen Rülpser verschluckt. »Also, was ist denn so
dringend, dass du nicht damit warten konntest, bis ich
herausgekommen wäre?«

»Nichts«, sagt meine Mutter. »Schon erledigt.«
Er sieht mich an, tief enttäuscht. Ich bin sein Lebensinhalt, und ich

weiß es. »Was hat er angestellt?«
»Was er angestellt hat, hat sich erledigt, so Gott will. Und du, hast du

Stuhlgang gehabt?«, fragt sie ihn.
»Selbstverständlich habe ich keinen Stuhlgang gehabt.«



»Jack, wo soll das noch mit dir enden, wenn du nie Stuhlgang hast?«
»Dadrin wird alles hart wie Beton, so wird das enden.«
»Weil du zu hastig isst.«
»Ich esse nicht zu hastig.«
»Wie denn, etwa langsam?«
»Ich esse normal.«
»Du isst wie ein Schwein, das muss dir mal jemand sagen.«
»Oh, manchmal hast du eine wunderbare Art, dich auszudrücken,

weißt du das eigentlich?«
»Ich spreche nur die Wahrheit aus«, sagt sie. »Ich stehe den ganzen

Tag in der Küche, und du isst, als ob irgendwo Feuer ausgebrochen
wäre, und der hier – der hier hat beschlossen, dass das Essen, das ich
koche, nicht gut genug für ihn ist. Lieber übergibt er sich und
erschreckt mich halb zu Tode.«

»Was hat er getan?«
»Ich möchte nicht, dass du dich aufregst«, sagt sie. »Vergessen wir

die ganze Sache.« Aber das kann sie nicht, also beginnt jetzt sie zu
weinen. Sehen Sie, auch sie ist wahrscheinlich nicht der glücklichste
Mensch auf Erden. Früher war sie eine lange Bohnenstange von einem
Mädchen und wurde von den Jungen auf der Highschool »Rote«
genannt. Mit neun oder zehn Jahren hatte ich mich für ihr Highschool-
Jahrbuch begeistert. Eine Zeitlang bewahrte ich es in derselben
Schublade auf, in der ich auch meinen anderen Band mit Exotika hatte,
mein Briefmarkenalbum.

Sophie Ginsky, von den Jungen »Rote« genannt,
Sie wird es weit bringen mit ihren großen braunen
Augen und ihrem klugen Verstand.

Und das war meine Mutter!
Außerdem war sie Sekretärin des Fußballtrainers gewesen, ein Amt,

das einem heutzutage nicht allzu viel Lorbeeren einbringt, zur Zeit des
Ersten Weltkriegs in Jersey City aber anscheinend der Posten für ein
junges Mädchen war. Das jedenfalls dachte ich, wenn ich in ihrem
Jahrbuch blätterte und sie mir ihren dunkelhaarigen Beau zeigte, der
damals Mannschaftskapitän gewesen war und heute, um Sophie zu
zitieren, »der größte Senfproduzent in New York«. »Und ich hätte ihn
heiraten können, statt deinen Vater«, vertraute sie mir an, und zwar
mehr als einmal. Manchmal fragte ich mich, wie das für meine Momma



und mich gewesen wäre; ich fragte mich das jedes Mal, wenn mein
Vater uns zum Essen in den Delicatessen an der Ecke ausführte. Ich
sehe mich da um und denke: »Diesen ganzen Senf hätten wir
produziert.« Ich nehme an, sie selbst wird ähnliche Gedanken gehabt
haben.

»Er isst Pommes frites«, sagt sie und sinkt auf einen Küchenstuhl, um
sich ein für alle Mal auszuweinen. »Nach der Schule zieht er mit Melvin
Weiner los und stopft sich mit Pommes frites voll. Jack, sag du es ihm,
ich bin nur seine Mutter. Sag ihm, wie das enden wird. Alex«, sagt sie
heftig und sieht mich an, als ich mich gerade aus dem Zimmer stehlen
will, »tatele, es beginnt mit Durchfall, aber weißt du, wie es endet? Bei
einem, der so einen empfindlichen Magen hat wie du – weißt du, womit
das endet? Dass du einen Plastikbeutel tragen musst, um dein Geschäft
da reinzumachen!«

Wer in der Geschichte der Welt ist am wenigsten imstande gewesen,
mit den Tränen einer Frau fertig zu werden? Mein Vater. An zweiter
Stelle ich. Er sagt zu mir: »Du hast deine Mutter gehört. Du sollst nicht
nach der Schule mit Melvin Weiner Pommes frites essen gehen.«

»Oder überhaupt«, fleht sie.
»Oder überhaupt«, sagt mein Vater.
»Oder Hamburger auf der Straße«, fleht sie.
»Oder Hamburger auf der Straße«, sagt er.
»Hamburger«, sagt sie in einem bitteren Ton, in dem sie auch Hitler

sagen könnte, »wo sie alles reintun können, was sie wollen – und er isst
sie. Jack, nimm ihm das Versprechen ab, bevor es zu spät ist und er
sich eine schreckliche zore zuzieht.«

»Ich verspreche es!«, schreie ich. »Ich verspreche es!«, und renne
aus der Küche – wohin? Wohin sonst.

Ich reiße meine Hose runter, zerre diesen ramponierten Rammbock
wütend ins Freie, meinen pubertierenden Schwanz, während meine
Mutter hinter der Badezimmertür zu rufen beginnt. »Aber diesmal zieh
nicht ab. Hörst du mich, Alex? Ich muss sehen, was in dieser Schüssel
ist!«

Doktor, verstehen Sie, womit ich es zu tun hatte? Mein Pimmel war
alles, was ich hatte, alles, was ich mein Eigen nennen konnte. Sie
hätten sie während der Polio-Saison bei der Arbeit sehen sollen! Sie
hätte vom March of Dimes mit Orden überhäuft werden sollen! Mach
den Mund auf. Warum hast du einen roten Hals? Hast du
Kopfschmerzen, von denen du mir nichts erzählst? Du gehst nicht zum


