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nicht, warum du kein Instrument spielen lernen willst, das geht uber
meinen Verstand. Deine kleine Cousine Toby kann sich ans Klavier
setzen und jedes Lied spielen, das du ihr nennst. Die braucht nur am
Klavier zu sitzen und >Tea for Two« zu spielen, und alle im Zimmer sind
ihre Freunde. Ihr wird es niemals an Gesellschaft fehlen, Alex, ihr wird
es niemals an Beliebtheit fehlen. Du brauchst mir nur zu sagen, dass du
Klavier spielen lernen willst, und bis morgen fruh habe ich dir eins
besorgt. Alex, horst du mir zu? Ich mache dir ein Angebot, das dein
ganzes Leben verandern konnte!«

Aber was er mir anzubieten hatte, wollte ich nicht - und was ich
wollte, hatte er mir nicht anzubieten. Aber ist das denn so
ungewohnlich? Warum muss mir das immer noch solchen Schmerz
bereiten? In meinem Alter! Doktor, wovon soll ich mich befreien, sagen
Sie es mir: von meinem Hass ... oder von meiner Liebe? Denn noch
habe ich ja nichts von all dem erzahlt, woran ich mich mit Vergnugen
erinnere - soll heilsen, mit einem unbandigen, nagenden Verlustgefuhl!
All diese Erinnerungen, die irgendwie mit dem Wetter und der
Tageszeit zusammenzuhangen scheinen und die mit so schmerzlicher
Deutlichkeit aufblitzen, dass ich, wenn sie kommen, nicht mehr in der
Subway, im Buro oder beim Essen mit einem hubschen Madchen bin,
sondern zuruck in meiner Kindheit, bei ihnen. Erinnerungen an schiere
Nichtigkeiten - und doch kommen sie mir wie historische Augenblicke
vor, die fur mein Dasein nicht weniger Bedeutung haben als der
Augenblick meiner Empfangnis; ich konnte mich daran erinnern, wie
sein Spermium sich in ihr Ovum geschlangelt hat, so durchdringend ist
meine Dankbarkeit - ja, meine Dankbarkeit! -, so umfassend und
bedingungslos ist meine Liebe. Ja, ich, umfassend und bedingungslos in
meiner Liebe! Ich stehe in der Kuche (stehe vielleicht zum ersten Mal
in meinem Leben), meine Mutter zeigt, »Schau mal nach draulSen,
Kleiner«, und ich schaue; sie sagt: »Siehst du? Wie dunkelblau? Ein
richtiger Herbsthimmel.« Die erste Gedichtzeile, die ich in meinem
Leben hore! Und ich erinnere mich daran! Ein richtiger Herbsthimmel

... Es ist ein grimmig kalter Tag im Januar, Abenddammerung - oh, die
Erinnerungen an diese Abende werden mich noch einmal umbringen,
Erinnerungen an Huhnerfett auf Roggenbrot, um mir uber die Zeit bis
zum Abendessen hinwegzuhelfen, an den Mond, der schon durchs
Kuchenfenster zu sehen ist - ich bin gerade mit glihend heisen
Wangen und einem Dollar, den ich mit Schneeschaufeln verdient habe,
von draulSen hereingekommen: »Weilst du, was es zum Abendessen



gibt«, gurrt meine Mutter so voller Liebe, »weil du so ein fleilSiger
Junge bist? Dein Lieblingswinteressen. Eintopf mit Lamm.« Es ist
Abend: Nach einem Sonntag in New York, in Radio City und Chinatown,
fahren wir uber die George Washington Bridge nach Hause - der
Holland Tunnel ist die direkte Verbindung zwischen Pell Street und
Jersey City, aber ich bettele um die Brucke, und da meine Mutter sagt,
das sei »padagogisch wertvoll«, fahrt mein Vater einen Umweg von
zehn Meilen zu uns nach Hause. Meine Schwester vorne zahlt laut die
Stutztrager, auf denen die fabelhaften, padagogisch wertvollen Trossen
ruhen, wahrend ich hinten mein Gesicht in den schwarzen
Seehundmantel meiner Mutter wuhle und einschlafe. In Lakewood,
wohin wir iiber ein Winterwochenende mit dem Sonntagabend-Rommé-
Club meiner Eltern fahren, schlafe ich in einem der zwei Betten bei
meinem Vater, wahrend meine Mutter und Hannah sich in dem anderen
zusammenrollen. Mein Vater weckt mich im Morgengrauen, und wie
zwei Straflinge auf der Flucht ziehen wir uns gerauschlos an und
schleichen aus dem Zimmer. »Kommyg, flustert er und bedeutet mir,
Ohrenschutzer und Mantel anzuziehen, »ich mochte dir etwas zeigen.
Hast du gewusst, dass ich, als ich sechzehn war, in Lakewood als
Kellner gearbeitet habe?« Vor dem Hotel zeigt er uber die schonen
stillen Walder hin. »Wie findest du das?«, sagt er. Wir gehen - »in
flottem Tempo« - um einen silbern schimmernden See herum. »Atme
tief durch. Nimm die Kiefernluft tief in dich auf. Das ist die beste Luft
der Welt, gute Winterkiefernluft.« Gute Winterkiefernluft - auch mein
Vater ein Dichter! Ich konnte nicht begeisterter sein, ware ich
Wordsworths Sohn! ... Im Sommer bleibt er in der Stadt, wahrend wir
drei fur einen Monat ein mobliertes Zimmer an der Kuste beziehen. Die
letzten zwei Wochen wird er mit uns verbringen, dann hat er Urlaub ...
Es gibt jedoch Zeiten, da ist die Luft in Jersey City so mit Feuchtigkeit
gesattigt, da wimmelt es dermalsen von Moskitos, die wie
Bombengeschwader im Sturzflug aus den Sumpfen kommen, dass er
nach vollbrachtem Tagewerk die funfundsechzig Meilen den alten
Cheesequake Highway hinunterfahrt - der Cheesequake! Mein Gott!
was Sie hier zutage fordern! -, funfundsechzig Meilen weit fahrt, um
die Nacht bei uns in unserem luftigen Zimmer in Bradley Beach zu
verbringen.

Als er kommt, sind wir mit dem Abendessen schon fertig, aber seins
wartet noch auf ihn, wahrend er die durchgeschwitzte Stadtkleidung
auszieht, in der er den ganzen Tag seine Runden gemacht und Beitrage



kassiert hat, und in seinen Badeanzug steigt. Ich trage ihm das
Handtuch, als er in seinen aufgeschnurten Schuhen die Stralse zum
Strand hinunterklappert. Ich habe eine saubere kurze Hose und ein
makelloses Polohemd an, das Salz habe ich abgeduscht, und mein Haar
- noch das weiche, kammbare Haar des kleinen Jungen, noch keine
Stahlwolle - ist schon gescheitelt und geglattet. Ein verwittertes
Eisengelander zieht sich an der Promenade entlang, und darauf setze
ich mich; unter mir uberquert mein Vater in seinen Schuhen den leeren
Strand. Ich sehe ihm zu, wie er sein Handtuch ordentlich auf dem Sand
ausbreitet. Er legt seine Armbanduhr in einen Schuh, seine Brille in
den anderen, dann ist er bereit, Einzug in die See zu halten. Bis zum
heutigen Tag gehe ich so ins Wasser, wie er es mir empfohlen hat:
zuerst die Hande eintauchen, dann die Unterarme bespritzen, dann
eine Handvoll Wasser an die Schlafen und in den Nacken ... ah, aber
langsam, immer langsam. Auf diese Weise erfrischt man sich, wahrend
ein Schock fur den Organismus vermieden wird. Erfrischt und
ungeschockt dreht er sich um, winkt drollig zum Abschied dorthin, wo
er mich vermutet, und lasst sich rucklings ins Wasser fallen, um sich
mit ausgebreiteten Armen darauf treiben zu lassen. Oh, wie still er dort
treibt - er arbeitet, er arbeitet so hart, und fur wen, wenn nicht fur
mich? -, und dann, endlich, walzt er sich auf den Bauch, macht ein paar
hastige, ziellose Zuge und watet an Land zuruck, und sein
uberstromter, gedrungener Oberkorper ergluht in den letzten reinen
Sonnenstrahlen, die aus dem stickigen Landesinnern von New Jersey,
das mir erspart bleibt, iber meine Schulter flimmern.

Und es gibt noch mehr Erinnerungen wie diese, Doktor. Sehr viel
mehr. Ich rede schliefSlich von meiner Mutter und meinem Vater.

Aber - aber - aber - ich muss mich zusammenreifSen - ich sehe ihn
auch, wie er aus dem Badezimmer kommt, sich grimmig den Nacken
knetet und murrisch einen Rulpser verschluckt. »Also, was ist denn so
dringend, dass du nicht damit warten konntest, bis ich
herausgekommen ware?«

»Nichts«, sagt meine Mutter. »Schon erledigt.«

Er sieht mich an, tief enttauscht. Ich bin sein Lebensinhalt, und ich
weild es. »Was hat er angestellt?«

»Was er angestellt hat, hat sich erledigt, so Gott will. Und du, hast du
Stuhlgang gehabt?«, fragt sie ihn.

»Selbstverstandlich habe ich keinen Stuhlgang gehabt.«



»Jack, wo soll das noch mit dir enden, wenn du nie Stuhlgang hast?«

»Dadrin wird alles hart wie Beton, so wird das enden.«

»Weil du zu hastig isst.«

»Ich esse nicht zu hastig.«

»Wie denn, etwa langsam?«

»Ich esse normal.«

»Du isst wie ein Schwein, das muss dir mal jemand sagen.«

»Oh, manchmal hast du eine wunderbare Art, dich auszudrucken,
weilst du das eigentlich?«

»Ich spreche nur die Wahrheit aus«, sagt sie. »Ich stehe den ganzen
Tag in der Kuche, und du isst, als ob irgendwo Feuer ausgebrochen
ware, und der hier - der hier hat beschlossen, dass das Essen, das ich
koche, nicht gut genug fur ihn ist. Lieber ubergibt er sich und
erschreckt mich halb zu Tode.«

»Was hat er getan?«

»Ich mochte nicht, dass du dich aufregst«, sagt sie. »Vergessen wir
die ganze Sache.« Aber das kann sie nicht, also beginnt jetzt sie zu
weinen. Sehen Sie, auch sie ist wahrscheinlich nicht der glucklichste
Mensch auf Erden. Fruher war sie eine lange Bohnenstange von einem
Madchen und wurde von den Jungen auf der Highschool »Rote«
genannt. Mit neun oder zehn Jahren hatte ich mich fur ihr Highschool-
Jahrbuch begeistert. Eine Zeitlang bewahrte ich es in derselben
Schublade auf, in der ich auch meinen anderen Band mit Exotika hatte,
mein Briefmarkenalbum.

Sophie Ginsky, von den Jungen »Rote« genannt,
Sie wird es weit bringen mit ihren grofSen braunen
Augen und ihrem klugen Verstand.

Und das war meine Mutter!

AulSerdem war sie Sekretarin des Fulsballtrainers gewesen, ein Amt,
das einem heutzutage nicht allzu viel Lorbeeren einbringt, zur Zeit des
Ersten Weltkriegs in Jersey City aber anscheinend der Posten fur ein
junges Madchen war. Das jedenfalls dachte ich, wenn ich in ihrem
Jahrbuch blatterte und sie mir ihren dunkelhaarigen Beau zeigte, der
damals Mannschaftskapitan gewesen war und heute, um Sophie zu
zitieren, »der grofSte Senfproduzent in New York«. »Und ich hatte ihn
heiraten konnen, statt deinen Vater«, vertraute sie mir an, und zwar
mehr als einmal. Manchmal fragte ich mich, wie das fur meine Momma



und mich gewesen ware; ich fragte mich das jedes Mal, wenn mein
Vater uns zum Essen in den Delicatessen an der Ecke ausfuhrte. Ich
sehe mich da um und denke: »Diesen ganzen Senf hatten wir
produziert.« Ich nehme an, sie selbst wird ahnliche Gedanken gehabt
haben.

»Er isst Pommes frites«, sagt sie und sinkt auf einen Kuchenstuhl, um
sich ein fur alle Mal auszuweinen. »Nach der Schule zieht er mit Melvin
Weiner los und stopft sich mit Pommes frites voll. Jack, sag du es ihm,
ich bin nur seine Mutter. Sag ihm, wie das enden wird. Alex«, sagt sie
heftig und sieht mich an, als ich mich gerade aus dem Zimmer stehlen
will, »tatele, es beginnt mit Durchfall, aber weilst du, wie es endet? Bei
einem, der so einen empfindlichen Magen hat wie du - weilst du, womit
das endet? Dass du einen Plastikbeutel tragen musst, um dein Geschdft
da reinzumachen!«

Wer in der Geschichte der Welt ist am wenigsten imstande gewesen,
mit den Tranen einer Frau fertig zu werden? Mein Vater. An zweiter
Stelle ich. Er sagt zu mir: »Du hast deine Mutter gehort. Du sollst nicht
nach der Schule mit Melvin Weiner Pommes frites essen gehen.«

»Oder uberhaupt, fleht sie.

»Oder uberhaupt«, sagt mein Vater.

»0Oder Hamburger auf der StralSe«, fleht sie.

»Oder Hamburger auf der StralSe«, sagt er.

»Hamburger«, sagt sie in einem bitteren Ton, in dem sie auch Hitler
sagen konnte, »wo sie alles reintun konnen, was sie wollen - und er isst
sie. Jack, nimm ihm das Versprechen ab, bevor es zu spat ist und er
sich eine schreckliche zore zuzieht.«

»Ich verspreche es!«, schreie ich. »Ich verspreche es!«, und renne
aus der Kuche - wohin? Wohin sonst.

Ich reilse meine Hose runter, zerre diesen ramponierten Rammbock
wiutend ins Freie, meinen pubertierenden Schwanz, wahrend meine
Mutter hinter der Badezimmertur zu rufen beginnt. »Aber diesmal zieh
nicht ab. Horst du mich, Alex? Ich muss sehen, was in dieser Schussel
istl«

Doktor, verstehen Sie, womit ich es zu tun hatte? Mein Pimmel war
alles, was ich hatte, alles, was ich mein Eigen nennen konnte. Sie
hatten sie wahrend der Polio-Saison bei der Arbeit sehen sollen! Sie
hatte vom March of Dimes mit Orden uberhauft werden sollen! Mach
den Mund auf. Warum hast du einen roten Hals? Hast du
Kopfschmerzen, von denen du mir nichts erzahlst? Du gehst nicht zum



