


Wohnung immer schon ein Auffangbecken für Neffen und Nichten in
Schwierigkeiten gewesen war. Dort konnte man sich erholen, von
seinen Sorgen erzählen und seine Konflikte darstellen, ohne Gefahr zu
laufen, dass einem widersprochen wurde. Onkel Simon und Tante
Tamara waren jenseits jeder Moral. Philippe sagte oft, Onkel und Tante
seien ihm wichtiger als die Eltern, was Céline ärgerte, weil ihre Eltern
so viel schwächer, kleinbürgerlicher, nicht so intelligent wie Tante
Tamara und längst nicht so betucht wie Onkel Simon waren. Céline
stand und steht immer aufseiten der Schwachen, sogar wenn es ihre
Eltern sind.
Philippe ist also tieftraurig, eine Traurigkeit mit dunklen Rändern, eine
vom Gedanken an das Testament umrandete Traurigkeit, er hat eine
Schwäche für Luxus, Philippe, frisches Geld würde auch seiner Frau
gut gefallen. Wie es allen gefallen würde, die da sind. Allen, auch
Céline, oder nicht? Simon und Tamara, sterben und erben, nur zwei
Buchstaben sind diese Wörter voneinander entfernt.
Er betrachtet weiterhin das enigmatische Lächeln seiner Patentante,
und Céline schaut zu ihm, zu



Philippe, dem kleinen Bruder.

Philippe lebt. Es ist schwierig, ihn anders zu beschreiben. Er lebt, jede
Parzelle seines Wesens ist in Bewegung. Er ist wie das Quecksilber, mit
dem ihr Vater früher die Karieszähne seiner Patienten füllte, das
flüssige Metall, mit dem sie manchmal spielen durften, zu einer Zeit,
als man nicht wusste, wie gesundheitsschädlich das Zeug war. Der
Vater gab ihnen ein Kügelchen, sie warfen es auf den Boden und
beobachteten, wie das flüssige Metall sich teilte und als kleine Linsen
auf dem Parkett abrollte, sie sahen die Minibällchen durch die Rillen
des Parketts fließen. Auch Philippe leistet keinen Widerstand, teilt sich,
sooft er muss, sammelt sich selbst wieder, rollt sich zusammen, wird
wieder ganz. Und weil Bosheit das Leben wurmt, lästert er nur das
Nötigste, und dies auf drollige Art, nur um bei einem Essen in
Stimmung zu kommen, weil es eben auch einfach lustig sein kann, ein
bisschen Schlechtes über Abwesende zu reden. Selbst wenn seine
energische zweite Frau ihn in die Schranken weist, widerspricht er ihr
nie, er schlägt auch seine Stiefkinder nicht, die es täglich darauf
anlegen, ihn zur Schnecke zu machen, nein, er krault sich den Ärger
einfach im Swimmingpool weg, trinkt erlesene Weine aus der
Bourgogne, er ist ein lebender Carpe-diem-Anhänger, der kleine
Bruder. Keiner, der sich kasteit wie seine drei Schwestern, die sich
gern einen Wettbewerb um die größte Unglücksmedaille liefern. Er
meidet den Blick auf die grausame Wahrheit, er weiß auch, dass das
Leben sich meistens in anödenden Grautönen abspielt und nur in
Schicksalsschlägen kolossal werden kann. Er also setzt auf den Rausch
der Geselligkeit, des Liebemachens, des Geldes und des Gesangs. Wer
keine bösen Samen säe, solle Spaß im Leben ernten. Die großen
Fragen, die Philosophen seit Tausenden von Jahren gestellt haben,
ohne die Tragik des Lebens zu lindern, ohne den Menschen gebessert
zu haben, sind ihm piepegal, Tiefsinn gleicht Trübsinn, und Philippe ist
absolut dafür, dass man dem weinenden Kind ein Eis kauft, anstatt ihm
zu erklären, dass auch Schmerz vergeht. Schmerz kommt wieder.
Zahnschmerz, seelischer Schmerz. Alle Schmerzen. Nur als Kind hat er
etwas mehr Widerstand geboten. Er hatte keinen Appetit, mochte
Bananen, Nudeln und harte Wurst, sonst nichts. Sein Vater sperrte ihn
zur Strafe in einen Wandschrank ein, was seinen Ekel vor der Nahrung



nicht linderte. Er gab nicht nach. Musste mit leerem Bauch in die
Nachmittagsschule. Er selbst jedoch erträgt es nicht, jemand anderem
wehzutun. Er heiratete seine erste Frau, weil er sich nicht traute, sein
Wort zurückzunehmen, die Liebe war schon vor der Hochzeit immer
mehr abgeflaut, er, der Vertreter für Dentalprodukte, hatte entdeckt,
dass er sein Begehren nicht allein auf diese erste Frau fokussieren
konnte und dass er in seiner Welt, die von schönen und sinnlichen
Zahnärztinnen nur so wimmelte, reelle Chancen hatte, einigen auch
näherzukommen. Nun traute er sich nicht, die Trauung abzusagen,
denn seine Schwiegereltern hatten dem jungen Paar einen Kühlschrank
geschenkt. Er mochte seine Schwiegereltern sehr, die für ihn immer ein
Beispiel an Güte und Großzügigkeit waren. Man kann keine
Schwiegereltern verlassen, die einem einen Kühlschrank schenken,
einen deutschen Kühlschrank von Siemens. Also heiratete er die Frau,
die ihn nicht mehr anzog, die er aber noch genug mochte, um sie eine
Zeit lang zu beglücken und mit ihr Kinder in die Welt zu setzen.
Und Philippe hatte immer einen Traum: Singen. Seine schöne
Bassstimme hätte es ihm erlaubt, seine Gesangsträume zu
verwirklichen, aber er musste seinen Lebensunterhalt verdienen, und
wer kümmerte sich in der Familie schon um seine Ambitionen? Dabei
hat er seine Stimme vom Vater geerbt, der sich aber selbst nur selten
zu einer Melodie verführen ließ, zu einem Satz nur, einem schönen
Bogen, den er unter dem Vorwand unterbrach, dass er den Text
vergessen habe. Philippe sang immer nur in Chören, wo sein Bass beim
Requiem von Mozart auch heute noch erklingt. Wenn er singe, sagt er,
wenn das Requiem in ihm und um ihn erklinge, zerstreuten sich alle
schlechten Gedanken, erlösche die Bosheit der Welt. Flöten, singen, bei
offenem Fenster Auto fahren oder die Skipiste hinuntersausen. Jeder
sollte, sagt er, etwas in seinem Leben finden, das ihm erlaubt, das Böse
wegzupusten. Das Böse in ihm, in den anderen. Der Gesang eines
Chors, sagt er, gleicht einem Lagerfeuer im dunklen Wald. Er wärmt, er
erleuchtet und er hält die Schakale fern.
Ja, denkt Céline, ja, man wollte schließlich keine Familie Trapp sein,
aber vielleicht wäre ihre Familie harmonischer geworden, hätte man
Philippes Talent wahrgenommen, hätte der Vater selbst mit seinen
Kindern gesungen, hätte die Großmutter (die wir an anderer Stelle die
»böse Großmutter« nennen) ihre Opernstimme ab und zu bei



Familienfeiern erklingen lassen, ja, wenn sich alle in einer Melodie
eingefunden hätten. Eine tolle Kiste zu fahren oder ein alkoholisierter
Abend mit Freunden tue ihm zwar auch gut, sagt Philippe, aber die
Musik hinterlasse keinen Kater, nur eine sachte, melancholische
Sehnsucht. Wonach, weiß er nicht. Wüsste man, worauf sich die
Sehnsucht richtet, hätte unser Leben einen Sinn und eine Richtung.
Damit wären wir bei den halbierten Kugelmenschen von Platon auf der
Suche nach der verlorenen Hälfte.



Eine süßliche Musik, sagt Céline zu ihrem Bruder. Riecht nach
Einbalsamierung. Der Onkel mochte nur Jazz. Die Musik seiner Jugend.
Man swingt sich nicht ins Paradies, sagt ihr Bruder, der nicht aufhört,
ein Lächeln der Tante herbeizufantasieren und zu betrachten.

Sie waren beide gleichzeitig ins Krankenhaus eingeliefert worden. Der
Onkel verschleppte seit einiger Zeit eine böse Erkältung, die sich zu
einer Lungenentzündung ausgewachsen hatte. Antonina vom
Pflegedienst hatte die Erhöhung des Fiebers nicht bemerkt. Sie sagte
später, dem Onkel sei schon immer zu warm gewesen, er habe fast
nackt geschlafen, geschwitzt und sich den Körper wund gekratzt.
Die Tante hingegen war einfach aus dem Sessel gefallen. Man
vermutet, beim Versuch, ein Glas Limonade zu sich zu nehmen, das auf
einem kleinen Tisch neben dem Sessel stand. Die Tante war korpulent,
nahezu blind und kraftlos. Möglicherweise hatte sie noch versucht, sich
auf ihren Rollator zu stützen, der wahrscheinlich wieder zu schräg vor
ihr stand oder dessen Bremse nicht angezogen war. Sie stürzte auf den
Tisch.
Der Tisch zerbrach nicht, das Glas zerbrach nicht, aber dafür die Hüfte
von Tamara und später im Krankenhaus auch ihr Herz. Man nimmt an,
dass die Tante stark gegen ihren Durst gekämpft haben muss, die
zittrige Hand erfolglos zum Couchtisch hingestreckt, bevor sie sich
vergeblich mühte aufzustehen und darüber immer kraftloser wurde.
Wahrscheinlich hat es sie auch beunruhigt, dass ihr Mann nicht wie
gewohnt auf der Couch saß, sonst nahm sie seine Silhouette wahr,
hörte sein Gähnen oder Schnarchen. Es wird also vermutet, sie wollte
unbedingt und irgendwie ins Schlafzimmer zu ihrem Mann gelangen,
ein Weg voller Behinderungen, den sie sowieso nicht allein hätte
bewältigen können. So verbrachte sie wohl ein oder zwei Stunden auf
dem Boden liegend, zwischen Rollator und Couchtisch, vor ihr eine
kleine Pfütze Limonade, das Glas war durch das ganze Wohnzimmer
unter den Billardtisch gerollt. Die Tante muss höllische Schmerzen
gehabt haben, konnte keinen Zentimeter kriechen, hatte keine Kraft zu
rufen, und der Onkel, der im Schlafzimmer angeblich seine Siesta hielt,
in Wahrheit aber dabei war, in eine Art Komazustand hinüberzugleiten,
konnte ihr ersticktes Jammern nicht hören.
Seit Langem hatte die Tante eine fast unhörbare Stimme. Man musste


