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Hypnose versetzt.

»Sie hat bei Ihnen angerufen?«

Mir war, als hatte ich diese Szene schon in einem Traum erlebt. Ein
Sonnenstrahl fiel auf das Bucherregal hinten an der Wand. Fur einen
Augenblick herrschte zwischen uns Schweigen. Bis ich es schliefSlich
brach.

»Ich habe das Buch gelesen, das Sie mir geliehen haben ...
Begegnungen mit bemerkenswerten Menschen ... ich hatte schon
davon gehort ...«

Das war in den zwei Jahren gewesen, die ich auf einem College in der
Haute-Savoie verbracht hatte. Einer meiner Schulkameraden, Pierre
Andrieux, hatte mir anvertraut, seine Eltern seien Schuler vom Autor
dieses Buchs, Georges Ivanovitch Gurdjieff, ein »spiritueller Lehrer«.
Seine Mutter hatte uns, Pierre Andrieux und mich, an einem freien Tag
im Auto mitgenommen auf das Plateau d’Assy, um eine Freundin von
ihr zu besuchen, eine Apothekerin und ebenfalls Anhangerin dieses
Gurdjieff. Ich hatte Bruchstucke ihrer Unterhaltung mitgehort. Es war
die Rede von »Gruppeng, die dieser Mann um sich herum geschaffen
hatte, um seine »Lehre« besser zu verbreiten. Und der Ausdruck
»Gruppen« hatte mich stutzig gemacht.

»Ach ja ... Sie hatten davon gehort? Bei welcher Gelegenheit?«

Ihr Gesichtsausdruck spiegelte Unruhe und zugleich Interesse, als
furchtete sie, ich konnte uber bestimmte Geheimnisse unterrichtet sein.

»Ich habe eine Zeitlang in der Haute-Savoie gelebt. Dort gab es ein
paar Schiuler von Georges Ivanovitch Gurdjieff ...«

Ich hatte diesen Satz langsam ausgesprochen und dabei ihrem Blick
standgehalten.

»In der Haute-Savoie?«

Offenbar war sie nicht darauf gefasst, dass ich dieses Detail kannte.
Ich wirkte wie ein Polizist, der durch einen Uberraschungseffekt ein
Gestandnis erzwingen will. Aber ich war kein Polizist. BlofS ein netter
junger Mann.

»]Ja ... in der Haute-Savoie ... in der Gegend des Plateau d’Assy ...
nicht weit von Megeve ...«

Ich erinnerte mich an die Widmung, die im Roman Einem Engel zum
Gedenken stand und wahrscheinlich an sie gerichtet war: »Fur Dich ...
Megeve ... Le Mauvais Pas ...«



»Und Sie haben Schiler Gurdjieffs gekannt ... in der Haute-Savoie?«

»Ja, ein paar ...«

Ich hatte das Gefuhl, sie warte mit einer gewissen Nervositat, dass
ich Namen nannte.

»Die Mutter eines Schulkameraden ... Sie hatte uns mitgenommen zu
einer Freundin, die ebenfalls eine Schulerin Gurdjieffs war ... eine
Apothekerin ... auf dem Plateau d’Assy ...«

In ihrem Blick las ich Verwunderung.

»]Ja, ich habe sie gekannt, vor langer Zeit ... diese Apothekerin vom
Plateau d’Assy ... Auch sie hiels Genevieve, Geneviéve Lief ...«

»Ich kannte ihren Namen nicht«, habe ich gesagt.

Sie hat den Kopf sinken lassen, als versuche sie sich genauer an diese
Frau zu erinnern. Und vielleicht noch an andere Details aus einem
Abschnitt ihres Lebens.

»Ich bin mehrmals bei ihr gewesen, auf dem Plateau d’Assy ...«

Sie hatte meine Gegenwart vergessen. Ich schwieg, denn ich wollte
sie nicht herausreilsen aus ihren Gedanken. Nach einer Weile drehte sie
sich zu mir.

»Ich hatte nicht gedacht, dass Sie mich an all diese Dinge erinnern
wurden.«

Sie wirkte so verstort, dass ich mich gefragt habe, ob es nicht besser
ware, das Gesprachsthema zu wechseln.

»Genevieve hat mir erzahlt, dass Sie Joga-Stunden geben. Ich wiirde
gern Joga-Stunden bei IThnen nehmen.«

Sie hatte mich nicht gehort. Den Kopf wieder gesenkt, versuchte sie
bestimmt die paar Erinnerungen zu sammeln, die sie an diese
Apothekerin auf dem Plateau d’Assy noch hatte.

Sie ist naher an mich herangeruckt. Unsere Gesichter beruhrten sich
fast. Mit leiser Stimme sagte sie:

»Ich war sehr jung ... ich durfte Ihr Alter gehabt haben ... ich hatte
eine Freundin, die hiels Iréne ... Sie hat mich mitgenommen zu den
Treffen bei Gurdjieff ... in Paris, Rue des Colonels-Renard ... Es gab da
eine ganze Gruppe von Schilern in seinem Umfeld ...«

Sie sprach schnell, abgehackt, als richte sie sich an einen
Beichtvater. Und das war mir unangenehm, denn ich hatte weder das
Alter noch die Erfahrung, um die Rolle des Beichtvaters zu spielen.

»Und dann bin ich mit meiner Freundin Irene in die Haute-Savoie



gefahren ... nach Megeve und auf das Plateau d’Assy ... Sie musste in
arztliche Behandlung, in ein Sanatorium auf dem Plateau d’Assy ...«

Sie war bereit, mir ihr Leben zu erzahlen. Alle moglichen Leute
haben das in den folgenden Jahren getan, und ich habe mich oft gefragt
warum. Wahrscheinlich weckte ich Vertrauen. Ich horte den Menschen
gerne zu und stellte ihnen Fragen. Oft passierte es, dass ich im Café
Gesprachsfetzen Unbekannter auffing. Ich notierte sie so unauffallig
wie moglich. Wenigstens waren diese Worte nicht fur immer verloren.
Sie fullen funf Hefte, mit Datum und mit Auslassungspunkten.

»Irene, hat sie Thnen Einem Engel zum Gedenken gewidmet?« fragte
ich sie.

»Ja, sie war es.«

»Am Ende der Widmung steht: »Le Mauvais Pas.< Ich kenne Le
Mauvais Pas gut.«

Sie hat die Stirn gerunzelt, es sah aus, als denke sie angestrengt
nach.

»Das war so eine Art Nachtlokal, wo ich mit Irene hinging.«

Ich hatte das verfallene Gebaude an der Landstralse zum Mont
d’Arbois nicht vergessen, ein Teil trug Brandspuren. An der Fassade
hing eine Tafel aus hellem Holz, auf der in roten Buchstaben »Le
Mauvais Pas« geschrieben stand. Ich hatte mehrere Monate in einem
Kinderheim verbracht, nur ein paar hundert Meter weiter oben.

»Ich war seit damals nie wieder in der Haute-Savoie«, sagte sie mit
schroffer Stimme, als wollte sie unser Gesprach abbrechen.

»Nachdem Sie Gurdjieff kennengelernt hatten, gehorten Sie dann
auch zu den >Gruppen«<?«

Meine Frage schien sie zu uberraschen.

»Ich frage Sie das, weil die Mutter meines Freundes und die
Apothekerin vom Plateau d’Assy dieses Wort oft gebrauchten ...«

»Das war ein Wort, das Gurdjieff benutzte«, gab sie mir zur Antwort.
»>Arbeitsgruppenc« ... die »>Arbeit an sich selbst«< ...«

Aber ich glaube, sie hatte keine Lust, mir ausfuhrlichere Erklarungen
zu geben uber die Lehre von Georges Ivanovitch Gurdjieff.

»Ihre Freundin Genevieve ...«, sagte sie auf einmal. »Verrickt,
welche Ahnlichkeit sie hat mit Iréne ... Als ich sie zum ersten Mal
gesehen habe, in dem Café gegeniiber vom Val-de-Grace, war das fir
mich ein Schock ... Ich habe geglaubt, da sitze Iréne ...«



Was sie mir da eben anvertraut hatte, brachte mich kein bisschen aus
der Fassung. Seit meiner Kindheit hatte ich so viele merkwurdige
Reden aufgeschnappt, hinter angelehnten Turen, zu dunnen
Hotelzimmerwanden, in Cafés, Wartesalen, Nachtziigen ...

»Ich mache mir grofe Sorgen um Genevieve ... Dariber mochte ich
mit [Thnen sprechen ...«

»GrolSe Sorgen, weshalb?«

»Sie lebt auf eine ganz seltsame Weise ... so, als ob sie von Zeit zu
Zeit abwesend ware aus ihrem Leben ... Finden Sie nicht?«

»Nein.«

»Eigenartig, dass Sie das nicht bemerkt haben ... Manchmal hat man
den Eindruck, sie geht neben ihrem Leben her ... Ist [hnen das nie
aufgefallen? Mussten Sie bei ihr nie an eine Schlafwandlerin denken?«

Dieses Wort beschwor den Titel eines Balletts herauf, das ich als Kind
gesehen hatte und das mir in angenehmer Erinnerung geblieben war.
Ich versuchte herauszufinden, ob es eine Ahnlichkeit geben kénnte
zwischen Genevieve Dalame und jener Tanzerin, die langsam, mit
vorgestreckten Armen eine Treppe hinaufstieg.

»Eine Schlafwandlerin ... vielleicht haben Sie recht«, sagte ich.

Ich wollte ihr nicht widersprechen.

»Iréne war ganz genau wie sie ... ganz genau ... Sie hatte
Augenblicke von Geistesabwesenheit ... Ich versuchte dagegen
anzukampfen ...«

»Und was hielt Gurdjieff davon?«

Es tat mir sofort leid, dass ich diese Frage gestellt hatte. Damals kam
es immer wieder vor, dass ich so unpassende Fragen stellte. Ich wollte
zum Ende kommen. Wenn ich den Leuten lange zugehort und ihnen
dabei die grofstmogliche Aufmerksamkeit geschenkt hatte, verspurte
ich manchmal ein jahes Gefiihl von Uberdruss und den plotzlichen
Drang, alle Brucken hinter mir abzubrechen.

»Gurdjieff hatte einen guten Einfluss auf sie. Auf mich ebenfalls. Ich
habe Irene immer ermutigt, seiner Lehre zu folgen.«

Sie hat sich zu mir gedreht und lange den Blick auf mich geheftet. Sie
schuchterte mich ein.

»Wir miissen Genevieve helfen.«

Sie hatte einen so ernsten Ton angeschlagen, dass sie mich
schlieBlich davon iiberzeugte, Genevieve Dalame drohe unmittelbare



Gefahr. Und doch, so sehr ich auch uberlegte, ich kam nicht dahinter,
um was fur eine Gefahr es sich handeln konnte.

»Sie mussen sie Uberreden, hierherzuziehen.«

Ich war uberrascht, dass sie mir eine solche Aufgabe anvertraute.

»Es ist sehr schlecht fur Genevieve, im Hotel zu wohnen. Irene war
ganz genau wie sie ... Ich kenne das Problem gut ... Ich habe drei
Monate gebraucht, bis ich sie uberzeugt hatte, dieses schreckliche
Hotel in der Rue d’Armaillé aufzugeben. Zum Gliick fanden die Treffen
bei Gurdjieff im selben Viertel statt ... sonst hatte Iréne ihr Zimmer den
ganzen Tag nicht verlassen ...«

Ja, diese Irene war tatsachlich sehr wichtig gewesen in ihrem Leben.

»War das Hotel, in dem sie wohnte, so nah bei Gurdjieff?« fragte ich.

»Etwa fiinfzig Meter entfernt ... Irene hatte sich ein Zimmer in
diesem Hotel genommen, um so nah wie moglich bei Gurdjieff zu sein.«

So genugt es also, einer Person uber den Weg zu laufen oder ihr
zwei-, dreimal zu begegnen oder sie in einem Café oder auf dem Gang
eines Zuges reden zu horen, und schon erhascht man Bruchsticke aus
ihrer Vergangenheit. Meine Hefte sind vollgeschrieben mit Satzbrocken
von anonymen Stimmen. Und heute versuche ich auf einer Seite, die
den anderen gleicht, ein paar Worte festzuhalten, gewechselt vor
beinahe fiinfzig Jahren mit einer gewissen Madeleine Péraud, deren
Vornamen ich nicht einmal mit Sicherheit weil3. Irene, das Plateau
d’Assy, Gurdjieff, ein Hotel in der Rue d’Armaillé ...

»Sie mussen Genevieve uberreden, hierherzuziehen ...«

Wieder hatte sie leise gesprochen und war mit ihrem Gesicht naher
an meines herangeruckt. Sie schaute mir fest in die Augen, und dieser
Blick versetzte mich in einen Zustand der Benommenheit, wie in jenen
Traumen, wo man zu fliehen sucht, aber wie angewurzelt dasteht.

Es musste ziemlich viel Zeit vergangen sein, ein paar Stunden, an die
ich mich kaum erinnern kann, eine sogenannte Gedachtnislucke. Es
wurde bereits Abend, der Salon lag im Halbdunkel, und ich salS immer
noch mit ihr auf dem roten Kanapee.

Sie ist aufgestanden und hat die Stehlampe zwischen den beiden
Fenstern angeknipst. Sie ist vor das Regal getreten und hat zwei
Bucher von den Brettern genommen.

»Hier ... Sie konnen gern noch andere haben, wann immer Sie
mochten ...«



