


Hypnose versetzt.
»Sie hat bei Ihnen angerufen?«
Mir war, als hätte ich diese Szene schon in einem Traum erlebt. Ein

Sonnenstrahl fiel auf das Bücherregal hinten an der Wand. Für einen
Augenblick herrschte zwischen uns Schweigen. Bis ich es schließlich
brach.

»Ich habe das Buch gelesen, das Sie mir geliehen haben …
Begegnungen mit bemerkenswerten Menschen … ich hatte schon
davon gehört …«

Das war in den zwei Jahren gewesen, die ich auf einem Collège in der
Haute-Savoie verbracht hatte. Einer meiner Schulkameraden, Pierre
Andrieux, hatte mir anvertraut, seine Eltern seien Schüler vom Autor
dieses Buchs, Georges Ivanovitch Gurdjieff, ein »spiritueller Lehrer«.
Seine Mutter hatte uns, Pierre Andrieux und mich, an einem freien Tag
im Auto mitgenommen auf das Plateau d’Assy, um eine Freundin von
ihr zu besuchen, eine Apothekerin und ebenfalls Anhängerin dieses
Gurdjieff. Ich hatte Bruchstücke ihrer Unterhaltung mitgehört. Es war
die Rede von »Gruppen«, die dieser Mann um sich herum geschaffen
hatte, um seine »Lehre« besser zu verbreiten. Und der Ausdruck
»Gruppen« hatte mich stutzig gemacht.

»Ach ja … Sie hatten davon gehört? Bei welcher Gelegenheit?«
Ihr Gesichtsausdruck spiegelte Unruhe und zugleich Interesse, als

fürchtete sie, ich könnte über bestimmte Geheimnisse unterrichtet sein.
»Ich habe eine Zeitlang in der Haute-Savoie gelebt. Dort gab es ein

paar Schüler von Georges Ivanovitch Gurdjieff …«
Ich hatte diesen Satz langsam ausgesprochen und dabei ihrem Blick

standgehalten.
»In der Haute-Savoie?«
Offenbar war sie nicht darauf gefasst, dass ich dieses Detail kannte.

Ich wirkte wie ein Polizist, der durch einen Überraschungseffekt ein
Geständnis erzwingen will. Aber ich war kein Polizist. Bloß ein netter
junger Mann.

»Ja … in der Haute-Savoie … in der Gegend des Plateau d’Assy …
nicht weit von Megève …«

Ich erinnerte mich an die Widmung, die im Roman Einem Engel zum
Gedenken stand und wahrscheinlich an sie gerichtet war: »Für Dich …
Megève … Le Mauvais Pas …«



»Und Sie haben Schüler Gurdjieffs gekannt … in der Haute-Savoie?«
»Ja, ein paar …«
Ich hatte das Gefühl, sie warte mit einer gewissen Nervosität, dass

ich Namen nannte.
»Die Mutter eines Schulkameraden … Sie hatte uns mitgenommen zu

einer Freundin, die ebenfalls eine Schülerin Gurdjieffs war … eine
Apothekerin … auf dem Plateau d’Assy …«

In ihrem Blick las ich Verwunderung.
»Ja, ich habe sie gekannt, vor langer Zeit … diese Apothekerin vom

Plateau d’Assy … Auch sie hieß Geneviève, Geneviève Lief …«
»Ich kannte ihren Namen nicht«, habe ich gesagt.
Sie hat den Kopf sinken lassen, als versuche sie sich genauer an diese

Frau zu erinnern. Und vielleicht noch an andere Details aus einem
Abschnitt ihres Lebens.

»Ich bin mehrmals bei ihr gewesen, auf dem Plateau d’Assy …«
Sie hatte meine Gegenwart vergessen. Ich schwieg, denn ich wollte

sie nicht herausreißen aus ihren Gedanken. Nach einer Weile drehte sie
sich zu mir.

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie mich an all diese Dinge erinnern
würden.«

Sie wirkte so verstört, dass ich mich gefragt habe, ob es nicht besser
wäre, das Gesprächsthema zu wechseln.

»Geneviève hat mir erzählt, dass Sie Joga-Stunden geben. Ich würde
gern Joga-Stunden bei Ihnen nehmen.«

Sie hatte mich nicht gehört. Den Kopf wieder gesenkt, versuchte sie
bestimmt die paar Erinnerungen zu sammeln, die sie an diese
Apothekerin auf dem Plateau d’Assy noch hatte.

Sie ist näher an mich herangerückt. Unsere Gesichter berührten sich
fast. Mit leiser Stimme sagte sie:

»Ich war sehr jung … ich dürfte Ihr Alter gehabt haben … ich hatte
eine Freundin, die hieß Irène … Sie hat mich mitgenommen zu den
Treffen bei Gurdjieff … in Paris, Rue des Colonels-Renard … Es gab da
eine ganze Gruppe von Schülern in seinem Umfeld …«

Sie sprach schnell, abgehackt, als richte sie sich an einen
Beichtvater. Und das war mir unangenehm, denn ich hatte weder das
Alter noch die Erfahrung, um die Rolle des Beichtvaters zu spielen.

»Und dann bin ich mit meiner Freundin Irène in die Haute-Savoie



gefahren … nach Megève und auf das Plateau d’Assy … Sie musste in
ärztliche Behandlung, in ein Sanatorium auf dem Plateau d’Assy …«

Sie war bereit, mir ihr Leben zu erzählen. Alle möglichen Leute
haben das in den folgenden Jahren getan, und ich habe mich oft gefragt
warum. Wahrscheinlich weckte ich Vertrauen. Ich hörte den Menschen
gerne zu und stellte ihnen Fragen. Oft passierte es, dass ich im Café
Gesprächsfetzen Unbekannter auffing. Ich notierte sie so unauffällig
wie möglich. Wenigstens waren diese Worte nicht für immer verloren.
Sie füllen fünf Hefte, mit Datum und mit Auslassungspunkten.

»Irène, hat sie Ihnen Einem Engel zum Gedenken gewidmet?« fragte
ich sie.

»Ja, sie war es.«
»Am Ende der Widmung steht: ›Le Mauvais Pas.‹ Ich kenne Le

Mauvais Pas gut.«
Sie hat die Stirn gerunzelt, es sah aus, als denke sie angestrengt

nach.
»Das war so eine Art Nachtlokal, wo ich mit Irène hinging.«
Ich hatte das verfallene Gebäude an der Landstraße zum Mont

d’Arbois nicht vergessen, ein Teil trug Brandspuren. An der Fassade
hing eine Tafel aus hellem Holz, auf der in roten Buchstaben »Le
Mauvais Pas« geschrieben stand. Ich hatte mehrere Monate in einem
Kinderheim verbracht, nur ein paar hundert Meter weiter oben.

»Ich war seit damals nie wieder in der Haute-Savoie«, sagte sie mit
schroffer Stimme, als wollte sie unser Gespräch abbrechen.

»Nachdem Sie Gurdjieff kennengelernt hatten, gehörten Sie dann
auch zu den ›Gruppen‹?«

Meine Frage schien sie zu überraschen.
»Ich frage Sie das, weil die Mutter meines Freundes und die

Apothekerin vom Plateau d’Assy dieses Wort oft gebrauchten …«
»Das war ein Wort, das Gurdjieff benutzte«, gab sie mir zur Antwort.

»›Arbeitsgruppen‹ … die ›Arbeit an sich selbst‹ …«
Aber ich glaube, sie hatte keine Lust, mir ausführlichere Erklärungen

zu geben über die Lehre von Georges Ivanovitch Gurdjieff.
»Ihre Freundin Geneviève …«, sagte sie auf einmal. »Verrückt,

welche Ähnlichkeit sie hat mit Irène … Als ich sie zum ersten Mal
gesehen habe, in dem Café gegenüber vom Val-de-Grâce, war das für
mich ein Schock … Ich habe geglaubt, da sitze Irène …«



Was sie mir da eben anvertraut hatte, brachte mich kein bisschen aus
der Fassung. Seit meiner Kindheit hatte ich so viele merkwürdige
Reden aufgeschnappt, hinter angelehnten Türen, zu dünnen
Hotelzimmerwänden, in Cafés, Wartesälen, Nachtzügen …

»Ich mache mir große Sorgen um Geneviève … Darüber möchte ich
mit Ihnen sprechen …«

»Große Sorgen, weshalb?«
»Sie lebt auf eine ganz seltsame Weise … so, als ob sie von Zeit zu

Zeit abwesend wäre aus ihrem Leben … Finden Sie nicht?«
»Nein.«
»Eigenartig, dass Sie das nicht bemerkt haben … Manchmal hat man

den Eindruck, sie geht neben ihrem Leben her … Ist Ihnen das nie
aufgefallen? Mussten Sie bei ihr nie an eine Schlafwandlerin denken?«

Dieses Wort beschwor den Titel eines Balletts herauf, das ich als Kind
gesehen hatte und das mir in angenehmer Erinnerung geblieben war.
Ich versuchte herauszufinden, ob es eine Ähnlichkeit geben könnte
zwischen Geneviève Dalame und jener Tänzerin, die langsam, mit
vorgestreckten Armen eine Treppe hinaufstieg.

»Eine Schlafwandlerin … vielleicht haben Sie recht«, sagte ich.
Ich wollte ihr nicht widersprechen.
»Irène war ganz genau wie sie … ganz genau … Sie hatte

Augenblicke von Geistesabwesenheit … Ich versuchte dagegen
anzukämpfen …«

»Und was hielt Gurdjieff davon?«
Es tat mir sofort leid, dass ich diese Frage gestellt hatte. Damals kam

es immer wieder vor, dass ich so unpassende Fragen stellte. Ich wollte
zum Ende kommen. Wenn ich den Leuten lange zugehört und ihnen
dabei die größtmögliche Aufmerksamkeit geschenkt hatte, verspürte
ich manchmal ein jähes Gefühl von Überdruss und den plötzlichen
Drang, alle Brücken hinter mir abzubrechen.

»Gurdjieff hatte einen guten Einfluss auf sie. Auf mich ebenfalls. Ich
habe Irène immer ermutigt, seiner Lehre zu folgen.«

Sie hat sich zu mir gedreht und lange den Blick auf mich geheftet. Sie
schüchterte mich ein.

»Wir müssen Geneviève helfen.«
Sie hatte einen so ernsten Ton angeschlagen, dass sie mich

schließlich davon überzeugte, Geneviève Dalame drohe unmittelbare



Gefahr. Und doch, so sehr ich auch überlegte, ich kam nicht dahinter,
um was für eine Gefahr es sich handeln könnte.

»Sie müssen sie überreden, hierherzuziehen.«
Ich war überrascht, dass sie mir eine solche Aufgabe anvertraute.
»Es ist sehr schlecht für Geneviève, im Hotel zu wohnen. Irène war

ganz genau wie sie … Ich kenne das Problem gut … Ich habe drei
Monate gebraucht, bis ich sie überzeugt hatte, dieses schreckliche
Hotel in der Rue d’Armaillé aufzugeben. Zum Glück fanden die Treffen
bei Gurdjieff im selben Viertel statt … sonst hätte Irène ihr Zimmer den
ganzen Tag nicht verlassen …«

Ja, diese Irène war tatsächlich sehr wichtig gewesen in ihrem Leben.
»War das Hotel, in dem sie wohnte, so nah bei Gurdjieff?« fragte ich.
»Etwa fünfzig Meter entfernt … Irène hatte sich ein Zimmer in

diesem Hotel genommen, um so nah wie möglich bei Gurdjieff zu sein.«
So genügt es also, einer Person über den Weg zu laufen oder ihr

zwei-, dreimal zu begegnen oder sie in einem Café oder auf dem Gang
eines Zuges reden zu hören, und schon erhascht man Bruchstücke aus
ihrer Vergangenheit. Meine Hefte sind vollgeschrieben mit Satzbrocken
von anonymen Stimmen. Und heute versuche ich auf einer Seite, die
den anderen gleicht, ein paar Worte festzuhalten, gewechselt vor
beinahe fünfzig Jahren mit einer gewissen Madeleine Péraud, deren
Vornamen ich nicht einmal mit Sicherheit weiß. Irène, das Plateau
d’Assy, Gurdjieff, ein Hotel in der Rue d’Armaillé …

»Sie müssen Geneviève überreden, hierherzuziehen …«
Wieder hatte sie leise gesprochen und war mit ihrem Gesicht näher

an meines herangerückt. Sie schaute mir fest in die Augen, und dieser
Blick versetzte mich in einen Zustand der Benommenheit, wie in jenen
Träumen, wo man zu fliehen sucht, aber wie angewurzelt dasteht.

Es musste ziemlich viel Zeit vergangen sein, ein paar Stunden, an die
ich mich kaum erinnern kann, eine sogenannte Gedächtnislücke. Es
wurde bereits Abend, der Salon lag im Halbdunkel, und ich saß immer
noch mit ihr auf dem roten Kanapee.

Sie ist aufgestanden und hat die Stehlampe zwischen den beiden
Fenstern angeknipst. Sie ist vor das Regal getreten und hat zwei
Bücher von den Brettern genommen.

»Hier … Sie können gern noch andere haben, wann immer Sie
möchten …«


