


oft genug erlebt, wie Leute aufgestanden waren und gesprochen
hatten, um zu kapieren, worum es dabei ging.

Ich bin mir bis heute nicht sicher, was meinen Vater dazu bewog, der
Schulleiterin zu sagen, was er sagte. Ich vermute mal, er spürte, dass
sie ungeachtet ihrer aufrechten Art dem Gang an die Hausbar nicht
abhold war und wahrscheinlich so manche Stunde damit verbracht
hatte, Drinks zu kippen und ihre Freunde mit Geschichten über die
Schule zu unterhalten. Vielleicht amüsierte sie die Vorstellung eines
Kleinkindes, das nach dem Genuss von Milch und Keksen einen
passablen Toast ausbringen konnte.

Um die Sache perfekt zu machen und zum Erstaunen meiner Eltern
wandte ich mich an die Schulleiterin. «Wo ist denn die Toilette?»

Ich hatte keine Ahnung, was ich dort tun würde.
Am nächsten Tag wurde ich aufgenommen.



Die Poolparty

UNGEFÄHR EINE WOCHE, bevor die Vorschule begann, verkündete
meine Mom, dass sie ein Paar kenne, dessen Tochter in dieselbe Schule
gehen werde. Ein paar Tage später waren wir bei diesem Paar zum
Essen.

Ich fand es zwar schön, jemand Neues kennenzulernen, versprach
mir aber nicht viel davon. Mit Kindern kam ich nicht sonderlich gut
zurecht. Ich verbrachte meine Zeit größtenteils mit meinen Eltern und
ihren Altersgenossen, wodurch ich für Gleichaltrige wohl ziemlich
geschraubt klang. Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Freunde,
geschweige denn eine gute Freundin.

Die Tochter des Paars, Greta, war gescheit und hübsch
(untertassengroße braune Augen, dicke Ringellocken), und zu meiner
Überraschung verstanden wir uns gut. Sie wohnte gleich bei uns um
die Ecke, und so dachte ich, falls wir uns richtig befreundeten, würde
es wohl viele gemeinsame Nachmittage geben.

Am ersten Vorschultag saßen wir im Schneidersitz auf dem Boden
und hielten uns an der Hand. Bald verbrachte ich auch Zeit mit ihren
Freundinnen. Zum ersten Mal in meinem Leben lernte ich nicht nur
eine Gruppe Kinder meines Alters kennen, sondern sie schienen mich
sogar zu mögen.

Gegen Ende des Schuljahrs lud Gretas Familie meine Familie zum
fünfundvierzigsten Geburtstag von Gretas Vater in ihr Landhaus in
Upstate New York ein. Da die Party im Sommer stattfand, sollte es eine
Piñata geben, einen Eiswagen, einen Swimmingpool, das volle
Programm. Und das alles, wohlgemerkt, für einen
Vierundvierzigjährigen, der fünfundvierzig wurde. Aber ich beklagte
mich nicht.

Die Party fing gut an. Greta und ich spielten, und ich lernte all ihre
Cousins und Cousinen kennen. Gretas Freundinnen aus der Schule
waren auch da.

Nachdem ich mit den anderen Kindern gespielt, auf die Piñata
gehauen und beim Kindervolleyball ein paar Bälle an den Kopf gekriegt
hatte, ging ich zum Pool, um mich etwas abzukühlen. Dort traf ich auf
Gretas Tante, die gerade Lola, ihr Baby, mit Sonnenspray einsprühte.

Lolas Mutter machte sich meine Anwesenheit zunutze und sprang in



den Pool, um zu den anderen Erwachsenen hinüberzuschwimmen, die
gerade Cocktails tranken.

Nach einer Weile kam sie dorthin zurück, wo Lola und ich spielten,
und bat mich, ihr Lola in den Pool hinunterzureichen. Ich freute mich,
das Baby tragen zu dürfen, und stimmte bereitwillig zu.

Im Rückblick muss ich sagen, dass eindeutig die Mutter an allem
schuld war. Wie könnte ich sonst nachts ruhig schlafen?

Ich hob Lola hoch, schwankte ein bisschen, nach links, nach rechts,
und als ich merkte, dass ich gleich fallen würde, warf ich mich nach
vorn Richtung Pool. Lolas Mom bekam mehr als Lola. Das Baby und ich
stürzten zusammen auf Lolas Mom, die ohnmächtig wurde.

Wir gingen alle unter: Lola (das Baby), ich (eine Fünfjährige, die
infolge der gutwilligen Nachlässigkeit ihrer Eltern nicht schwimmen
konnte) und eine vierzigjährige Frau, die dank einiger Cocktails und
einem Schlag auf den Kopf schnell auf den Boden des Swimmingpools
sank, während sie von einem Strand in Tahiti und jemand anderem als
ihrem Mann träumte.

Vielleicht wäre das Ertrinken eines Säuglings nicht weiter
aufgefallen, aber ein Säugling, ein Kind und eine Frau mittleren Alters,
das war dann doch zu viel. Es war nicht zu übersehen – und dazu noch
all das Japsen und Planschen und Kreischen.

Die ganze Party rannte zum Pool, unter vielfältigstem Geschrei.
Ich würde gern berichten, dass ich heldenhaft den Kopf des Babys

über Wasser stemmte und dann Mutter und Kind an Land bugsierte,
zum Erstaunen der Familie und ihrer Gäste, doch so war es nicht.

Es lief eher so ab:
Nachdem ich mit Mühe meinen Kopf über Wasser gebracht hatte

(indem ich mich, nun ja, auf das Baby stellte), rief ich den Leuten zu:
«DAS BABY SCHWIMMT VON SELBST! RETTET MICH!»

Die Leute fischten den Säugling aus dem Pool und hievten dann die
Mutter auf den Zementboden, wo einer der Gäste zur Mund-zu-Mund-
Beatmung schritt. Bald begann Lolas Mutter leise Stöhnlaute von sich
zu geben, die zeigten, dass sie sich wohl noch in Tahiti befand.

Nachdem Lola und ihre Mutter gerettet waren, erwog man, mich
ertrinken zu lassen, aber dann setzte sich doch das Gute im Menschen
durch, und ich wurde aus dem Wasser gezogen.

Gretas Vater, der Mann, dessen Geburtstagsfeier ich ruiniert hatte,
ist ein anständiger, großzügiger Mensch, der mir den Vorfall allem
Anschein nach nicht übelnahm. Ganz im Gegensatz zu Lolas Mom. Vor



allem aber im Gegensatz zu Greta.
Ich hatte sie gedemütigt, hatte die Party ihres Vaters beendet, ehe sie

den Geburtstagskuchen hatte präsentieren können, an dem sie den
ganzen Tag gearbeitet hatte, und natürlich hätte ich fast ihre kleine
Cousine und ihre geliebte Tante ertränkt.

Kurz nach der Party gab mir Greta zu verstehen, dass ich nicht mehr
ihre beste Freundin war (wer hätte es ihr verdenken können), oder
überhaupt auch nur ihre Freundin (dito), und dass ihre neue beste
Freundin jetzt Anastasia («Ana») Penny war. Aber damit war die Sache
nicht ausgestanden, denn Greta sollte (während wir gemeinsam unsere
Schullaufbahn absolvierten) zu einem jener Menschen werden, den alle
mögen und mit dem alle zusammen sein wollen. Und wenn es eines
gab, was Greta alle Welt wissen ließ, dann war das, dass es für mich,
die Säuglingsertränkerin, in ihrem Dunstkreis keinen Platz gab.



Die Schlauberger

OHNE FREUNDE verbrachte ich meine Nachmittage wieder im Foyer
des Hotels.

Das Foyer hatte sich vermutlich nicht mehr verändert, seit das
Gebäude 1884 errichtet worden war. Die Wände waren senfgelb, so wie
die hohe Decke auch, und mit Gemälden derzeitiger und ehemaliger
Bewohner behängt. An einer Wand hing ein Gemälde von Joe Andoe,
das ein weißgraues Pferd zeigte. Hoch über dem braunweißen
Marmorfußboden auf einer Schaukel saß eine fettleibige, pinkfarbene
Frau, deren dicke Beine neckisch baumelten und uns in die Welt
darunter einluden.

Das Schönste am Foyer war, dass man nie alleine war. Es herrschte
ein ständiges Kommen und Gehen von Bewohnern und Gästen und
ehrfürchtigen Besuchern, die hereinschauten, um Fotos von den
Berühmtheiten und den schrägen Vögeln zu machen. Vielleicht trafen
sich die Bewohner im Foyer, um mal aus ihren kleinen Zimmern (viele
davon hatten nicht mal ein eigenes Bad) herauszukommen. Oder
vielleicht trafen sie sich dort, weil es der einzige Ort im Hotel war, wo
es WLAN gab.

Einer der ersten Menschen, die ich im Foyer kennenlernte, war ein
attraktiver Mann in den Vierzigern. Er war erst kurz zuvor nach New
York gezogen, nachdem er viele Jahre in Paris gelebt und dort für
Modezeitschriften fotografiert hatte. Er war charmant, hatte
ergrauendes Haar und ein spitzes Kinn.

Wie es der Zufall wollte, kannte meine Mutter ihn aus Paris, wo sie in
den Achtzigern als Model gelebt und gearbeitet hatte. Inzwischen
hatten sie beide ihre Jobs in der Modewelt aufgegeben und malten
stattdessen im Chelsea Hotel.

Kurz nachdem der Freund meiner Mom ins Chelsea gezogen war,
folgte ihm jemand, den er seit seiner Kindheit kannte. Dieser
Kindheitsfreund schrieb ausgezeichnete Erzählungen, und die beiden
saßen in Armsesseln nebeneinander und unterhielten, stritten und
beleidigten sich. Ihre Diskussionen zogen bald auch andere an.

Einmal nannte der Freund meiner Mom, der Maler, den anderen, den
Drehbuchautor, «Mr. Schlauberger», worauf der Autor erwiderte, der
Maler sei viel schlimmer – ein «Oberschlauberger». Als zwei weitere
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