
 



 
 
Um diese Jahreszeit scheint die Sonne in die Wohnung von
Comandante, wenn Comandante schon nach unten gegangen ist.
Danach in die leeren Zimmer des stellvertretenden Direktors und des
Oberbuchhalters. Bei Toros Stockwerk wird sie eine halbe Stunde vor
Sonnenuntergang ankommen. Hier bei mir scheint sie nicht herein, sie
verändert nur die Farbe der Zementmauer vor dem Lichtschacht, dem
Graben und dem Gitter. Als Toro und ich ankamen, gab es diese Mauer
nicht, von hier sah man fast das ganze Gebäude der Wärter und das
Dach und ein Stück Himmel. Wenn Disziplin herrscht, sind Mauern
praktisch überflüssig. Vor hundert Jahren schliefen die Minderjährigen
in Zelten auf der Baustelle, aber keiner ist abgehauen. Sie bauten die
Besserungsanstalt, die sie einschließen würde, und mitten in der
Anstalt den Hof, mehr nicht. Die Wanne für den Hofgang ist später
dazugekommen. Wie ein Gärbecken. Wenn die aus den Stockwerken in
die Freistunde runtergehen, kommen sie direkt dort raus. Geht man
aus dem Isolationstrakt nach oben in die Freistunde, gelangt man in
einen kleinen Hof, nicht größer als zwei Zellen, der in die Wanne
hineingebaut ist. Es ist wie eine Matrjoschka. Erst die Außenmauer,
dann der Zwinger, das Gefängnis, der Hof, die Wanne für die
Freistunde, und in der Wanne der kleine Hof für die in Isolationshaft.
Die innerste Puppe ist die kleinste. Die jüngste. Die der Zukunft.

Früher haben sie den Müll in den Zwinger gestellt.
Seit der Wärter in Pension gegangen ist, der für die Hunde zuständig

war, traut sich niemand mehr dort hinein, und sie mussten die
Mülltonnen direkt vor die Einfahrt stellen. Im Sommer ist das die Hölle.
Der Gestank steigt bis zum Himmel, und oben am Himmel warten die
Möwen. Das meiste bringt der Müllwagen weg, im Rückwärtsgang,
jeden Morgen. Er leert die Tonnen aus und zerkleinert den Inhalt unter
den Augen der Wärter, die kontrollieren, ob sich niemand von uns unter
den Müll gemischt hat.

Für die Möwen bleibt wenig. Die Reste der Reste. Bei dem Wind
haben sie Mühe, auf der Stelle zu schweben. Doch sie sind beharrlich.



Sie warten. Geduldig. Früher oder später wird etwas schiefgehen in der
Welt der Menschen. Früher oder später wird ein Müllwagen während
der Fahrt umkippen. Früher oder später werden die Menschen weit
weg sein oder abgelenkt oder ausgerottet, und sie können sich satt
essen. Sie haben das Meer vierhundert Meter weiter unten, aber sie
schweben über dem Gefängnis, um zu beobachten, wie die Gefangenen
im Schatten auf und ab gehen, in der Zementwanne, die Spazierweg
genannt wird. Die Wachen tun das Gleiche. Nichts liegt höher als der
Gang auf der Mauerkrone, aber sie blicken von dort aus nach innen. In
den Hof, wo Toro, wenn er stehenbleibt, sofort ein Schemel gereicht
wird und der Junge ihm heißen Kaffee aus der Thermoskanne serviert.

Thermoskannen sind verboten, weil sie einen doppelten Boden haben.
Auch den Schemel dürfte man nicht in den Hof mitnehmen, weil man
damit leicht einen Schädel spalten kann. Doch bei Toro haben die
Wärter immer ein Auge zugedrückt.

Und wenn er sagt: Lasst uns diesen Kaffee genießen, dürfen alle
trinken, die mit ihm gehen. Und sie freuen sich, dass es Sätze gibt,
immer dieselben, die den Männern erlauben, sich aufeinander
einzustimmen. Toro lehnt beim Trinken mit dem Rücken an der Mauer
und blickt nach oben, und es könnte so aussehen, als betrachte er den
Himmel, aber er beobachtet die Fenster des Gefängnisses, und von den
Fenstern aus beobachtet man ihn.

Was einer wie Toro tut oder sagt, zählt hier. Und wenn er nach der
Rückkehr von einem Ausgang sagt: Der Kaffee, den ich in der Bar
getrunken habe, war nicht so gut wie dieser, merken sie sich das.

Der Junge ist seit drei Jahren volljährig, seit sieben ein Mörder. Er
hat einen anderen Minderjährigen erschossen. Jetzt macht er ein
Fernstudium, eine Ausbildung zum Vermessungstechniker, die Toro für
ihn gefunden hat. Und schreibt Liebesbriefe an eine Gefangene, die
lange vor ihm rauskommen wird. Er sagt, er macht sich keine
Illusionen, aber er täuscht sich. Ihm wird Böses geschehen.

Toro versorgt den Jungen mit Büchern und Briefpapier. Er hat sich in
den Kopf gesetzt, dass er ihn erziehen, ihm Bildung verschaffen, eine
Liebe für ihn finden will.



Allen wird Böses geschehen.
Wenn der Junge sich auf eine Prüfung vorbereitet, kocht Toro für ihn

und lässt ihn den Tisch nicht abdecken, lässt ihn nichts anfassen und
zwingt den ganzen Stock, den Fernseher leiser zu stellen.

Der Junge biegt das Papier, er prüft es wie eine Waffe, um seine
Funktionsweise zu kontrollieren, und ob es sich wirklich mit all diesen
Gedanken beladen kann, ohne seinen Dienst zu versagen. Wenn du
einen Fehler machst, ist es schwierig, wieder umzukehren. Einmal in
der Woche wird telefoniert, zehn Minuten, dann kappen sie die Leitung.
Bleiben die Briefe, aber wenn das Papier dich verrät, lässt sich das
schwer wieder ausbügeln.

Toro bringt immer neue Sachen von draußen mit. Und verteilt sie im
Hof, damit alle es sehen.

Neue Sachen sind hier eine Sucht. Als würden sie von innen leuchten.
Wer keine Pakete von zu Hause bekommt, lebt in dunkleren Zellen. Und
es ist wahrscheinlicher, dass die Wärter ihn schlagen,
wahrscheinlicher, dass ein Gewalttäter ihn zur Frau macht, denn bei
einer Zelle ohne neue Dinge denkst du: Der ist allen egal.

Neue Dinge bieten Schutz.
Alles, was von draußen kommt, schützt.
Als sie letztes Jahr den Geistlichen den Zutritt verboten, haben sich

die N als Einzige gewehrt. Sie weigerten sich, den Hof nach der
Freistunde zu verlassen, setzten sich auf den Boden. Die Wärter hatten
Angst, sie anzufassen, konnten sie nicht einmal anblicken. Comandante
musste runterkommen und verhandeln. Jetzt kommen noch immer
keine Geistlichen rein, aber wer möchte, kann während der
Gemeinschaftszeit in einen dafür bestimmten Raum gehen und beten.

Das ist wenig, aber etwas.
Die N bekreuzigen sich, wenn sie in den Hof kommen und ihn wieder

verlassen. Sie beten vor dem Schlafengehen, auf ihrem Nachttisch
haben sie heilige Schriften liegen.

Toro sagt, dass die Frömmigkeit der Familie aus dem Norden nur
Theater ist, dass sie zu jedem Gott beten würden, nur um nicht in der
Zelle sitzen zu müssen. Und während der Freistunde beten zu dürfen



ist ein lächerliches Zugeständnis, es geht von der Duschzeit ab.
Doch wenn du anfängst zu glauben, dass es lächerliche

Zugeständnisse gibt, hast du gegen das Gefängnis schon verloren.
Wenn du aufgibst, um jeden Zentimeter zu kämpfen, verlierst du die
ganze Wanne im Hof, und die ist dreißig Schritt lang, fünfzehn Schritt
breit.

Toro und ich sind in diesem Land geboren, wir sprechen dieselbe
Sprache wie die Wärter, das verschafft uns immer noch einen gewissen
Vorteil … Doch für wie lange noch?

Der ganze erste Stock gehört inzwischen den N. Und auch im zweiten
haben sie ihre Leute.

Die N sind das, was Toro und seine Freunde vor zwanzig Jahren
waren.

Sie sind ernst.
Sie lassen sich ein N oder die 14 tätowieren, weil N der vierzehnte

Buchstabe in ihrem Alphabet ist. Sie lassen sich auch einen Engel
stechen, der Wasser aus einer Amphore in die andere gießt, weil die
Mäßigkeit die vierzehnte Karte im Tarot ist. N bedeutet Norden. Es
scheint auch eine Familie des Südens zu geben, die sich die 19
tätowieren lässt oder XIX, die Sonne, aber die vom Süden sind hier nie
angekommen. Und das ist ein Problem, weil die N ständig töten und
getötet werden müssen. Vor allem getötet werden. Eine Totenwache
mit den Müttern und Freunden, die weinend und singend um den Sarg
stehen. Alle, die Lebenden und die Toten, tragen irgendwas Blaues, die
Farbe der N. Die aus dem Süden tragen Rot, aber wir haben sie noch
nie gesehen. Sie sind der Norden und der Süden ihres Landes. Dort
drüben in ihrer Heimat werden sogar Maschinengewehre ins Gefängnis
geschmuggelt, sie kriegen rein und raus, wen und was sie wollen, nur
die N und die S gehen nie nach draußen, weil sie keinen Grund dafür
haben. Sie sind drinnen geboren, sie leben für das Gefängnis. Draußen
laufen die kleinen Fische herum, warten darauf, Karriere zu machen
und wieder reinzukommen, in ein wichtigeres Gefängnis. Das ist wie
ein Haus, wo im Wohnzimmer, auf der Terrasse, am Pool nur Diener
und Statisten rumlaufen, während die wahren Herren sich im Keller



oder auf dem Klo eingeschlossen haben. Im Land der N bezahlt der, der
draußen ist, dafür, dass er den Namen von einem benutzen darf, der
drinnen sitzt. Die Leute haben mehr Angst vor einem Namen, der für
immer weggeschlossen ist, als vor einem bewaffneten Mann auf der
Straße. Denn vor dem, der draußen kommandiert, kannst du
weglaufen. Die Stadt wechseln. Doch früher oder später wirst du im
Gefängnis landen, und dann bist du dem ausgeliefert, der drinnen ist.
Darum nehmen die Städte Befehle aus dem Gefängnis entgegen. Das
Geld fließt in Strömen, gepumpt von einem Herzen, das im Gefängnis
schlägt. Wie hier bei uns, vor zwanzig Jahren. Und wer zuhört, was im
Gefängnis geredet wird, weiß mehr von der Welt als einer, der im
Parlament sitzt.
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