


Raum hören konnten, zu verkünden: »Ja, er ist auch auf der Brust
behaart! Und die Haare sind ganz schwarz!«

Die Mädchen kicherten, Oberschwester Korinna fragte trocken, ob es
denn noch etwas »Substanzielleres und Wichtigeres« gäbe, was ihre
Schülerinnen zu erfahren hätten, ein paar ältere Damen, die sich
gerade in der Nähe aufhielten und mitgehört hatten, lachten, doch
Viktors Vortrag war in erster Linie für ein einziges Mädchen bestimmt,
und je mehr er sich bemühte, Eindruck auf sie zu machen, umso mehr
tuschelten und lachten die anderen, stellten Fragen oder taten sich mit
witzigen Bemerkungen hervor, die Viktor sofort vergaß, während das
Mädchen, für das er diese Show veranstaltete, sich vornehm im
Hintergrund hielt und lächelte, verhalten, verschmitzt, wie ihm schien,
unnahbar.

Ein Drittel der alten Leute, die Viktor bei Antritt seines Zivildienstes
ein halbes Jahr zuvor kennengelernt hatte, waren inzwischen
verstorben. Auch dies erwähnte er. Wie sehr ihn der Tod einiger von
ihnen mitgenommen hatte, erwähnte er nicht. Genauso wenig sprach er
von den durchwachten Nächten, den Tränen der Demenz-Patientinnen,
die immer wieder dieselben Fragen stellten und die Antworten sofort
vergaßen, und den Bildern, die er nicht mehr aus seinem Gedächtnis
würde bannen können.

Als die Führung vorbei war und die Schülerinnen sich verabschiedet
hatten, ging Viktor ins Badezimmer, betrachtete sein Gesicht im
Spiegel, seufzte, strich mit der Hand durch sein lockiges Haar, das ihn
in diesem Augenblick mehr als je zuvor an das Fell eines räudigen
Pudels erinnerte, rückte seine Brille zurecht, berührte mit dem rechten
Zeigefinger seine gebogene, etwas schiefe »jüdische« Nase und dachte:
Wie hast du jemals glauben können, ein solches Mädchen könnte sich
für dich interessieren? Was glaubst du, wer du bist? Diese junge Frau
ist in einer anderen Spielklasse als alle Frauen, die für dich in Frage
kommen, für dich jemals in Frage kommen werden. Wenn du ihr unter
anderen Umständen begegnet wärst, hätte sie dich keines Blickes
gewürdigt.

Die durchschnittlich aussehende Frau ist treu, die schöne Frau ist für
den Nachbarn, fiel Viktor ein Spruch seiner Mutter ein. Manchmal
hasste er sie.

Als Viktor das Badezimmer verließ, rief eine Frau im Rollstuhl nach



ihm, und während er sie auf die Toilette begleitete und ihr die Windel
wechselte, überkam ihn plötzlich eine Sehnsucht, ein Wunschtraum, die
aberwitzige Phantasie, das Mädchen könnte unter irgendeinem
Vorwand zurückkommen, diesmal allein, um ihm ihre Telefonnummer
zu geben oder ein Treffen auszumachen. Er kannte nicht einmal ihren
Namen.

Draußen im Korridor zwischen hellblau gestrichener Toilettentür und
dem gedämpften grünen Licht in dem schmalen Gang, der zur
Postgeriatrie führte, wurde Viktor von einem Tumult mitgerissen.
Jemand fasste ihn am Ärmel, und er lief, die Frau im Rollstuhl immer
noch vor sich herschiebend, in die Richtung, in die er gezogen worden
war, hörte immer lauter und deutlicher die Worte »Das Ende!« und
»Aus!« und den knarrenden Dialektausdruck »Kruzihaxn!«.

Frau Schnürpel lag zwei Meter vor dem Eingang zum Speisesaal auf
dem Boden, krümmte sich vor Schmerzen und schrie, einmal mit
krächzender, das andere Mal mit sich überschlagender Stimme:
»Kruzihaxn!« Zwei andere Zivis, ein Arzt, Emma und die jüngste der
drei Sozialarbeiterinnen waren bei ihr, versuchten zu helfen. »Die
Gier!«, sagte die Frau im Rollstuhl. »Gierig ist die, kann ihren greisen
Schlund nicht voll bekommen. Wer so gierig ist, der erstickt, den
tragen die alten Haxen nimmer.«

Viktor schob den Rollstuhl mit der alten Frau schnell um die Ecke,
ließ ihn dort stehen, ging zu den anderen zurück, beugte sich über die
stöhnende Frau Schnürpel, doch die Sozialarbeiterin wies ihn an, sich
um andere zu kümmern. Der Aufenthaltsraum solle nicht
unbeaufsichtigt bleiben. Also verließ Viktor wieder den Unfallort, »das
Ende« im Ohr, das »Aus« im Nacken, und das »Kruzihaxn« ließ seine
Beine zittern, doch durfte er sich nichts anmerken lassen, und wenn er
in seinem Leben, in der frühesten Kindheit schon, etwas gelernt hatte,
dann war es, sich nichts anmerken zu lassen. Dutzende ältere
Menschen drängten in den Korridor. Mit Mühe gelang es Viktor, sie zu
beruhigen, zurückzudrängen, den Weg frei zu halten. Nein, er wisse
nicht, was los ist, nein, es gebe keinen Grund zur Sorge.

»Sie spielen sich hier auf wie ein Oberfeldwebel!«, schrie Herr Elšik
mit seinem ausgeprägt tschechischen Tonfall, den man in Wien früher
»böhmakeln« nannte. »Wir werden hier herumkommandiert, und Sie
sind der Ärgste von allen!«



»Sie haben recht«, sagte Viktor ruhig und versuchte die Kränkung zu
unterdrücken, humorvoll zu klingen. »Ich bin der geborene
Unteroffizier, ich bin schon in einer Uniform auf die Welt gekommen,
deshalb mache ich Zivildienst.« Einige ältere Damen protestierten,
meinten, dass »der Herr Viktor doch so nett und fürsorglich« sei, mit
allen rede und allen zuhöre, wenn sie etwas zu sagen haben.

»Die Fürsorge bringt uns alle ins Grab«, knurrte Herr Elšik. »Und am
Tor zur Unterwelt müssen wir dann erst recht wieder strammstehen.«

In diesen Augenblick sah Viktor Gabrieles grinsendes Gesicht. »Ich
löse dich ab«, sagte sie. »Im Vorraum wartet jemand auf dich.«

»Wer?«
»Geh hin. Ich schaffe das hier schon allein. Rasch! Geh! Du wirst es

nicht bereuen.« Sie lachte, aber ihr Lachen klang nicht fröhlich. Er
nahm einen Weg, der etwas weiter war und ihn dreimal um die Ecke
biegen ließ, der es ihm aber ersparte, der verletzten Frau Schnürpel
und ihren Helfern noch einmal begegnen zu müssen. Auf der Bank im
Vorraum, gleich neben der Glaswand, die den Blick auf die Rampe, eine
in den Farben Ocker und Grün gestrichene Wand, ein paar frisch
gepflanzte Bäumchen, einen auf Bürstenhaarschnittlänge gestutzten
Rasen und die Endhaltestelle der Straßenbahnlinie 26 freigab, saß das
Mädchen! Dieses!! Mädchen!!! Sein Mädchen. Es lächelte ihm zu, und
er spürte, wie sein Gesicht zu glühen begann, während sein Herz raste.
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»Jeder Mensch hat seine eigenen Vorstellungen und Illusionen, doch
schließlich stellt die Zeit alles an den richtigen Platz.« Seit er denken
konnte, hatte Viktor dies für eine der zahlreichen überflüssigen
Floskeln und pseudotiefsinnigen Bonmots seiner Mutter gehalten und
erst in den letzten Jahren zu verstehen begonnen, was sie damit
gemeint hatte. Gudrun war immer noch eine attraktive Frau, aber der
Ausdruck in ihrem Gesicht spiegelte jetzt, fast ein Vierteljahrhundert,
nachdem er sie das letzte Mal gesehen hatte, genau das wider, was
Viktor empfand, wenn er an sie und den Sommer 1991 zurückdachte,
und der trübe, längst nicht mehr so strahlende Glanz ihrer Augen



passte besser zu jener Mischung aus bitterer Melancholie und Scham,
die er selbst mit ihr in Verbindung brachte.

Es war Viktor unangenehm, dass Gudrun ihn zur Begrüßung
umarmte, dass sie ihre korpulente Figur an seinen Körper schmiegte
und ihre Lippen auf seine Wangen drückte. Warum hatte er sich für
dieses Begrüßungsritual überhaupt von seinem Sitz erhoben? Ihren
Begleiter, einen Mann um die sechzig mit Bauchansatz, Glatze,
Spitzbart und einem spöttischen Blick, stellte Gudrun als »Lupo« vor.
»Das ist Luitpold, Lupo, ein Maler, Freund der Familie, Helfer in der
Not«, sagte sie. Lupos Händedruck war weich, und er schüttelte Viktors
Hand genau ein bis zwei Sekunden länger, als es bei einer ersten
Begegnung angemessen war. Die Bemerkung, er freue sich »ganz
außerordentlich, um nicht zu sagen über alle Maßen über diese
außerordentliche Begegnung«, fand Viktor unpassend und befremdlich,
murmelte aber nichts weiter als »Meinerseits«.

»Was darf ich euch bestellen?«, fragte Viktor, nachdem Gudrun und
Lupo Platz genommen und ein paar weitere Höflichkeitsfloskeln
ausgetauscht worden waren.

»Whisky«, sagte Gudrun.
»Kamillentee«, sagte Lupo.
Viktor winkte den Kellner zu sich.
»In den drei Wochen vor Weihnachten trinkt er niemals Alkohol«,

erklärte Gudrun. »Luponalien nennt er das ...«
»Schönes Altwiener Kaffeehaus, dieses Bazar, und das mitten in

einem verzopften Spießerparadies wie Salzburg«, unterbrach sie der
Maler, während er sich umschaute. »Ich finde es in vielerlei Hinsicht
stimmig, dass wir uns gerade hier treffen. So bekommt unsere
Zusammenkunft eine nachhaltige Symbolkraft. Habt ihr gewusst, welch
berühmte Persönlichkeiten hier verkehrten? Max Reinhardt, Hugo von
Hofmannsthal, Frida Kahlo, Stefan Zweig und Thomas Bernhard ...« Die
Gegenwart des Malers war Viktor unangenehm: Das runde Gesicht, die
hohe Stimme, der bayerische Akzent, der von einem Wiener Tonfall
überlagert wurde, der schüttere, graue Spitzbart, der etwas schief
sitzende Anzug und das hellblaue Hemd, dessen obere drei Knöpfe
geöffnet waren, sodass man Lupos von rötlichen Flecken überzogene
Haut sehen konnte, die schwarze Aktentasche, in die ein Herz und ein
Pfeil eingeritzt waren — dies alles empfand Viktor als abstoßend. Für



ihn sah der Mann wie eine nachlässig gekleidete alte Kleiderpuppe aus.
»Greta Garbo, Marlene Dietrich, und sogar dieses vulgäre Pop-
Sternchen Lady Gaga waren einmal hier«, fuhr Lupo fort.

»Könnt ihr mir erklären, was ihr von mir wollt?«, fragte Viktor
wütend. Es fiel ihm schwer, nicht zu schreien. »Ich hatte einen
anstrengenden Tag.«

»Der ehemalige US-Präsident Jimmy Carter ...«
»Jetzt reicht es aber, ich gehe!«
Die Gäste an den Nachbartischen schauten Viktor erstaunt an.

Diesmal hatte er eindeutig zu laut gesprochen.
»Gut schaust du aus«, bemerkte Gudrun leise. »Bist immer noch

fesch und hast es im Leben zu etwas gebracht. Das freut mich für
dich.«

»Sag mir jetzt sofort, was los ist und woher du meine Handynummer
hast, sonst bin ich weg.«

»Bitte bleib! Bleib bitte, ich komme gleich zur Sache. Ich brauche
deine Hilfe.«

Der Kellner nahm die Bestellungen auf.
»Sie sind Manager, nicht wahr, Viktor?«, säuselte der Maler. »Und ja,

gutaussehend, ja, natürlich, fesch, kein Wunder, Lisa ist auch sehr
hübsch.« Er grinste.

»Stellvertretender Leiter eines Mittelbetriebs. Ich würde mich nie als
Manager bezeichnen. Seid ihr hergekommen, um mit mir über meinen
beruflichen Werdegang und mein Aussehen zu reden? Wer ist Lisa?«

»Alles der Reihe nach.«
»Ober, zahlen!«, schrie Viktor, doch der Kellner ignorierte ihn.
»Warte! Ich möchte dir etwas zeigen.« Gudrun öffnete Lupos

Aktentasche und begann darin zu kramen. Der Kellner brachte die
Getränke. Ob die Herrschaften auch etwas essen wollten, fragte er.
»Nein!«, sagte Viktor schroff. »Sie werden bald gehen.«

»Die Rindsroulade«, murmelte Gudrun. »Und noch einen Whisky.«
»Einen Käsetoast bitte!«, sagte Lupo. »Also einen Schinken-Käse-

Toast ohne Schinken.«
»Sehr wohl!« Der Kellner reagierte mit professioneller Gelassenheit.
»Schau, das sind meine beiden Töchter — Elisabeth und Monika.«
Viktor blätterte im Fotoalbum vor und zurück.
»Nett.«


