


Raum horen konnten, zu verkinden: »Ja, er ist auch auf der Brust
behaart! Und die Haare sind ganz schwarz!«

Die Madchen kicherten, Oberschwester Korinna fragte trocken, ob es
denn noch etwas »Substanzielleres und Wichtigeres« gabe, was ihre
Schiulerinnen zu erfahren hatten, ein paar altere Damen, die sich
gerade in der Nahe aufhielten und mitgehort hatten, lachten, doch
Viktors Vortrag war in erster Linie fur ein einziges Madchen bestimmt,
und je mehr er sich bemuhte, Eindruck auf sie zu machen, umso mehr
tuschelten und lachten die anderen, stellten Fragen oder taten sich mit
witzigen Bemerkungen hervor, die Viktor sofort vergals, wahrend das
Madchen, fur das er diese Show veranstaltete, sich vornehm im
Hintergrund hielt und lachelte, verhalten, verschmitzt, wie ihm schien,
unnahbar.

Ein Drittel der alten Leute, die Viktor bei Antritt seines Zivildienstes
ein halbes Jahr zuvor kennengelernt hatte, waren inzwischen
verstorben. Auch dies erwahnte er. Wie sehr ihn der Tod einiger von
ihnen mitgenommen hatte, erwahnte er nicht. Genauso wenig sprach er
von den durchwachten Nachten, den Tranen der Demenz-Patientinnen,
die immer wieder dieselben Fragen stellten und die Antworten sofort
vergalSen, und den Bildern, die er nicht mehr aus seinem Gedachtnis
wurde bannen konnen.

Als die Fuhrung vorbei war und die Schulerinnen sich verabschiedet
hatten, ging Viktor ins Badezimmer, betrachtete sein Gesicht im
Spiegel, seufzte, strich mit der Hand durch sein lockiges Haar, das ihn
in diesem Augenblick mehr als je zuvor an das Fell eines raudigen
Pudels erinnerte, ruckte seine Brille zurecht, beruhrte mit dem rechten
Zeigefinger seine gebogene, etwas schiefe »judische« Nase und dachte:
Wie hast du jemals glauben konnen, ein solches Madchen konnte sich
fur dich interessieren? Was glaubst du, wer du bist? Diese junge Frau
ist in einer anderen Spielklasse als alle Frauen, die fur dich in Frage
kommen, fur dich jemals in Frage kommen werden. Wenn du ihr unter
anderen Umstanden begegnet warst, hatte sie dich keines Blickes
gewurdigt.

Die durchschnittlich aussehende Frau ist treu, die schone Frau ist fir
den Nachbarn, fiel Viktor ein Spruch seiner Mutter ein. Manchmal
hasste er sie.

Als Viktor das Badezimmer verliel3, rief eine Frau im Rollstuhl nach



ihm, und wahrend er sie auf die Toilette begleitete und ihr die Windel
wechselte, Uberkam ihn plotzlich eine Sehnsucht, ein Wunschtraum, die
aberwitzige Phantasie, das Madchen konnte unter irgendeinem
Vorwand zuruckkommen, diesmal allein, um ihm ihre Telefonnummer
Zzu geben oder ein Treffen auszumachen. Er kannte nicht einmal ihren
Namen.

DraulSsen im Korridor zwischen hellblau gestrichener Toilettentur und
dem gedampften grunen Licht in dem schmalen Gang, der zur
Postgeriatrie fuhrte, wurde Viktor von einem Tumult mitgerissen.
Jemand fasste ihn am Armel, und er lief, die Frau im Rollstuhl immer
noch vor sich herschiebend, in die Richtung, in die er gezogen worden
war, horte immer lauter und deutlicher die Worte »Das Ende!« und
»Aus!« und den knarrenden Dialektausdruck »Kruzihaxn!«.

Frau Schnurpel lag zwei Meter vor dem Eingang zum Speisesaal auf
dem Boden, krummte sich vor Schmerzen und schrie, einmal mit
krachzender, das andere Mal mit sich uberschlagender Stimme:
»Kruzihaxn!« Zwei andere Zivis, ein Arzt, Emma und die jungste der
drei Sozialarbeiterinnen waren bei ihr, versuchten zu helfen. »Die
Gier!«, sagte die Frau im Rollstuhl. »Gierig ist die, kann ihren greisen
Schlund nicht voll bekommen. Wer so gierig ist, der erstickt, den
tragen die alten Haxen nimmer.«

Viktor schob den Rollstuhl mit der alten Frau schnell um die Ecke,
liels ihn dort stehen, ging zu den anderen zuruck, beugte sich uber die
stohnende Frau Schnurpel, doch die Sozialarbeiterin wies ihn an, sich
um andere zu kimmern. Der Aufenthaltsraum solle nicht
unbeaufsichtigt bleiben. Also verliels Viktor wieder den Unfallort, »das
Ende« im Ohr, das »Aus« im Nacken, und das »Kruzihaxn« liels seine
Beine zittern, doch durfte er sich nichts anmerken lassen, und wenn er
in seinem Leben, in der fruhesten Kindheit schon, etwas gelernt hatte,
dann war es, sich nichts anmerken zu lassen. Dutzende altere
Menschen drangten in den Korridor. Mit Muhe gelang es Viktor, sie zu
beruhigen, zuruckzudrangen, den Weg frei zu halten. Nein, er wisse
nicht, was los ist, nein, es gebe keinen Grund zur Sorge.

»Sie spielen sich hier auf wie ein Oberfeldwebel!«, schrie Herr ElSik
mit seinem ausgepragt tschechischen Tonfall, den man in Wien fruher
»bohmakeln« nannte. »Wir werden hier herumkommandiert, und Sie
sind der Argste von allen!«



»Sie haben recht«, sagte Viktor ruhig und versuchte die Krankung zu
unterdrucken, humorvoll zu klingen. »Ich bin der geborene
Unteroffizier, ich bin schon in einer Uniform auf die Welt gekommen,
deshalb mache ich Zivildienst.« Einige altere Damen protestierten,
meinten, dass »der Herr Viktor doch so nett und fursorglich« sei, mit
allen rede und allen zuhore, wenn sie etwas zu sagen haben.

»Die Flursorge bringt uns alle ins Grab«, knurrte Herr ElISik. »Und am
Tor zur Unterwelt mussen wir dann erst recht wieder strammstehen. «

In diesen Augenblick sah Viktor Gabrieles grinsendes Gesicht. »Ich
lose dich ab«, sagte sie. »Im Vorraum wartet jemand auf dich.«

»Wer?«

»Geh hin. Ich schaffe das hier schon allein. Rasch! Geh! Du wirst es
nicht bereuen.« Sie lachte, aber ihr Lachen klang nicht frohlich. Er
nahm einen Weg, der etwas weiter war und ihn dreimal um die Ecke
biegen liel5, der es ihm aber ersparte, der verletzten Frau Schnurpel
und ihren Helfern noch einmal begegnen zu mussen. Auf der Bank im
Vorraum, gleich neben der Glaswand, die den Blick auf die Rampe, eine
in den Farben Ocker und Grun gestrichene Wand, ein paar frisch
gepflanzte Baumchen, einen auf Burstenhaarschnittlange gestutzten
Rasen und die Endhaltestelle der StralSenbahnlinie 26 freigab, sals das
Madchen! Dieses!! Madchen!!! Sein Madchen. Es lachelte ihm zu, und
er spurte, wie sein Gesicht zu gluhen begann, wahrend sein Herz raste.

5

»Jeder Mensch hat seine eigenen Vorstellungen und Illusionen, doch
schliefSlich stellt die Zeit alles an den richtigen Platz.« Seit er denken
konnte, hatte Viktor dies fur eine der zahlreichen uberflussigen
Floskeln und pseudotiefsinnigen Bonmots seiner Mutter gehalten und
erst in den letzten Jahren zu verstehen begonnen, was sie damit
gemeint hatte. Gudrun war immer noch eine attraktive Frau, aber der
Ausdruck in ihrem Gesicht spiegelte jetzt, fast ein Vierteljahrhundert,
nachdem er sie das letzte Mal gesehen hatte, genau das wider, was
Viktor empfand, wenn er an sie und den Sommer 1991 zuruckdachte,
und der trube, langst nicht mehr so strahlende Glanz ihrer Augen



passte besser zu jener Mischung aus bitterer Melancholie und Scham,
die er selbst mit ihr in Verbindung brachte.

Es war Viktor unangenehm, dass Gudrun ihn zur BegrufSung
umarmte, dass sie ihre korpulente Figur an seinen Korper schmiegte
und ihre Lippen auf seine Wangen druckte. Warum hatte er sich fur
dieses Begrulsungsritual uberhaupt von seinem Sitz erhoben? Thren
Begleiter, einen Mann um die sechzig mit Bauchansatz, Glatze,
Spitzbart und einem spottischen Blick, stellte Gudrun als »Lupo« vor.
»Das ist Luitpold, Lupo, ein Maler, Freund der Familie, Helfer in der
Not«, sagte sie. Lupos Handedruck war weich, und er schuttelte Viktors
Hand genau ein bis zwei Sekunden langer, als es bei einer ersten
Begegnung angemessen war. Die Bemerkung, er freue sich »ganz
aulSerordentlich, um nicht zu sagen uber alle Malsen uber diese
aulSerordentliche Begegnung«, fand Viktor unpassend und befremdlich,
murmelte aber nichts weiter als »Meinerseits«.

»Was darf ich euch bestellen?«, fragte Viktor, nachdem Gudrun und
Lupo Platz genommen und ein paar weitere Hoflichkeitsfloskeln
ausgetauscht worden waren.

»Whisky«, sagte Gudrun.

»Kamillentee«, sagte Lupo.

Viktor winkte den Kellner zu sich.

»In den drei Wochen vor Weihnachten trinkt er niemals Alkohol,
erklarte Gudrun. »Luponalien nennt er das ...«

»Schones Altwiener Kaffeehaus, dieses Bazar, und das mitten in
einem verzopften SpielSerparadies wie Salzburg«, unterbrach sie der
Maler, wahrend er sich umschaute. »Ich finde es in vielerlei Hinsicht
stimmig, dass wir uns gerade hier treffen. So bekommt unsere
Zusammenkunft eine nachhaltige Symbolkraft. Habt ihr gewusst, welch
beruhmte Personlichkeiten hier verkehrten? Max Reinhardt, Hugo von
Hofmannsthal, Frida Kahlo, Stefan Zweig und Thomas Bernhard ...« Die
Gegenwart des Malers war Viktor unangenehm: Das runde Gesicht, die
hohe Stimme, der bayerische Akzent, der von einem Wiener Tonfall
uberlagert wurde, der schiittere, graue Spitzbart, der etwas schief
sitzende Anzug und das hellblaue Hemd, dessen obere drei Knopfe
geoffnet waren, sodass man Lupos von rotlichen Flecken uberzogene
Haut sehen konnte, die schwarze Aktentasche, in die ein Herz und ein
Pfeil eingeritzt waren — dies alles empfand Viktor als abstofSsend. Fur



ihn sah der Mann wie eine nachlassig gekleidete alte Kleiderpuppe aus.
»Greta Garbo, Marlene Dietrich, und sogar dieses vulgare Pop-
Sternchen Lady Gaga waren einmal hier«, fuhr Lupo fort.

»Konnt ihr mir erklaren, was ihr von mir wollt?«, fragte Viktor
wutend. Es fiel ihm schwer, nicht zu schreien. »Ich hatte einen
anstrengenden Tag.«

»Der ehemalige US-Prasident Jimmy Carter ...«

»]Jetzt reicht es aber, ich gehe!«

Die Gaste an den Nachbartischen schauten Viktor erstaunt an.
Diesmal hatte er eindeutig zu laut gesprochen.

»Gut schaust du aus«, bemerkte Gudrun leise. »Bist immer noch
fesch und hast es im Leben zu etwas gebracht. Das freut mich fur
dich.«

»Sag mir jetzt sofort, was los ist und woher du meine Handynummer
hast, sonst bin ich weg.«

»Bitte bleib! Bleib bitte, ich komme gleich zur Sache. Ich brauche
deine Hilfe.«

Der Kellner nahm die Bestellungen auf.

»Sie sind Manager, nicht wahr, Viktor?«, sauselte der Maler. »Und ja,
gutaussehend, ja, naturlich, fesch, kein Wunder, Lisa ist auch sehr
hubsch.« Er grinste.

»Stellvertretender Leiter eines Mittelbetriebs. Ich wurde mich nie als
Manager bezeichnen. Seid ihr hergekommen, um mit mir uber meinen
beruflichen Werdegang und mein Aussehen zu reden? Wer ist Lisa?«

»Alles der Reihe nach.«

»Ober, zahlen!«, schrie Viktor, doch der Kellner ignorierte ihn.

»Warte! Ich mochte dir etwas zeigen.« Gudrun offnete Lupos
Aktentasche und begann darin zu kramen. Der Kellner brachte die
Getranke. Ob die Herrschaften auch etwas essen wollten, fragte er.
»Nein!«, sagte Viktor schroff. »Sie werden bald gehen.«

»Die Rindsroulade«, murmelte Gudrun. »Und noch einen Whisky.«

»Einen Kasetoast bitte!«, sagte Lupo. »Also einen Schinken-Kase-
Toast ohne Schinken.«

»Sehr wohl!« Der Kellner reagierte mit professioneller Gelassenheit.

»Schau, das sind meine beiden Tochter — Elisabeth und Monika.«

Viktor blatterte im Fotoalbum vor und zuruck.

»Nett.«



