
 



ging er den Winzern in den Weinbergen zur Hand oder putzte den
Fischern die Netze. Wenn das Wetter gut war, verbrachte er die
Abende mit seinen Freunden am See unter einer alten Trauerweide.
Während der kalten Jahreszeit diente sein Atelier als Treffpunkt.

So verging ein Jahr, dann ein zweites und ein drittes. Als aber Emile
Gilliéron und seine Freunde volljährig wurden und noch immer keine
Anstalten machten, ihre blauen Jacken gegen schwarze oder
wenigstens gegen graue einzutauschen, beschlossen die Bürger von
Villeneuve, dass es genug sei. In einer lauen Frühlingsnacht brannte
Emiles Atelier aus nie geklärten Gründen vollständig nieder, und zwei
Wochen später brachte ihm der Postbote einen Brief, in dem ihm zu
seiner Überraschung die Kunstgewerbeschule Basel mitteilte, dass er
zum Lehrgang für angehende Zeichnungslehrer zugelassen sei und sich
am folgenden Montag zwischen acht und zehn Uhr zur Immatrikulation
in der Aula Magna einzufinden habe.

Emile begriff, dass die eigentliche Absenderin nicht die
Kunstgewerbeschule Basel, sondern die Bürgerschaft von Villeneuve
war, die einige seiner Zeichnungen entwendet und nach Basel
geschickt haben musste, und dass er den Brief nicht als Einladung,
sondern als Verbannung zu verstehen hatte. Also packte er verächtlich
schnaubend sein Bündel, reiste nach Basel und stellte nach dem ersten
Semester verächtlich schnaubend fest, dass er alles, was die
Professoren ihm beibringen wollten, eigentlich schon konnte. Gewiss
lernte er Techniken des Skizzierens, Schabens, Spachtelns, Stechens,
Modellierens und Ätzens, von denen er in Villeneuve nie gehört hatte,
und in der ständigen Ausstellung des Kunstmuseums taten sich ihm
Welten auf, die er sich im Sumpf des Rhonedeltas nicht hätte träumen
lassen; zurück im Klassenzimmer aber kopierte, variierte und karikierte
er nach Belieben jeden Alten Meister, den er gesehen hatte, jeden Stil
und jede Schule. Er malte runde Puttenengel wie Rubens und
pfeildurchbohrte Märtyrer wie Caravaggio, und er brachte seine
Mitschüler zum Lachen, indem er pfeildurchbohrte Puttenengel malte
und tanzende Märtyrer, denen gebratene Hühnerschenkel aus dem
Mund ragten; er töpferte Vasen und modellierte Götterstatuetten und



zeichnete griechische Tempel und Statuen, als hätte er sein ganzes
bisheriges Leben auf dem Peloponnes verbracht, und das alles mit
einer Lässigkeit, Gleichgültigkeit und Geringschätzung gegenüber der
eigenen Begabung, die seine Professoren faszinierte und auch ein
wenig beleidigte.

Nach dem Unterricht zog er durch die Kneipen Kleinbasels und
erlangte Berühmtheit, weil er Weißwein saufen konnte wie kein
zweiter. Wo immer er hinkam, machte er sich Freunde mit seiner
ungekünstelten Herzlichkeit und bäuerlichen Schlagfertigkeit; seine
Kommilitonen aber nahmen ihm übel, dass er, der im Unterricht immer
alles gleich konnte, was sie erst mühsam erlernen mussten, jedes
gelehrte Stammtischgespräch über Kunst und Musenkuss verweigerte,
weil er sich mehr für die Beine und Dekolletés der Kellnerinnen
interessierte.

Emile Gilliéron war bei aller Faulheit und Nonchalance unbestreitbar
der beste Schüler seines Jahrgangs. Er gewann sämtliche
Wettbewerbe, obwohl die Schulleitung ihn jedes Mal zur Teilnahme
drängen musste und er seine Arbeiten immer erst in der Nacht vor dem
Abgabetermin anfertigte, und als die Merian-Stiftung ein zweijähriges
Stipendium für die École des Beaux-Arts in Paris ausschrieb, bewarb er
sich nur, um die unausweichliche Rückkehr nach Villeneuve
hinauszuschieben.

Die folgenden zwei Jahre verbrachte er hauptsächlich in den Bistros
des Marais und des Montmartre. Zwischendurch nahm er der Form
halber ein bisschen Unterricht bei den populärsten Professoren und
Künstlern seiner Zeit. Die monatlichen Stipendienzahlungen deckten
seinen Geldbedarf nur bis Mitte des Monats, danach kopierte er Werke
von Millet, Troyon und Courbet und verkaufte sie an Kneipenwirte und
Touristen. Am meisten Geld verdiente er mit der Anfertigung
griechisch-römischer Architekturschwarten in jenem pompös-
historistischen Stil, der beim konservativen, selbstgefälligen Bürgertum
unter Napoleon III. so beliebt war.

Zwar war in der Pariser Bohème das Tragen blauer Jacken geradezu
Pflicht, aber Emile schaffte es auch in dieser vergleichsweise libertären



Umgebung in kürzester Zeit, sich bei allen Würdenträgern unbeliebt zu
machen. Seine Erfolgschancen in der Pariser Kunstszene
beeinträchtigte er schon zu Beginn des ersten Studienjahres
nachhaltig, als er zur Eröffnung des jährlichen Salons mit einer
entkorkten Weißweinflasche in der Hand auftauchte und während der
gesamten Ansprache des Akademiepräsidenten auf den Stockzähnen
grinste. Als er dann auch noch im Garten hinter einer Jeanne-d’-Arc-
Statue urinierte und einem Lakaien ein Tablett mit Petits Fours aus der
Hand schlug, wurde er von zwei uniformierten Ordnungshütern auf die
Straße geworfen.

Die Zeit verging schnell. Es nahte der Tag, an dem Emile gezwungen
sein würde, nach Villeneuve zurückzukehren und ein für allemal eine
schwarze Jacke überzuziehen. Da geschah es, dass der deutsche
Milliardär Heinrich Schliemann, der an der Place Saint Michel ein
schönes Haus besaß und es sich um die Lebensmitte in den Kopf
gesetzt hatte, seine russischen Handelsgeschäfte fahrenzulassen und
der berühmteste Archäologe der Welt zu werden, beim Direktor der
École des Beaux-Arts anfragen ließ, ob es unter seinen Studenten einen
guten Zeichner gebe, der ihm auf den Ausgrabungsstätten von Mykene
zu Diensten sein könnte. Darauf ließ der Direktor den talentierten und
ungebärdigen Gilliéron rufen, weil er sich dachte, dass dieser Auslauf
gebrauchen konnte und sich im streng ritualisierten Pariser
Kunstbetrieb sowieso nie zurechtfinden würde. Als er ihn fragte, ob er
als wissenschaftlicher Zeichner nach Griechenland fahren möchte,
sagte Emile sofort zu.

Der Direktor gab dann doch zu bedenken, dass Schliemann ein
mecklenburgischer Pastorensohn mit herrischem, aufbrausendem
Charakter sei, der noch nie im Leben einen Freund gehabt habe, rastlos
in der Welt umherreise und überall binnen weniger Tage zwanghaft die
jeweilige Landessprache lernen müsse.

Das bedeute doch immerhin, dass er mit den Leuten rede, sagte
Gilliéron.

Schliemann rede nicht, er kommandiere, sagte der Direktor. Liebe
und Freundschaft kenne er nicht, die Menschheit bestehe für ihn aus



Vorgesetzten und Untergebenen. Von seiner russischen Ehefrau habe
er sich scheiden lassen, weil er für sein archäologisches Abenteuer eine
Griechin an seiner Seite haben wollte. Dann habe er brieflich beim
Erzbischof von Athen um eine Auswahl schöner junger Griechinnen
gebeten und sich anhand von Fotografien für eine Siebzehnjährige
entschieden, und auf der Hochzeitsreise habe der dreißig Jahre ältere
Gatte das arme Ding vier Monate lang über die Altertümer Italiens
getrieben und derart erbarmungslos mit Deutschunterricht traktiert,
dass sie kurz nach der Ankunft in Paris einen Nervenzusammenbruch
erlitt.

Na ja, sagte Gilliéron, er wolle Schliemann ja nicht heiraten.
Weiter müsse er bedenken, sagte der Direktor, dass Schliemann als

Archäologe von niemandem ernst genommen werde. Die Fachwelt
lache über diesen naiven Preußen, der mit dem Spaten in der einen und
der Volksausgabe der »Ilias« in der anderen Hand über den Hellespont
spaziere und immer gleich meine, den tatsächlichen Palast des Priamos
samt dessen Goldschatulle gefunden zu haben, oder den wirklichen
Kampfplatz vor den Toren Trojas, auf dem Aphrodite ihren Liebling
Paris vor der Streitaxt des Menelaos rettete.

Immerhin habe der Mann ziemlich viele hübsche Sachen ans
Tageslicht befördert, sagte Gilliéron.

Aber doch nicht die Streitaxt des Menelaos, sagte der Direktor.
Genauso gut könne man in Andalusien nach Don Quichotes Lanze
graben oder im Schwarzwald Hänsel und Gretels Backofen suchen.

Eine Streitaxt sei eine Streitaxt, sagte Gilliéron.
Das gab der Direktor zu. Auffällig sei aber doch, dass Schliemann den

goldenen Glitzerkram immer erst am letzten Grabungstag entdecke,
wenn grad niemand hingucke. In Anwesenheit von Zeugen aber kämen
jeweils nur Tonscherben zum Vorschein wie bei allen anderen
Archäologen auch.

Wenn Glitzerkram aus dem Boden aufsteige, sagte Gilliéron, müsse
man ihn naturgetreu zeichnen. Das traue er sich zu. Fürs
Echtheitszertifikat sei er als Zeichner nicht zuständig.

Das sei wohl wahr, sagte der Direktor.



Griechenland solle sehr schön sein, sagte Gilliéron, und die
Bezahlung sei gut. Und sein Stipendium laufe nächstens aus.

Bei der Ankunft stellte sich ihm Griechenland dann allerdings als eine
große Enttäuschung dar. Schon während der dreitägigen Überfahrt von
Triest über Brindisi, Korfu und Patras war er ununterbrochen seekrank
gewesen, dass er hätte sterben mögen, und als er am Morgen des 23.
März 1877 in sehnsüchtiger Erwartung des Landgangs im strömenden
Regen auf dem Oberdeck stand, geriet der vornehme, blendend weiße
Ägyptendampfer des Österreichischen Lloyd vor der Einfahrt in den
Hafen von Piräus in eine Rangelei mit einem Rudel stinkender, schwarz
gegerbter und von Möwen umflatterter Fischerboote, von denen die
einen auslaufen, die anderen aber in den Hafen zurückkehren wollten,
weshalb sie einander den Weg versperrten und gegenseitig in die
Seiten fuhren, dass die Spanten krachten. Der Kapitän des
Ägyptendampfers ließ in sicherer Entfernung die Maschinen halten,
stellte sich in vollem Ornat auf die Brücke und wartete. Und da es den
Anschein machte, dass keiner von den Fischern binnen sinnvoller Frist
klein beigeben und seinem Nebenmann den Vortritt gewähren würde,
ließ er zwei Minuten lang die Dampfsirenen dröhnen und steuerte dann
mit halber Kraft mitten durchs Gewimmel auf die Hafeneinfahrt zu.

Die Fischerboote stoben widerstrebend auseinander und gaben eine
Gasse frei, die dem Dampfer knapp die Durchfahrt erlaubte. Gilliéron
schaute von der Höhe des Sonnendecks hinunter auf die krakeelenden
Fischerleute, die im Regen ihre schwarz behaarten Fäuste schüttelten
und einander mit rostigen Enterhaken beiseitezuschubsen versuchten.
Kleine und untersetzte Männer mit Pluderhosen, Pausbacken und
schwarzen Schnurrbärten waren das, die so gar keine Ähnlichkeit
hatten mit den adlernasigen Marmorstatuen in der Antikenabteilung
des Louvre, an denen Emile sein Griechenlandbild geschärft hatte.

Nachdem der Dampfer den Leuchtturm an der Mole passiert hatte,
öffnete sich der Blick auf den Hafen, an dem schon Aristoteles,
Perikles, Platon und Alexander gestanden hatten – ein düsteres
Halbrund von grauen, ein- und zweistöckigen Backsteinbauten vor
einer kahlen, seit Jahrtausenden abgeholzten Hügelkette, darüber ein


