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Den Sommer 1940 hat Dora im Pensionat der Rue de Picpus verbracht. Sicherlich besuchte

sie sonntags ihre Eltern, die noch immer das Hotelzimmer am Boulevard Ornano Nr. 41
bewohnten. Ich schaue auf den Metroplan und versuche mir vorzustellen, welchen Weg sie
einschlug. Um nicht allzuoft umsteigen zu miissen, war es am einfachsten, an der Place de la
Nation, nicht sehr weit vom Pensionat entfernt, die Metro zu nehmen. Richtung Pont de
Sévres. Umsteigen Strasbourg-Saint-Denis. Richtung Porte de Clignancourt. Sie stieg
Simplon aus, direkt gegeniiber von Kino und Hotel.

Zwanzig Jahre spater nahm ich oft die Metro an der Rue du Simplon. Es war immer
gegen zehn Uhr abends. Die Station war um diese Uhrzeit menschenleer, und die Ziige
fuhren nur in groflen Abstéanden.

Auch sie mufite sonntags, am spaten Nachmittag, denselben Riickweg einschlagen.
Begleiteten ihre Eltern sie? An der Place de la Nation hief3 es dann noch ein Stiick gehen,
und am schnellsten gelangte man iiber die Rue Fabre-d’Eglantine zur Rue de Picpus.

Es war wohl, als wiirde sie ins Gefangnis zuriickkehren. Die Tage wurden kiirzer. Es war
bereits dunkel, wenn sie den Hof durchquerte und an den kiinstlichen Felsen der Gruft
voritberkam. Auf der Aufientreppe iiber dem Eingang brannte eine Glithbirne. Sie ging die
Korridore entlang. Die Kapelle, fiir den Segen am Sonntagabend. Dann, in Reih und Glied,
schweigend bis zum Schlafsaal.



Es wurde Herbst. Die Pariser Zeitungen vom 2. Oktober machten die Verordnung bekannt,

derzufolge die Juden sich auf den Polizeirevieren erfassen lassen muf3ten. Die Erklarung des
Familienoberhaupts war fiir die gesamte Familie giiltig. Um lange Wartezeiten zu
vermeiden, wurden die Betroffenen ersucht, sich den Anfangsbuchstaben ihres Namens
entsprechend an den in nachstehender Ubersicht angefithrten Stichtagen ...

Der Buchstabe B fiel auf den 4. Oktober. An diesem Tag ging Ernest Bruder auf das
Polizeirevier des Clignancourt-Viertels, um das Formular auszufiillen. Doch seine Tochter
hat er nicht angemeldet. Jeder, der sich erfassen liefl, bekam eine Matrikelnummer, die
spater in seiner »Familienkartei« aufscheinen wiirde. Man nannte sie die Nummer der
»Judenakte«.

Ernest und Cécile Bruder hatten die Judenakte Nummer 49091. Aber Dora hatte keine.
Vielleicht meinte Ernest Bruder, sie wire im Pensionat des Saint-Coeur-de-Marie aufler
Reichweite, in einer Freizone, und man durfe die Aufmerksamkeit nicht auf sie lenken. Und
dafl fiir Dora mit ihren vierzehn Jahren diese Kategorie »Jude« gar nichts zu besagen hitte.
Was genau verstanden sie eigentlich unter dem Wort »Jude«? Fiir die eigene Person hat er

sich die Frage nicht einmal gestellt. Er war es gewohnt, von den Behorden verschiedenen
Kategorien zugeordnet zu werden, und er akzeptierte es widerspruchslos. Hilfsarbeiter. Ex-
Osterreicher. Franzosischer Legionar. NichtVerdachtiger. Kriegsversehrter zu 100%.
Auslandischer Dienstleistender. Jude. Und seine Frau Cécile ebenso. Ex-Osterreicherin.
Nicht-Verdachtige. Kiirschnergehilfin. Jidin. Nur Dora entzog sich noch allen
Klassifizierungen und der Aktennummer 49091.

Wer weif3, sie hatte sich ihnen vielleicht bis zuletzt entziehen konnen. Sie mufite nur
innerhalb der schwarzen Mauern des Pensionats bleiben und mit ihnen verschmelzen, und
peinlich genau den Rhythmus der Tage und Nachte beachten, ohne aufzufallen. Schlafsaal.
Kapelle. Refektorium. Hof. Klassenzimmer. Kapelle. Schlafsaal.

Der Zufall hatte gewollt — aber war es wirklich der Zufall? —, daf} sie in diesem Pensionat
des Saint-Coeur-de-Marie bis auf siebzig, achtzig Meter an jenen Ort zuriickgekehrt war, an
dem sie geboren wurde, gegeniiber, auf der anderen Stralenseite. 15 Rue Santerre. Die
Entbindungsstation des Hopital Rothschild. Die Rue Santerre war die Verlangerung der Rue
de la Gare-de-Reuilly und der Pensionatsmauer.

Ein ruhiges Viertel, von Baumen beschattet. Es hatte sich nicht verandert, als ich vor
finfundzwanzig Jahren, im Juni 1971, dort einen ganzen Tag lang spazierengegangen bin.
Hin und wieder zwangen mich die sommerlichen Regenschauer, unter einem
Eingangsportal Schutz zu suchen. An jenem Nachmittag hatte ich, ohne zu wissen warum,



den Eindruck, jemandes Spuren zu folgen.

Vom Sommer 42 an wurde der Bereich rund um das Saint-Coeur-de-Marie besonders
gefahrlich. Zwei Jahre lang folgte eine Razzia auf die andere, im Hopital Rothschild, im
Waisenhaus desselben Namens in der Rue Lamblardie, im Alten- und Armenasyl der Rue de
Picpus Nr. 76, dort, wo jener Gaspard Meyer beschaftigt und wohnhaft war, der Doras
Geburtsurkunde unterzeichnet hatte. Das Hopital Rothschild war eine Falle, in die man die
Kranken aus dem Lager Drancy schickte, um sie wenig spater wieder ins Lager
zuriickschaffen zu konnen, ganz nach dem Belieben der Deutschen, die das Haus Nr. 15 in
der Rue Santerre iiberwachten, unterstiitzt von den Mitgliedern einer privaten
Polizeiagentur, der Agence Faralicq. Viele Kinder und Jugendliche in Doras Alter wurden
im Orphelinat Rothschild verhaftet, wo sie sich versteckt hielten, in der Rue Lamblardie, der
ersten Strafle rechts nach der Rue de la Gare-de-Reuilly. Und in dieser Rue de la Gare-de-
Reuilly, genau gegeniiber der Schulmauer, in der Nummer 48", wurden neun Jungen und
Maédchen in Doras Alter, einige auch jiinger, und ihre Familie verhaftet. Ja, als einzige
Enklave blieb der Garten und der Hof vom Pensionat des Saint-Cceur-de-Marie verschont.
Jedoch unter der Bedingung, dafy man nicht hinaustrat, dafy man vergessen blieb im
Schatten dieser schwarzen Mauern, die ihrerseits im Dunkel der Ausgangssperre versanken.

Diese Seiten habe ich im November 1996 geschrieben. Die Tage sind oft regnerisch. Morgen
beginnt der Dezember, und es werden fiinfundfiinfzig Jahre vergangen sein, seit Dora
weggelaufen ist. Die Nacht bricht frith herein, und das ist auch besser so: Sie 16scht das
Grau-in-Grau und die Monotonie dieser Regentage, an denen man sich fragt, ob es wirklich
Tag ist und ob man nicht einen Zwischenzustand durchlauft, eine Art trostlose Eklipse, die
sich bis zum spaten Nachmittag hinzieht. Dann flammt in den Straflenlaternen,
Schaufenstern, Cafés das Licht auf, die Abendluft ist kalter, die Umrisse der Dinge zeichnen
sich scharfer ab, an den Kreuzungen gibt es Verkehrsstockungen, die Menschen drangen
sich in den Strafien. Und inmitten all dieser Lichter und dieses emsigen Treibens fallt es mir
schwer zu glauben, daf} ich in derselben Stadt bin, in der sich Dora Bruder und ihre Eltern
befanden, und auch mein Vater, als er zwanzig Jahre jinger war als ich. Ich habe den
Eindruck, der einzige zu sein, der die Verbindung herstellt zwischen dem damaligen Paris
und dem heutigen, der einzige, der sich an all diese Einzelheiten erinnert. Mitunter wird
dieses Band schwacher und lauft Gefahr abzureifien, an anderen Abenden erscheint mir
hinter der Stadt von heute in fliichtigen Spiegelbildern jene von gestern.

Ich habe die Biicher fiinf und sechs der Elenden wiedergelesen. In ihnen beschreibt Victor
Hugo, wie Jean Valjean und Cosette, von Javert gehetzt, durch das néchtliche Paris fliehen,
vom Viertel der Barriére Saint-Jacques bis zum Petit Picpus. Auf einem Plan kann man
einen Teil ihres Wegs verfolgen. Sie ndhern sich der Seine. Cosette wird langsam miide. Jean
Valjean tréagt sie in seinen Armen. Sie laufen am Jardin des Plantes entlang, durch die tiefer
gelegenen Straflen, sie erreichen den Pont d’Austerlitz. Sie iberqueren den Pont



d’Austerlitz. Kaum hat Jean Valjean den Fuf} auf das rechte Ufer gesetzt, glaubt er, Schatten
auf die Briicke treten zu sehen. Die einzige Moglichkeit, ihnen zu entkommen - denkt er —,
besteht darin, der kleinen Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine zu folgen.

Und plétzlich verspiirt man ein Schwindelgefiihl, so als stiirzten Cosette und Jean
Valjean, um Javert und seinen Polizisten zu entkommen, ins Leere: Bisher gingen sie durch
die wirklichen Strafien eines realen Paris, und plotzlich werden sie in das Viertel eines
imaginaren Paris gestofien, das Victor Hugo Petit Picpus nennt. Dieses Gefiihl des
Unheimlichen gleicht dem, das einen iiberfallt, wenn man im Traum durch ein unbekanntes
Stadtviertel streift. Beim Erwachen wird einem allméhlich bewuf3t, daf} die Straflen dieses
Viertels von jenen abgepaust waren, die einem im Tageslicht vertraut sind.

Und eines verwirrt mich: Am Ende ihrer Flucht durch dieses Viertel, dessen Topographie
und Straflennamen Hugo erfunden hat, entkommen Cosette und Jean Valjean mit knapper
Not einer Polizeipatrouille, indem sie sich hinter einer Mauer verbergen. Sie finden sich in
einem »weitlaufigen und eigentiimlich wirkenden Garten wieder: einem jener trostlosen
Gérten, die wie geschaffen erscheinen, im Winter oder bei Nacht betrachtet zu werden«. Es
ist der Garten eines Klosters, in dem die beiden sich verstecken werden und das Victor Hugo
ganz genau in der Rue du Petit-Picpus Nr. 62 ansiedelt, an derselben Adresse wie das
Pensionat des Saint-Coeur-de-Marie, wo Dora gewesen ist.

»In der Zeit, da diese Geschichte spielt«, schreibt Hugo, »war dem Kloster ein Pensionat
angeschlossen [...]. Die Madchen [...] trugen ein blaues Kleid mit einem weiflen Haubchen
[...]. Innerhalb der Umfassungsmauer des Petit Picpus gab es drei vollig voneinander
getrennte Gebaude, das grofle Kloster, das die Nonnen bewohnten, das Pensionat, in dem
die Schiilerinnen untergebracht waren, und schlief8lich das sogenannte >kleine Kloster<.«

Und nachdem er die Ortlichkeiten mit groiter Sorgfalt beschrieben hat, fahrt er fort:
»Wir konnten an diesem auflergewdhnlichen, unbekannten, diisteren Haus nicht
voriibergehen, ohne einzutreten und ohne die Menschen eintreten zu lassen, die uns
begleiten und uns Gehor schenken, wahrend wir, vielleicht zum Nutzen einiger unter ihnen,
die melancholische Geschichte von Jean Valjean erzihlen.«

Wie viele andere vor mir, glaube auch ich an Fiigungen und zuweilen an eine Sehergabe bei
Romanautoren - das Wort »Gabe« ist allerdings nicht der richtige Ausdruck, weil es an
eine Art Uberlegenheit denken 1a3t. Nein, es gehort ganz einfach zum Beruf: die
Anstrengungen der Vorstellungskraft, die fiir diesen Beruf notwendig sind, das Bediirfnis,
seinen Verstand auf Einzelheiten zu richten —und zwar in obsessiver Weise — um den Faden
nicht zu verlieren und sich von seiner Faulheit nicht unterkriegen zu lassen -, diese ganze
Spannung, diese Hirngymnastik kann auf Dauer sicherlich kurze Intuitionen hervorrufen,
die »vergangene oder zukiinftige Ereignisse betreffen«, wie das Worterbuch Larousse in der
Rubrik »Sehergabe« schreibt.

Nachdem ich im Dezember 1988 die Suchanzeige fiir Dora Bruder im Paris-Soir vom



Dezember 1941 gelesen hatte, habe ich monatelang nicht aufgehoért, daran zu denken. Die
extreme Genauigkeit einiger Details lief§ mir keine Ruhe: 41 Boulevard Ornano, 1,55m,
ovales Gesicht, graubraune Augen, sportlicher grauer Mantel, weinroter Pullover,
dunkelblauer Rock und Hut, braune sportliche Schuhe. Und in der Nacht das Unbekannte,
das Vergessen, das Nichts ringsum. Ich hatte den Eindruck, daf§ es mir nie gelingen wiirde,
auch nur die kleinste Spur von Dora Bruder wiederzufinden. Und so hat mich der Mangel,
den ich versptirte, dazu getrieben, einen Roman zu schreiben, Hochzeitsreise, ein Mittel wie
so viele andere, um meine Aufmerksamkeit weiterhin auf Dora Bruder zu konzentrieren,
und vielleicht, sagte ich mir, um irgend etwas von ihr aufzuklaren, zu erraten, einen Ort, an
dem sie sich aufgehalten hatte, ein Detail aus ihrem Leben. Ich wuf3te nichts tiber ihre
Eltern und die Umstande ihres Weglaufens. Nur eines wuf3te ich: Thren Namen hatte ich
gelesen, BRUDER DORA - ohne weitere Angabe, weder Geburtsdatum noch Geburtsort —,
uber dem ihres Vaters BRUDER ERNEST, 21.5.99. Wien. Staatenlos, und zwar in der Liste
jener, die am 18. September 1942 nach Auschwitz deportiert wurden.

Als ich diesen Roman schrieb, dachte ich an bestimmte Frauen, die ich in den sechziger
Jahren kennengelernt hatte: Anne B., Bella D. — genauso alt wie Dora, eine von ihnen einen
Monat spater geboren —, und die wiahrend der Besatzungszeit in derselben Lage waren und
dasselbe Schicksal hitten erleiden konnen wie sie, und die ihr wahrscheinlich dhnlich sahen.
Heute wird mir klar, daf} ich zweihundert Seiten schreiben muf3te, um unbewuf}t einen
vagen Schimmer der Wirklichkeit zu erhaschen.

In wenigen Worten ist alles gesagt: »Die U-Bahn hielt Place de la Nation. Rigaud und
Ingrid hatten die Station Bastille verpafit, wo sie den Anschluf3 zur Porte Dorée hatten
nehmen sollen. Als sie die Metro verlieflen, kamen sie auf ein grofies verschneites Feld [...].
Der Schlitten fahrt eine Abkiirzung durch kleine Straen, um den Boulevard Soult zu
erreichen.«

Diese kleinen Straflen liegen rund um die Rue de Picpus und das Pensionat des Saint-
Coeur-de-Marie, aus dem Dora an einem Dezemberabend weglaufen sollte, als vielleicht
gerade Schnee auf Paris gefallen war.

Das war der einzige Augenblick des Buches, in dem ich ihr, ohne es zu wissen, raumlich
und zeitlich nahe gekommen war.



