


und wir gingen – ich weiß nicht mehr warum – den Boulevard Rochechouart entlang. Da
waren wir, vor der Sonne Schutz suchend, ins Dunkel eines kleinen Kinosaals getreten: das
Delta. Ein Dokumentarfilm, Der Nürnberger Prozeß, im Kino George V. Ich entdecke mit
dreizehn Jahren die Bilder der Vernichtungslager. Etwas hat sich an diesem Tag für mich
verändert. Und mein Vater, was dachte er? Wir haben darüber nie miteinander gesprochen,
nicht einmal beim Verlassen des Kinos.

In Sommernächten gingen wir ein Eis essen, ins Ruc oder ins Régence. Zu Abend aßen
wir im Alsacienne, auf den Champs-Élysées, oder im chinesischen Restaurant in der Rue du
Colisée. Abends legten wir auf den Pick-up aus granatfarbenem Leder Muster von Plastik-
Schallplatten, die er in den Handel bringen wollte. Und ich erinnere mich an ein Buch auf
seinem Nachttisch: Wie man Freunde gewinnt, was mich heute seine Einsamkeit begreifen
läßt. An einem Ferienmontagmorgen hörte ich Schritte auf der Innentreppe, die in den
fünften Stock führte, wo mein Zimmer war. Dann Stimmen im angrenzenden großen
Badezimmer. Gerichtsvollzieher nahmen alle Anzüge, Hemden und Schuhe meines Vaters
mit. Welche List hatte er angewandt, um zu verhindern, daß sie die Möbel pfändeten?

Große Ferien 1958 und 1959 in Megève, wo ich mit einem jungen Mädchen allein war,
einer Studentin der Kunsthochschule, die wie eine große Schwester auf mich achtgab. Das
Hôtel de la Résidence war geschlossen und wirkte verlassen. Im Halbdunkel durchschritten
wir das Foyer, um ins Schwimmbad zu gehen. Ab fünf Uhr abends spielte am Rand dieses
Schwimmbads ein italienisches Orchester. Ein Arzt und seine Frau hatten uns in ihrem
Haus zwei Zimmer vermietet. Komisches Paar. Die Frau – eine Brünette – war anscheinend
verrückt. Sie hatten ein Mädchen in meinem Alter adoptiert, sanftmütig wie alle
ungeliebten Kinder, mit dem ich ganze Nachmittage in den leeren Klassenzimmern der
benachbarten Schule verbrachte. Unter der sommerlichen Sonne ein Geruch von Gras und
Teer.

Osterferien 1959 mit einem Schulkameraden, der mich, damit ich nicht im Internat
eingesperrt bleibe, nach Monte Carlo mitnimmt, zu seiner Großmutter, der Marquise de
Polignac. Sie ist Amerikanerin. Später werde ich erfahren, daß sie die Cousine von Harry
Crosby war, dem Verleger von Lawrence und Joyce in Paris, der sich mit dreißig Jahren das
Leben nahm. Sie fährt einen schwarzen 15 CV mit Frontantrieb. Ihr Mann befaßte sich mit
Champagner, und vor dem Krieg verkehrten sie mit Joachim von Ribbentrop, als dieser
selbst noch Champagnervertreter war. Aber der Vater meines Schulkameraden ist
ehemaliger Widerstandskämpfer und Trotzkist. Er hat ein Buch über den jugoslawischen
Kommunismus geschrieben, zu dem Sartre ein Vorwort verfaßte. Das alles würde ich später
erfahren. In Monte Carlo verbringe ich ganze Nachmittage bei dieser Marquise und blättere
in Photoalben, die sie seit den zwanziger Jahren zusammengestellt hat und die das schöne,
sorglose Leben zeigen, das sie und ihr Mann geführt haben. Sie will mir das Autofahren
beibringen und überläßt mir auf einer Serpentinenstraße das Steuer ihres 15 CV. Ich kriege
eine Kurve nicht, und um ein Haar wären wir in die Tiefe gestürzt. Sie fährt mit uns, ihrem



Enkel und mir, nach Nizza, um Luis Mariano im Zirkus Pinder zu sehen.
Aufenthalte in England, in Bornemouth 1959 und 1960. Verlaine hat hier in der Gegend

gewohnt: verstreute rote Landhäuser im grünen Laub und die weißen Villen der Seebäder ...
Ich habe nicht vor, nach Frankreich zurückzukehren. Ich höre nichts mehr von meiner
Mutter. Und ich glaube, es ist meinem Vater ganz recht, wenn ich länger als vorgesehen in
England bleibe. Die Familie, bei der ich wohne, kann mich nicht mehr behalten. Also gehe
ich mit den dreitausend alten Franc, die ich besitze, an die Rezeption eines Hotels, und sie
lassen mich gratis in einem unbenutzten Salon im Erdgeschoß schlafen. Dann schließt der
Direktor der Schule, wo ich jeden Vormittag Englischunterricht habe, eine Art
Rumpelkammer im Treppenhaus auf, um mich zu beherbergen. Ich flüchte nach London. Ich
komme abends in Waterloo Station an. Ich überquere Waterloo Bridge. Es ängstigt mich
entsetzlich, allein in dieser Stadt zu sein, die mir größer vorkommt als Paris. Vom Trafalgar
Square rufe ich aus einer roten Kabine mit einem R-Gespräch meinen Vater an. Ich gebe mir
Mühe, meine Panik vor ihm zu verbergen. Es scheint ihn nicht besonders zu überraschen,
daß ich ganz allein in London bin. Mit gleichgültiger Stimme wünscht er mir alles Gute. In
einem kleinen Hotel in Bloomsbury ist man bereit, mir ein Zimmer zu geben, obwohl ich
minderjährig bin. Aber nur für eine Nacht. Und am nächsten Tag versuche ich mein Glück
in einem anderen Hotel, an Marble Arch. Auch hier verschließen sie die Augen vor meinen
fünfzehn Jahren und überlassen mir ein winziges Zimmer. Das war noch das England der
Teddy-Boys und das London, in dem Christine Keeler eben erst, mit siebzehn, aus ihrer
Vorstadt aufgekreuzt war. Später habe ich erfahren, daß sie in jenem Sommer als Kellnerin
in einem kleinen griechischen Restaurant in der Baker Street arbeitete, ganz in der Nähe des
türkischen Restaurants, wo ich abends immer aß, bevor ich bange die Oxford Street
hinunterspazierte. »Et Thomas de Quincey, buvant/l’opium poison doux et chaste/À sa
pauvre Anne allait rêvant ...«

Eine Nacht im September 1959, mit meiner Mutter und einem ihrer Freunde, in einem
arabischen Restaurant in der Rue des Écoles, dem Koutoubia. Es ist spät. Das Restaurant ist
leer. Noch ist Sommer. Es ist warm. Die Tür zur Straße hin steht weit offen. Diese
merkwürdigen Jahre meiner Jugend, Algier war die Verlängerung von Paris, und Paris
empfing die Wellen und Echos aus Algier, als ob der Schirokko über die Bäume der
Tuilerien hinwegbliese und ein wenig Sand aus der Wüste und von den Stränden
mitbrächte ... In Algier und in Paris die gleichen Vespas, die gleichen Filmplakate, die
gleichen Lieder in den Jukeboxes der Cafés, die gleichen Dauphines auf den Straßen. Der
gleiche Sommer in Algier wie auf den Champs-Élysées. Waren wir an jenem Abend im
Koutoubia in Paris oder in Algier? Eine Weile später haben sie das Koutoubia in die Luft
gesprengt. Eines Abends war in Saint-Germain-des-Prés – oder in Algier? – gerade das
Geschäft des Hemdenherstellers Jack Romoli in die Luft gesprengt worden.

In jenem Herbst 1959 spielt meine Mutter in einem Stück am Théâtre Fontaine. An den
Samstagabenden, an denen ich Ausgang habe, mache ich meine Hausaufgaben manchmal



im Büro des Theaterdirektors. Und ich streife durch die Umgebung. Ich entdecke das
Pigalle-Viertel, weniger dörflich als Saint-Germain-des-Prés und ein bißchen
undurchsichtiger als die Champs-Élysées. Hier, in der Rue Fontaine, auf der Place Blanche,
in der Rue Frochot komme ich zum ersten Mal in Berührung mit den Geheimnissen von
Paris und beginne, ohne daß es mir richtig bewußt wird, mein Leben zu träumen.

In der Wohnung am Quai de Conti logieren zwei Neuankömmlinge: Robert Fly, ein
Jugendfreund meines Vaters, der für ihn den Chauffeur macht und ihn mit einem DS 19
überallhin fährt, und Robert Car, ein Modeschöpfer, mit dem sich meine Mutter bei den
Dreharbeiten zu dem Film Der Teufelskreis, von Max Pécas, angefreundet hat, in dem sie die
Rolle einer reichen und beunruhigenden Ausländerin, der Geliebten eines jungen Malers,
spielte.

Im Januar 1960 reiße ich aus dem Collège aus, weil ich in eine gewisse Kiki Daragane
verliebt bin, die ich bei meiner Mutter getroffen habe. Nachdem ich bis zu den Schuppen des
Flugplatzes von Villacoublay gelaufen und mit Bus und Metro nach Saint-Germain-des-Prés
gelangt bin, stoße ich im Café-Tabakladen Malafosse, an der Ecke der Rue Bonaparte zum
Quai, zufällig auf Kiki Daragane. Sie sitzt dort mit Freunden, Studenten der
Kunsthochschule. Sie raten mir, nach Hause zu gehen. Ich läute an der Tür, aber niemand
antwortet. Mein Vater ist wahrscheinlich mit Robert Fly unterwegs, in dem DS 19. Meine
Mutter ist, wie gewöhnlich, nicht da. Irgendwo muß ich schlafen. Ich fahre mit Metro und
Bus zurück ins Internat, nachdem ich Kiki und ihre Freunde um ein bißchen Geld gebeten
habe. Der Direktor ist bereit, mich bis Juni zu behalten. Aber Ende des Jahres werde ich von
der Schule verwiesen.

An den wenigen Tagen, an denen ich Ausgang habe, nehmen mein Vater und Robert Fly
mich zuweilen auf ihren Reisen mit. Sie fahren kreuz und quer durch die Landschaften der
Ile-de-France. Sie haben Verabredungen mit Notaren und besichtigen Landgüter aller Art.
Sie machen in Waldgasthöfen halt. Es scheint, daß mein Vater »ins Grüne« ziehen will. In
Paris lange Tuscheleien zwischen Robert Fly und meinem Vater im hintersten Winkel eines
Büros, wo ich zu ihnen stoße, Boulevard Haussmann Nr. 73. Robert Fly trug einen blonden
Schnurrbart. Ich weiß nicht, was er sonst so trieb, außer daß er einen DS 19 steuerte. Von
Zeit zu Zeit, so erklärte er mir, mache er eine »Spritztour« nach Pigalle, und gegen sieben
Uhr morgens kehre er an den Quai de Conti zurück. Robert Car hat ein Zimmer der
Wohnung in ein Schneideratelier verwandelt. Mein Vater hat ihm einen Spitznamen
gegeben: Truffaldino, eine Figur aus der Commedia dell’arte. Robert Car war es, der in den
vierziger Jahren für die ersten Transvestiten nähte: die Zambella, Lucky Sarcel, Zizi
Moustic.

Ich begleite meinen Vater in die Rue Christophe-Colomb, wo er einen neuen
»Komparsen« aufsucht, einen gewissen Morawski, in einem kleinen Palais dieser Straße, in
der Nr. 12 oder 14. Ich warte auf ihn, unter dem Laubdach der Kastanien hin und her
schlendernd. Es ist Frühlingsbeginn. Meine Mutter spielt in einem Stück am Théâtre des



Arts, dessen Direktorin eine Madame Alexandra Roubé-Jansky ist. Das Stück heißt Die
Frauen wollen es wissen. Geschrieben haben es ein Lyoneser Seidenhändler und seine
Freundin, und sie finanzieren es auch vollständig, mieten das Theater und bezahlen die
Schauspieler. Jeden Abend ist der Zuschauerraum leer. Die einzigen Besucher sind ein paar
Freunde des Lyoneser Seidenhändlers. Der Regisseur hat dem Seidenhändler den weisen Rat
gegeben, keine Kritiker kommen zu lassen, unter dem Vorwand, sie seien »boshaft« ...

Am letzten Sonntag vor den großen Ferien bringen Robert Fly und mein Vater mich
abends mit dem DS 19 in die École du Montcel und warten, bis ich meinen Koffer
fertiggepackt habe. Nachdem er im Kofferraum des DS verstaut ist, verlasse ich über die
Westautobahn endgültig Jouy-en-Josas.



Offenbar will man mich aus Paris forthaben. Im September 1960 werde ich im Collège

Saint-Joseph in Thônes angemeldet, in den Bergen der Haute-Savoie. Ein Monsieur Jacques
Gérin und seine Frau Stella, die Schwester meines Vaters, sind meine Kontaktpersonen. Sie
mieten am Ufer des Sees von Annecy, in Veyrier, ein weißes Haus mit grünen Fensterläden.
Doch abgesehen von den wenigen Sonntagen, an denen ich Ausgang habe und das Collège
für ein paar Stunden verlassen darf, können sie nicht viel für mich tun.

»Jacky« Gérin dilettiert »im Textilgewerbe«, er stammt aus Lyon, ein Bohemien, der
klassische Musik, Skifahren und schöne Autos liebt. Stella Gérin hingegen korrespondiert
mit dem Anwalt Pierre Jaccoud in Genf, der gerade unter Mordanklage im Gefängnis sitzt.
Als Jaccoud freigelassen wird, besucht sie ihn in Genf. Ich treffe ihn mit ihr zusammen in
der Bar des Mövenpick, um 1963 herum. Er redet mit mir über Literatur und besonders über
Mallarmé.

Jacky Gérin spielt in Paris den Strohmann für Onkel Ralph, den jüngeren Bruder meines
Vaters: die »Établissements Gérin« in der Rue d’Hauteville Nr. 74 werden in Wirklichkeit
von Onkel Ralph geleitet. Ich habe nie herausgefunden, womit diese Établissements Gérin
sich eigentlich befaßten, eine Art Lagerhalle, in deren hinterstem Winkel Onkel Ralph sein
Büro hatte und »Material« verkaufte. Ein paar Jahre später fragte ich ihn, warum diese
Firma »Gérin« hieß und nicht »Modiano« wie er selbst. Er antwortete mir mit seinem
Pariser Akzent: »Weißt du, mein Lieber, italienisch klingende Namen waren schlecht
angeschrieben nach dem Krieg ...«

Während der letzten Feriennachmittage lese ich am kleinen Strand von Veyrier-du-Lac
Den Teufel im Leib und Der Sabbat. Ein paar Tage vor Schulanfang schickt mein Vater mir
einen scharfen Brief, der geeignet ist, den inneren Halt eines Jungen zu erschüttern, welcher
bald wieder im Internat eingesperrt sein wird. Will er sein Gewissen beschwichtigen, indem
er sich einredet, er habe recht, einen Straffälligen seinem Schicksal zu überlassen? »ALBERT

RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris, 6. Arrondissement, 8. September 1960. Ich
schicke Dir den Brief zurück, den Du mir aus Saint-Lô geschrieben hast. Ich muß Dir sagen,
daß ich beim Empfang dieses Briefes keine Sekunde geglaubt habe, Dein Wunsch, nach
Paris zurückzukehren, sei dadurch begründet, daß Du Dich auf eine eventuelle Prüfung in
Deiner zukünftigen Schule vorbereiten willst. Und deshalb habe ich beschlossen, daß Du
gleich am nächsten Morgen mit dem 9-Uhr-Zug nach Annecy fahren sollst. Ich warte Dein
Betragen in dieser neuen Schule ab und kann nur für Dich hoffen, daß Dein Verhalten
vorbildlich ist. Ich hatte die Absicht, nach Genf zu fahren und Dich zu besuchen. Diese
Reise erscheint mir vorläufig zwecklos. ALBERT MODIANO.«

Meine Mutter kommt auf einen Sprung in Annecy vorbei, bloß um mir zwei Sachen für


