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und wir gingen - ich weify nicht mehr warum - den Boulevard Rochechouart entlang. Da
waren wir, vor der Sonne Schutz suchend, ins Dunkel eines kleinen Kinosaals getreten: das
Delta. Ein Dokumentarfilm, Der Niirnberger Prozef3, im Kino George V. Ich entdecke mit
dreizehn Jahren die Bilder der Vernichtungslager. Etwas hat sich an diesem Tag fiir mich
verandert. Und mein Vater, was dachte er? Wir haben dariiber nie miteinander gesprochen,
nicht einmal beim Verlassen des Kinos.

In Sommernachten gingen wir ein Eis essen, ins Ruc oder ins Régence. Zu Abend af3en
wir im Alsacienne, auf den Champs-Elysées, oder im chinesischen Restaurant in der Rue du
Colisée. Abends legten wir auf den Pick-up aus granatfarbenem Leder Muster von Plastik-
Schallplatten, die er in den Handel bringen wollte. Und ich erinnere mich an ein Buch auf
seinem Nachttisch: Wie man Freunde gewinnt, was mich heute seine Einsamkeit begreifen
l1a3t. An einem Ferienmontagmorgen horte ich Schritte auf der Innentreppe, die in den
finften Stock fithrte, wo mein Zimmer war. Dann Stimmen im angrenzenden grofien
Badezimmer. Gerichtsvollzieher nahmen alle Anziige, Hemden und Schuhe meines Vaters
mit. Welche List hatte er angewandt, um zu verhindern, dafi sie die Mobel pfandeten?

Grof3e Ferien 1958 und 1959 in Megéve, wo ich mit einem jungen Méadchen allein war,
einer Studentin der Kunsthochschule, die wie eine grof3e Schwester auf mich achtgab. Das
Hotel de la Résidence war geschlossen und wirkte verlassen. Im Halbdunkel durchschritten
wir das Foyer, um ins Schwimmbad zu gehen. Ab finf Uhr abends spielte am Rand dieses
Schwimmbads ein italienisches Orchester. Ein Arzt und seine Frau hatten uns in ihrem
Haus zwei Zimmer vermietet. Komisches Paar. Die Frau — eine Briinette — war anscheinend
verriickt. Sie hatten ein Médchen in meinem Alter adoptiert, sanftmiitig wie alle
ungeliebten Kinder, mit dem ich ganze Nachmittage in den leeren Klassenzimmern der
benachbarten Schule verbrachte. Unter der sommerlichen Sonne ein Geruch von Gras und
Teer.

Osterferien 1959 mit einem Schulkameraden, der mich, damit ich nicht im Internat
eingesperrt bleibe, nach Monte Carlo mitnimmt, zu seiner Grof3mutter, der Marquise de
Polignac. Sie ist Amerikanerin. Spater werde ich erfahren, daf sie die Cousine von Harry
Crosby war, dem Verleger von Lawrence und Joyce in Paris, der sich mit dreif3ig Jahren das
Leben nahm. Sie fahrt einen schwarzen 15 CV mit Frontantrieb. Ihr Mann befafite sich mit
Champagner, und vor dem Krieg verkehrten sie mit Joachim von Ribbentrop, als dieser
selbst noch Champagnervertreter war. Aber der Vater meines Schulkameraden ist
ehemaliger Widerstandskampfer und Trotzkist. Er hat ein Buch tiber den jugoslawischen
Kommunismus geschrieben, zu dem Sartre ein Vorwort verfafite. Das alles wiirde ich spater
erfahren. In Monte Carlo verbringe ich ganze Nachmittage bei dieser Marquise und blattere
in Photoalben, die sie seit den zwanziger Jahren zusammengestellt hat und die das schone,
sorglose Leben zeigen, das sie und ihr Mann gefithrt haben. Sie will mir das Autofahren
beibringen und tiberlaf3t mir auf einer Serpentinenstraf3e das Steuer ihres 15 CV. Ich kriege
eine Kurve nicht, und um ein Haar wiren wir in die Tiefe gestiirzt. Sie fahrt mit uns, ihrem



Enkel und mir, nach Nizza, um Luis Mariano im Zirkus Pinder zu sehen.

Aufenthalte in England, in Bornemouth 1959 und 1960. Verlaine hat hier in der Gegend
gewohnt: verstreute rote Landhauser im griinen Laub und die weiflen Villen der Seebéder ...
Ich habe nicht vor, nach Frankreich zuriickzukehren. Ich hore nichts mehr von meiner
Mutter. Und ich glaube, es ist meinem Vater ganz recht, wenn ich langer als vorgesehen in
England bleibe. Die Familie, bei der ich wohne, kann mich nicht mehr behalten. Also gehe
ich mit den dreitausend alten Franc, die ich besitze, an die Rezeption eines Hotels, und sie
lassen mich gratis in einem unbenutzten Salon im Erdgeschofy schlafen. Dann schlief3t der
Direktor der Schule, wo ich jeden Vormittag Englischunterricht habe, eine Art
Rumpelkammer im Treppenhaus auf, um mich zu beherbergen. Ich fliichte nach London. Ich
komme abends in Waterloo Station an. Ich iiberquere Waterloo Bridge. Es dngstigt mich
entsetzlich, allein in dieser Stadt zu sein, die mir gréfler vorkommt als Paris. Vom Trafalgar
Square rufe ich aus einer roten Kabine mit einem R-Gesprach meinen Vater an. Ich gebe mir
Miihe, meine Panik vor ihm zu verbergen. Es scheint ihn nicht besonders zu tiberraschen,
dafl ich ganz allein in London bin. Mit gleichgiiltiger Stimme wiinscht er mir alles Gute. In
einem kleinen Hotel in Bloomsbury ist man bereit, mir ein Zimmer zu geben, obwohl ich
minderjéhrig bin. Aber nur fiir eine Nacht. Und am néchsten Tag versuche ich mein Glick
in einem anderen Hotel, an Marble Arch. Auch hier verschlielen sie die Augen vor meinen
fiinfzehn Jahren und tiberlassen mir ein winziges Zimmer. Das war noch das England der
Teddy-Boys und das London, in dem Christine Keeler eben erst, mit siebzehn, aus ihrer
Vorstadt aufgekreuzt war. Spater habe ich erfahren, dafi sie in jenem Sommer als Kellnerin
in einem kleinen griechischen Restaurant in der Baker Street arbeitete, ganz in der Nahe des
tirkischen Restaurants, wo ich abends immer afi, bevor ich bange die Oxford Street
hinunterspazierte. »Et Thomas de Quincey, buvant/’opium poison doux et chaste/A sa
pauvre Anne allait révant ...«

Eine Nacht im September 1959, mit meiner Mutter und einem ihrer Freunde, in einem
arabischen Restaurant in der Rue des Ecoles, dem Koutoubia. Es ist spat. Das Restaurant ist
leer. Noch ist Sommer. Es ist warm. Die Tiir zur Strafie hin steht weit offen. Diese
merkwiirdigen Jahre meiner Jugend, Algier war die Verlangerung von Paris, und Paris
empfing die Wellen und Echos aus Algier, als ob der Schirokko tiber die Baume der
Tuilerien hinwegbliese und ein wenig Sand aus der Wiiste und von den Stranden
mitbrachte ... In Algier und in Paris die gleichen Vespas, die gleichen Filmplakate, die
gleichen Lieder in den Jukeboxes der Cafés, die gleichen Dauphines auf den Straflen. Der
gleiche Sommer in Algier wie auf den Champs-Elysées. Waren wir an jenem Abend im
Koutoubia in Paris oder in Algier? Eine Weile spéter haben sie das Koutoubia in die Luft
gesprengt. Eines Abends war in Saint-Germain-des-Prés — oder in Algier? — gerade das
Geschaft des Hemdenherstellers Jack Romoli in die Luft gesprengt worden.

In jenem Herbst 1959 spielt meine Mutter in einem Stiick am Théatre Fontaine. An den
Samstagabenden, an denen ich Ausgang habe, mache ich meine Hausaufgaben manchmal



im Biiro des Theaterdirektors. Und ich streife durch die Umgebung. Ich entdecke das
Pigalle-Viertel, weniger dorflich als Saint-Germain-des-Prés und ein bifichen
undurchsichtiger als die Champs—Elysées. Hier, in der Rue Fontaine, auf der Place Blanche,
in der Rue Frochot komme ich zum ersten Mal in Berithrung mit den Geheimnissen von
Paris und beginne, ohne dafl es mir richtig bewuft wird, mein Leben zu traumen.

In der Wohnung am Quai de Conti logieren zwei Neuankémmlinge: Robert Fly, ein
Jugendfreund meines Vaters, der fiir ihn den Chauffeur macht und ihn mit einem DS 19
tiberallhin fahrt, und Robert Car, ein Modeschopfer, mit dem sich meine Mutter bei den
Dreharbeiten zu dem Film Der Teufelskreis, von Max Pécas, angefreundet hat, in dem sie die
Rolle einer reichen und beunruhigenden Auslanderin, der Geliebten eines jungen Malers,
spielte.

Im Januar 1960 reifle ich aus dem Colleége aus, weil ich in eine gewisse Kiki Daragane
verliebt bin, die ich bei meiner Mutter getroffen habe. Nachdem ich bis zu den Schuppen des
Flugplatzes von Villacoublay gelaufen und mit Bus und Metro nach Saint-Germain-des-Prés
gelangt bin, stofle ich im Café-Tabakladen Malafosse, an der Ecke der Rue Bonaparte zum
Quai, zufallig auf Kiki Daragane. Sie sitzt dort mit Freunden, Studenten der
Kunsthochschule. Sie raten mir, nach Hause zu gehen. Ich laute an der Tiir, aber niemand
antwortet. Mein Vater ist wahrscheinlich mit Robert Fly unterwegs, in dem DS 19. Meine
Mutter ist, wie gewohnlich, nicht da. Irgendwo muf3 ich schlafen. Ich fahre mit Metro und
Bus zuriick ins Internat, nachdem ich Kiki und ihre Freunde um ein bifichen Geld gebeten
habe. Der Direktor ist bereit, mich bis Juni zu behalten. Aber Ende des Jahres werde ich von
der Schule verwiesen.

An den wenigen Tagen, an denen ich Ausgang habe, nehmen mein Vater und Robert Fly
mich zuweilen auf ihren Reisen mit. Sie fahren kreuz und quer durch die Landschaften der
Ile-de-France. Sie haben Verabredungen mit Notaren und besichtigen Landgiiter aller Art.
Sie machen in Waldgasthofen halt. Es scheint, dal mein Vater »ins Griine« ziehen will. In
Paris lange Tuscheleien zwischen Robert Fly und meinem Vater im hintersten Winkel eines
Biiros, wo ich zu ihnen stof3e, Boulevard Haussmann Nr. 73. Robert Fly trug einen blonden
Schnurrbart. Ich weif3 nicht, was er sonst so trieb, aufler dafy er einen DS 19 steuerte. Von
Zeit zu Zeit, so erklérte er mir, mache er eine »Spritztour« nach Pigalle, und gegen sieben
Uhr morgens kehre er an den Quai de Conti zurtick. Robert Car hat ein Zimmer der
Wohnung in ein Schneideratelier verwandelt. Mein Vater hat ihm einen Spitznamen
gegeben: Truffaldino, eine Figur aus der Commedia dell’arte. Robert Car war es, der in den
vierziger Jahren fiir die ersten Transvestiten nahte: die Zambella, Lucky Sarcel, Zizi
Moustic.

Ich begleite meinen Vater in die Rue Christophe-Colomb, wo er einen neuen
»Komparsen« aufsucht, einen gewissen Morawski, in einem kleinen Palais dieser Strafle, in
der Nr. 12 oder 14. Ich warte auf ihn, unter dem Laubdach der Kastanien hin und her
schlendernd. Es ist Frithlingsbeginn. Meine Mutter spielt in einem Stiick am Théatre des



Arts, dessen Direktorin eine Madame Alexandra Roubé-Jansky ist. Das Stiick heifit Die
Frauen wollen es wissen. Geschrieben haben es ein Lyoneser Seidenhédndler und seine
Freundin, und sie finanzieren es auch vollstdndig, mieten das Theater und bezahlen die
Schauspieler. Jeden Abend ist der Zuschauerraum leer. Die einzigen Besucher sind ein paar
Freunde des Lyoneser Seidenhédndlers. Der Regisseur hat dem Seidenhandler den weisen Rat
gegeben, keine Kritiker kommen zu lassen, unter dem Vorwand, sie seien »boshaft« ...

Am letzten Sonntag vor den grofien Ferien bringen Robert Fly und mein Vater mich
abends mit dem DS 19 in die Ecole du Montcel und warten, bis ich meinen Koffer
tertiggepackt habe. Nachdem er im Kofferraum des DS verstaut ist, verlasse ich iiber die
Westautobahn endgiiltig Jouy-en-Josas.



Offenbar will man mich aus Paris forthaben. Im September 1960 werde ich im Collége

Saint-Joseph in Thones angemeldet, in den Bergen der Haute-Savoie. Ein Monsieur Jacques
Gérin und seine Frau Stella, die Schwester meines Vaters, sind meine Kontaktpersonen. Sie
mieten am Ufer des Sees von Annecy, in Veyrier, ein weifles Haus mit griinen Fensterladen.
Doch abgesehen von den wenigen Sonntagen, an denen ich Ausgang habe und das Collége
fiir ein paar Stunden verlassen darf, konnen sie nicht viel fiir mich tun.

»Jacky« Gérin dilettiert »im Textilgewerbe«, er stammt aus Lyon, ein Bohemien, der
klassische Musik, Skifahren und schone Autos liebt. Stella Gérin hingegen korrespondiert
mit dem Anwalt Pierre Jaccoud in Genf, der gerade unter Mordanklage im Geféngnis sitzt.
Als Jaccoud freigelassen wird, besucht sie ihn in Genf. Ich treffe ihn mit ihr zusammen in
der Bar des Mévenpick, um 1963 herum. Er redet mit mir iiber Literatur und besonders iiber
Mallarmé.

Jacky Gérin spielt in Paris den Strohmann fiir Onkel Ralph, den jiingeren Bruder meines
Vaters: die »Etablissements Gérin« in der Rue d’Hauteville Nr. 74 werden in Wirklichkeit
von Onkel Ralph geleitet. Ich habe nie herausgefunden, womit diese Etablissements Gérin
sich eigentlich befafiten, eine Art Lagerhalle, in deren hinterstem Winkel Onkel Ralph sein
Biiro hatte und » Material« verkaufte. Ein paar Jahre spéter fragte ich ihn, warum diese
Firma »Gérin« hief§ und nicht »Modiano« wie er selbst. Er antwortete mir mit seinem
Pariser Akzent: » Weifit du, mein Lieber, italienisch klingende Namen waren schlecht
angeschrieben nach dem Krieg ...«

Wihrend der letzten Feriennachmittage lese ich am kleinen Strand von Veyrier-du-Lac
Den Teufel im Leib und Der Sabbat. Ein paar Tage vor Schulanfang schickt mein Vater mir
einen scharfen Brief, der geeignet ist, den inneren Halt eines Jungen zu erschiittern, welcher
bald wieder im Internat eingesperrt sein wird. Will er sein Gewissen beschwichtigen, indem
er sich einredet, er habe recht, einen Straffilligen seinem Schicksal zu tiberlassen? » ALBERT
RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONT], Paris, 6. Arrondissement, 8. September 1960. Ich
schicke Dir den Brief zuriick, den Du mir aus Saint-L6 geschrieben hast. Ich muf Dir sagen,
daf} ich beim Empfang dieses Briefes keine Sekunde geglaubt habe, Dein Wunsch, nach
Paris zuriickzukehren, sei dadurch begriindet, dafy Du Dich auf eine eventuelle Priiffung in
Deiner zukiinftigen Schule vorbereiten willst. Und deshalb habe ich beschlossen, dafl Du
gleich am nachsten Morgen mit dem 9-Uhr-Zug nach Annecy fahren sollst. Ich warte Dein
Betragen in dieser neuen Schule ab und kann nur fiir Dich hoffen, dafy Dein Verhalten
vorbildlich ist. Ich hatte die Absicht, nach Genf zu fahren und Dich zu besuchen. Diese
Reise erscheint mir vorldufig zwecklos. ALBERT MODIANO.«

Meine Mutter kommt auf einen Sprung in Annecy vorbei, bloff um mir zwei Sachen fiir



