


sich selbst abwesend zu sein - die Stadt »ohne Blick«, wie die Nazi-Besatzer sagten.
Erwachsene und Kinder konnten von einer Minute zur anderen verschwinden, ohne
irgendeine Spur zu hinterlassen, und sogar unter Freunden redete man nur in
Andeutungen, und Gesprache waren niemals offen, denn man spiirte eine Bedrohung in
der Luft.

In diesem Paris aus einem bosen Traum, in dem man Gefahr lief, Opfer einer
Denunziation und einer Razzia beim Verlassen einer Metrostation zu werden, kam es zu
gewagten Begegnungen zwischen Personen, die sich in Friedenszeiten nie iber den Weg
gelaufen wéren, prekdre Liebschaften entstanden im Dunkel der Ausgangssperre, ohne
dass man sicher sein konnte, einander in den nachsten Tagen wiederzusehen. Und nach
solchen oft nur flichtigen Begegnungen, und manchmal auch tiblen Begegnungen,
wurden spéter Kinder geboren. Darum ist das Paris der Besatzungszeit fiir mich immer so
etwas wie eine Ur-Nacht gewesen. Ohne es wire ich niemals geboren worden. Dieses
Paris hat mich immer umgetrieben, und in sein verhangenes Licht sind zuweilen meine
Biicher getaucht.

Das ist wohl auch der Beweis dafiir, dass ein Schriftsteller auf unausloschliche Weise
von seinem Geburtsdatum geprégt ist und von seiner Zeit, selbst wenn er nicht direkt am
politischen Handeln teilgenommen hat, selbst wenn er den Eindruck erweckt, ein
Einzelgéanger zu sein, der sich zuriickgezogen hat in seinen sogenannten
»Elfenbeinturm«. Und wenn er Gedichte schreibt, sind sie ein Abbild der Zeit, in der er
lebt, und hitten in keiner anderen Epoche geschrieben werden kénnen.

So zum Beispiel das Gedicht von Yeats, dieses groflen irischen Schriftstellers, das mich
immer zutiefst bewegt hat: »Die wilden Schwine von Coole«. In einem Park beobachtet
Yeats Schwine, die iibers Wasser gleiten:

Neunzehn Herbste habe ich erlebt,

seit ich sie zuerst gezahlt;

ich sah sie, bevor ich fertig war,

rasch in den Himmel steigen, kreisend

sich zerstreun in groflen gebrochenen Ringen
auf ihren rauschenden Schwingen.

Nun gleiten sie durchs stille Wasser,

geheimnisvoll und schon;

ihr Nest, in welchem Schilf wollen sie es baun,

an welchem Ufer, Teich,

welch Auge werden sie verziicken, wenn eines Tags
ich aufwach und sie sind entflogen?

Schwine erscheinen héufig in der Poesie des 19. Jahrhunderts — bei Baudelaire oder bei



