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und ich werde Gelegenheit haben, mir einen Namen zu machen mit
Recherchen, bei denen es nicht blos um heimliche prominente
Liebschaften geht. Ich bin neugierig und glaube, ich konnte ein guter
Spurhund sein.«

Sie war zierlich und sprach mit verhaltenem Feuer.

»Sehr gut. Und Sie?«

»Romano Braggadocio ...«

»Komischer Name, woher kommen Sie?«

»Tja, sehen Sie, das ist eine der vielen Folterqualen meines Lebens.
Im Englischen scheint der Name irgendwas Blodes zu bedeuten, zum
Gluck aber nicht in den anderen Sprachen. Mein GrofRvater war ein
Findelkind, und bekanntlich wurden in solchen Fallen die Nachnamen
von einem Standesbeamten erfunden. Wenn der Standesbeamte ein
Sadist war, konnte er einem auch Namen wie Grunspan oder
Kanalgeruch verpassen, im Falle meines Grolsvaters war der Beamte
nur zur Halfte Sadist und hatte eine gewisse Bildung ... Was mich
betrifft, ich bin spezialisiert auf die Enthullung von Skandalen und habe
genau zu diesem Zweck fur eine Zeitschrift unseres Verlegers namens
>Was dahintersteckt« gearbeitet. Aber ich war nie fest angestellt, ich
wurde nach gelieferten Texten bezahlt.«

Was die vier anderen betraf: Cambria hatte seine Nachte in
Notaufnahmezentren oder Polizeikommissariaten verbracht, um die
neuesten Nachrichten zu erhaschen, Verhaftungen, Tod durch
spektakulare Unfalle auf der Autobahn und dergleichen, aber viel
Erfolg hatte er dabei nicht gehabt; Lucidi flofSte auf den ersten Blick
Misstrauen ein, und die Namen der Publikationen, fur die er gearbeitet
haben wollte, hatte keiner von uns je gehort; Palatino war lange bei
diversen Wochenblattern fur Spiele und Ratsel tatig gewesen; Costanza
hatte in einigen Zeitungen als Korrektor gearbeitet, aber inzwischen
waren die Zeitungen immer dicker geworden, niemand konnte das alles
mehr gegenlesen, bevor es zum Satz ging, auch grolse Zeitungen
schrieben jetzt Simone de Beauvoire oder Beaudelaire oder Prasident
Rooswelt, und der Korrektor wurde so unzeitgemal’ wie die
Druckerpresse von Gutenberg. Keiner meiner sechs neuen
Weggefahrten hatte irgendwie tolle Berufserfahrungen gemacht. Eine
Brucke von San Luis Rey. Wie und wo Simei sie aufgetrieben hatte,
weils ich nicht.

Nach der Vorstellungsrunde beschrieb uns Simei die
Charaktermerkmale der Zeitung.



»Also, wir werden eine Zeitung machen, und die soll Domani heilsen,
also >Morgen<. Warum? Weil herkommliche Zeitungen die Nachrichten
vom Abend zuvor brachten und leider immer noch bringen, darum
heilsen sie Corriere della Sera, Evening Standard, Le Soir oder
Abendblatt. Nun haben wir aber die Nachrichten vom Abend zuvor
schon morgens im Fruhstucksfernsehen gehort, so dass die Zeitungen
immer nur das bringen, was man schon weils, und deshalb verkaufen
sie sich immer schlechter. In Domani werden diese Nachrichten, die
inzwischen stinken wie tote Fische, naturlich auch kurz
zusammengefasst zum Nachlesen stehen, aber dafur genugt eine
Spalte, die man in wenigen Minuten gelesen hat.«

»Und was soll die Zeitung dann bringen?«, fragte Cambria.

»Nun, heutzutage ist es das Los einer Tageszeitung, immer mehr
einer Wochenzeitung zu ahneln. Wir werden das behandeln, was
morgen geschehen konnte, in Hintergrundartikeln, Beilagen zu
besonderen Themen, uberraschenden Vorwegnahmen ... Ich gebe
Ihnen ein Beispiel: Um vier Uhr nachmittags explodiert eine Bombe,
und am nachsten Tag wissen es alle. Also mussen wir von vier Uhr
nachmittags bis Mitternacht, bevor wir in Druck gehen, jemanden
gefunden haben, der etwas Unerhortes uber die moglichen Tater oder
Hintermanner sagt, etwas, das selbst die Polizei noch nicht weils, und
mussen ein Szenario dessen skizzieren, was in den Wochen nach dem
Attentat geschehen konnte ...«

Braggadocio wandte ein: »Aber um Recherchen dieser Art in acht
Stunden hinzukriegen, brauchten wir eine mindestens zehnmal gro3ere
Redaktion als diese hier und ein riesiges Netz von Kontakten,
Informanten und was weils ich ...«

»Richtig, und wenn unsere Zeitung dann wirklich erscheint, wird es
auch so sein mussen. Aber jetzt, ein Jahr vor dem Start, mussen wir nur
beweisen, dass so etwas geht. Und es geht, denn eine Nullnummer
kann als Datum haben, was sie will, und kann sehr gut ein Beispiel
dafur geben, wie die Zeitung vor Monaten ausgesehen haben konnte,
sagen wir, an dem Tag nach dem Bombenattentat. In diesem Fall
wissen wir schon, was in der Zeit danach geschehen ist, aber wir
sprechen davon, als ob die Leser es noch nicht wussten. Dadurch
bekommen alle unsere Indiskretionen einen Hauch von
Uberraschendem, von Unerhortem, ja ich wiirde sagen, von
Orakelhaftem. Mit anderen Worten, wir mussen unserem Auftraggeber
sagen: So hatte Domani ausgesehen, wenn es gestern erschienen ware.



Verstehen Sie? Und sogar wenn niemand jemals eine Bombe geworfen
hatte, konnten wir sehr gut eine Nummer machen, als ob es geschehen
ware.«

»Oder die Bombe selber werfen, wenn’s uns in den Kram passt«, warf
Braggadocio grinsend ein.

»Lassen Sie solche Dummbheiten«, tadelte ihn Simei. Dann, als hatte
er sich’s uberlegt: »Und wenn Sie es wirklich tun wollten, sagen Sie’s
mir nicht.«

Nach der Sitzung ergab es sich, dass Braggadocio mit mir im Fahrstuhl
hinunterfuhr. »Sind wir uns nicht schon mal begegnet«, fragte er mich.
Mir schien es nicht so, er sagte na gut, mit leicht misstrauischer Miene,
und bot mir sofort das Du an. In der Redaktion hatte Simei gerade das
Siezen eingefuhrt, und ich halte gewohnlich Distanz, als wollte ich
sagen, wir sind noch nie zusammen im Bett gewesen, aber Braggadocio
bestand offensichtlich auf dem unter Kollegen ublichen Du. Ich wollte
nicht wie einer erscheinen, der sich etwas darauf einbildet, dass Simei
ihn als eine Art Chefredakteur prasentiert hatte. AulSerdem
interessierte mich der Typ, und ich hatte gerade nichts Besseres zu tun.

Er fasste mich am Arm und sagte, wir sollten noch etwas trinken
gehen an einem Ort, den er kenne. Dabei lachelte er mit seinen
wulstigen Lippen und seinen leicht kuhartigen Augen auf eine Weise,
die mir hasslich vorkam. Kahl wie von Stroheim, der halslose Nacken
direkt auf der Schulter, aber mit einem Gesicht wie Teddy Savalas als
Lieutenant Kojak. Da haben wir’s, immer diese Zitate.

»Hubsch, diese Maia, nicht?«

Es war mir peinlich zu gestehen, dass ich sie nur flichtig angesehen
hatte, sagte ich, der ich mich von den Frauen fernhalte. Er fasste mich
erneut am Arm: »Spiel nicht den Edelmann. Ich hab dich gesehen, du
hast sie angeschaut, ohne dass man’s dir anmerken sollte. Fur mich ist
sie eine, die zu uns passt. In Wahrheit passen sie alle zu uns, man muss
sie nur richtig zu nehmen wissen. Ein bisschen zu mager fur meinen
Geschmack, und Titten hat sie so gut wie keine, aber alles in allem
konnte sie angehen.«

Wir waren in der Via Torino angelangt, und auf der Hohe einer Kirche
lenkte er mich rechts in eine schmale, schlecht beleuchtete Gasse ohne
Laden und mit Turen, die seit wer weils wann geschlossen waren, als
ware sie schon seit langem verlassen worden. Ein leicht ranziger
Geruch schien von ihr auszugehen, aber vielleicht bildete ich mir das



nur ein wegen der abgeblatterten und mit verblassten Graffiti
ubersaten Wande. Oben stieg Rauch aus einem Abzugsrohr auf, und
man verstand nicht recht, woher er kam, denn auch die oberen Fenster
waren fest verschlossen, als ob dort niemand mehr wohnte. Vielleicht
gehorte das Abzugsrohr zu einem Haus, das man von einer
ParallelstrafSe aus betrat, und niemanden kuimmerte es, wenn eine
verlassene StralSse verrauchert wurde.

»Das ist die Via Bagnera, die engste Stralle in Mailand, auch wenn sie
nicht ganz so eng ist wie die Rue du Chat-qui-peche in Paris, durch die
man zu zweit kaum nebeneinander gehen kann. Sie heilst jetzt Via
Bagnera, aber fruher hiels sie Stretta Bagnera, und noch fruher Stretta
Bagnaria, »Bader-Engpass«¢, weil es hier ein paar offentliche Bader aus
der Romerzeit gab.«

In diesem Augenblick tauchte an der Ecke eine junge Frau mit einem
Sportkinderwagen auf. »Gedankenlos oder schlecht informiert,
kommentierte Braggadocio. »Wenn ich eine Frau ware, wurde ich hier
nicht durchgehen, schon gar nicht im Dunklen. Man konnte in
Nullkommanix ein Messer zwischen die Rippen kriegen. War’ schade
um die Kleine, sieht ja nicht ubel aus. Typisch Mammilein, das nichts
dagegen hat, sich rasch mal vom Klempner bumsen zu lassen, schau
doch, schau, wie sie sich in den Huften wiegt. Hier sind schlimme
Sachen passiert, Bluttaten. Hinter diesen jetzt verriegelten Turen muss
es noch verlassene Keller geben und vielleicht auch geheime
Durchgange. Hier hat im 19. Jahrhundert ein gewisser Antonio Boggia,
ein Typ ohne Hirn und Verstand, einen Buchhalter unter dem Vorwand,
es mussten Konten gepruft werden, in eins dieser Kellergeschosse
gelockt und ihn mit einer Axt angegriffen. Der Armste konnte sich
retten, Boggia wurde verhaftet, fur verruckt erklart und zwei Jahre in
ein Irrenhaus weggesperrt. Aber kaum war er wieder frei, fing er gleich
wieder an, Jagd auf gutglaubige vermogende Leute zu machen, sie in
seinen Keller zu locken, sie auszurauben, zu toten und an Ort und
Stelle zu vergraben. Ein Serienkiller, wurde man heute sagen, aber ein
unkluger Serienkiller, denn er hinterliels Spuren seiner
Geschaftsbeziehungen zu den Opfern, und so wurde er schliellich
gefasst. Die Polizei grub im Keller und fand funf oder sechs Leichen,
woraufhin Boggia zum Tode verurteilt und vor der Porta Ludovica
aufgehangt wurde. Sein Kopf wurde dem anatomischen Kabinett des
Ospedale Maggiore vermacht - es war die Zeit des Anatomen
Lombroso, der in den Schadeln und Gesichtszugen von Verbrechern



nach Zeichen ihres ererbten Verbrechertums suchte. Spater wurde
dieser Kopf dann, heilst es, in Musocco begraben, doch wer weil,
solche Fundstucke waren stets kostbares Material fur Okkultisten und
Satanisten aller Art ... Noch heute liegt die Erinnerung an Boggia hier
in der Luft, man kommt sich vor wie im London von Jack the Ripper, ich
wurde ungern die Nacht hier verbringen, aber der Ort hat was. Ich
komme oft hierher, und manchmal treffe ich mich hier zu gewissen
Verabredungen.«

Am anderen Ende der schmalen Via Bagnera gelangten wir auf die
Piazza Mentana, und Braggadocio lielS mich in eine Via Morigi
einbiegen, die ebenfalls ziemlich duster war, aber ein paar kleine Laden
und schone Hausturen hatte. Wir gelangten zu einer Freiflache mit
einem grofSen Parkplatz, der von Ruinen umgeben war. »Schau, sagte
Braggadocio, »das da links sind noch romische Reste, es weils ja fast
niemand mehr, dass Mailand auch mal eine Hauptstadt des Romischen
Reiches war. Daher lasst man diese Reste hier unberuhrt stehen, auch
wenn sich niemand mehr um sie schert. Aber das da hinter dem
Parkplatz, das sind noch zerbombte Hauser aus dem Zweiten
Weltkrieg.«

Die zerbombten Hauser hatten nicht die altehrwurdige Ruhe der
antiken Reste, die sich mit dem Tod ausgesohnt haben, sondern
blickten duster aus ihren unversohnten Fensterhohlen wie
Leprakranke.

»Ich weils nicht recht, warum niemand versucht hat, das hier
wiederaufzubauen«, sagte Braggadocio. »Vielleicht steht es unter
Denkmalschutz, vielleicht ist der Parkplatz fur die Besitzer lukrativer
als der Bau von Mietshausern. Aber warum lasst man die Spuren der
Bombardements stehen? Mir macht dieser freie Platz mehr Angst als
die Via Bagnera, aber er ist schon, weil er mir zeigt, wie Mailand nach
dem Krieg war, es gibt ja in dieser Stadt nicht mehr viele Stellen, die
noch daran erinnern, wie Mailand vor fast funfzig Jahren aussah. Und
dies ist das Mailand, das ich wiederzufinden versuche, das Mailand
meiner Kindheit und Jugend, ich war neun Jahre alt, als der Krieg zu
Ende ging, manchmal glaube ich, nachts noch die Bomben zu horen.
Aber nicht alles ist hier blofs noch Ruine, sieh mal dort, am Eingang zur
Via Morigi, den Turm aus dem 17. Jahrhundert, den haben nicht mal
die Bomben umgeworfen. Und darunter, komm, da gibt es seit Anfang
dieses Jahrhunderts noch die Taverna Moriggi, frag mich nicht, warum
die Taverne ein g mehr im Namen hat als die StralSse, es muss ein



