


und ich werde Gelegenheit haben, mir einen Namen zu machen mit
Recherchen, bei denen es nicht bloß um heimliche prominente
Liebschaften geht. Ich bin neugierig und glaube, ich könnte ein guter
Spürhund sein.«

Sie war zierlich und sprach mit verhaltenem Feuer.
»Sehr gut. Und Sie?«
»Romano Braggadocio …«
»Komischer Name, woher kommen Sie?«
»Tja, sehen Sie, das ist eine der vielen Folterqualen meines Lebens.

Im Englischen scheint der Name irgendwas Blödes zu bedeuten, zum
Glück aber nicht in den anderen Sprachen. Mein Großvater war ein
Findelkind, und bekanntlich wurden in solchen Fällen die Nachnamen
von einem Standesbeamten erfunden. Wenn der Standesbeamte ein
Sadist war, konnte er einem auch Namen wie Grünspan oder
Kanalgeruch verpassen, im Falle meines Großvaters war der Beamte
nur zur Hälfte Sadist und hatte eine gewisse Bildung … Was mich
betrifft, ich bin spezialisiert auf die Enthüllung von Skandalen und habe
genau zu diesem Zweck für eine Zeitschrift unseres Verlegers namens
›Was dahintersteckt‹ gearbeitet. Aber ich war nie fest angestellt, ich
wurde nach gelieferten Texten bezahlt.«

Was die vier anderen betraf: Cambria hatte seine Nächte in
Notaufnahmezentren oder Polizeikommissariaten verbracht, um die
neuesten Nachrichten zu erhaschen, Verhaftungen, Tod durch
spektakuläre Unfälle auf der Autobahn und dergleichen, aber viel
Erfolg hatte er dabei nicht gehabt; Lucidi flößte auf den ersten Blick
Misstrauen ein, und die Namen der Publikationen, für die er gearbeitet
haben wollte, hatte keiner von uns je gehört; Palatino war lange bei
diversen Wochenblättern für Spiele und Rätsel tätig gewesen; Costanza
hatte in einigen Zeitungen als Korrektor gearbeitet, aber inzwischen
waren die Zeitungen immer dicker geworden, niemand konnte das alles
mehr gegenlesen, bevor es zum Satz ging, auch große Zeitungen
schrieben jetzt Simone de Beauvoire oder Beaudelaire oder Präsident
Rooswelt, und der Korrektor wurde so unzeitgemäß wie die
Druckerpresse von Gutenberg. Keiner meiner sechs neuen
Weggefährten hatte irgendwie tolle Berufserfahrungen gemacht. Eine
Brücke von San Luis Rey. Wie und wo Simei sie aufgetrieben hatte,
weiß ich nicht.

Nach der Vorstellungsrunde beschrieb uns Simei die
Charaktermerkmale der Zeitung.



»Also, wir werden eine Zeitung machen, und die soll Domani heißen,
also ›Morgen‹. Warum? Weil herkömmliche Zeitungen die Nachrichten
vom Abend zuvor brachten und leider immer noch bringen, darum
heißen sie Corriere della Sera, Evening Standard, Le Soir oder
Abendblatt. Nun haben wir aber die Nachrichten vom Abend zuvor
schon morgens im Frühstücksfernsehen gehört, so dass die Zeitungen
immer nur das bringen, was man schon weiß, und deshalb verkaufen
sie sich immer schlechter. In Domani werden diese Nachrichten, die
inzwischen stinken wie tote Fische, natürlich auch kurz
zusammengefasst zum Nachlesen stehen, aber dafür genügt eine
Spalte, die man in wenigen Minuten gelesen hat.«

»Und was soll die Zeitung dann bringen?«, fragte Cambria.
»Nun, heutzutage ist es das Los einer Tageszeitung, immer mehr

einer Wochenzeitung zu ähneln. Wir werden das behandeln, was
morgen geschehen könnte, in Hintergrundartikeln, Beilagen zu
besonderen Themen, überraschenden Vorwegnahmen … Ich gebe
Ihnen ein Beispiel: Um vier Uhr nachmittags explodiert eine Bombe,
und am nächsten Tag wissen es alle. Also müssen wir von vier Uhr
nachmittags bis Mitternacht, bevor wir in Druck gehen, jemanden
gefunden haben, der etwas Unerhörtes über die möglichen Täter oder
Hintermänner sagt, etwas, das selbst die Polizei noch nicht weiß, und
müssen ein Szenario dessen skizzieren, was in den Wochen nach dem
Attentat geschehen könnte …«

Braggadocio wandte ein: »Aber um Recherchen dieser Art in acht
Stunden hinzukriegen, bräuchten wir eine mindestens zehnmal größere
Redaktion als diese hier und ein riesiges Netz von Kontakten,
Informanten und was weiß ich …«

»Richtig, und wenn unsere Zeitung dann wirklich erscheint, wird es
auch so sein müssen. Aber jetzt, ein Jahr vor dem Start, müssen wir nur
beweisen, dass so etwas geht. Und es geht, denn eine Nullnummer
kann als Datum haben, was sie will, und kann sehr gut ein Beispiel
dafür geben, wie die Zeitung vor Monaten ausgesehen haben könnte,
sagen wir, an dem Tag nach dem Bombenattentat. In diesem Fall
wissen wir schon, was in der Zeit danach geschehen ist, aber wir
sprechen davon, als ob die Leser es noch nicht wüssten. Dadurch
bekommen alle unsere Indiskretionen einen Hauch von
Überraschendem, von Unerhörtem, ja ich würde sagen, von
Orakelhaftem. Mit anderen Worten, wir müssen unserem Auftraggeber
sagen: So hätte Domani ausgesehen, wenn es gestern erschienen wäre.



Verstehen Sie? Und sogar wenn niemand jemals eine Bombe geworfen
hätte, könnten wir sehr gut eine Nummer machen, als ob es geschehen
wäre.«

»Oder die Bombe selber werfen, wenn’s uns in den Kram passt«, warf
Braggadocio grinsend ein.

»Lassen Sie solche Dummheiten«, tadelte ihn Simei. Dann, als hätte
er sich’s überlegt: »Und wenn Sie es wirklich tun wollten, sagen Sie’s
mir nicht.«

Nach der Sitzung ergab es sich, dass Braggadocio mit mir im Fahrstuhl
hinunterfuhr. »Sind wir uns nicht schon mal begegnet«, fragte er mich.
Mir schien es nicht so, er sagte na gut, mit leicht misstrauischer Miene,
und bot mir sofort das Du an. In der Redaktion hatte Simei gerade das
Siezen eingeführt, und ich halte gewöhnlich Distanz, als wollte ich
sagen, wir sind noch nie zusammen im Bett gewesen, aber Braggadocio
bestand offensichtlich auf dem unter Kollegen üblichen Du. Ich wollte
nicht wie einer erscheinen, der sich etwas darauf einbildet, dass Simei
ihn als eine Art Chefredakteur präsentiert hatte. Außerdem
interessierte mich der Typ, und ich hatte gerade nichts Besseres zu tun.

Er fasste mich am Arm und sagte, wir sollten noch etwas trinken
gehen an einem Ort, den er kenne. Dabei lächelte er mit seinen
wulstigen Lippen und seinen leicht kuhartigen Augen auf eine Weise,
die mir hässlich vorkam. Kahl wie von Stroheim, der halslose Nacken
direkt auf der Schulter, aber mit einem Gesicht wie Teddy Savalas als
Lieutenant Kojak. Da haben wir’s, immer diese Zitate.

»Hübsch, diese Maia, nicht?«
Es war mir peinlich zu gestehen, dass ich sie nur flüchtig angesehen

hatte, sagte ich, der ich mich von den Frauen fernhalte. Er fasste mich
erneut am Arm: »Spiel nicht den Edelmann. Ich hab dich gesehen, du
hast sie angeschaut, ohne dass man’s dir anmerken sollte. Für mich ist
sie eine, die zu uns passt. In Wahrheit passen sie alle zu uns, man muss
sie nur richtig zu nehmen wissen. Ein bisschen zu mager für meinen
Geschmack, und Titten hat sie so gut wie keine, aber alles in allem
könnte sie angehen.«

Wir waren in der Via Torino angelangt, und auf der Höhe einer Kirche
lenkte er mich rechts in eine schmale, schlecht beleuchtete Gasse ohne
Läden und mit Türen, die seit wer weiß wann geschlossen waren, als
wäre sie schon seit langem verlassen worden. Ein leicht ranziger
Geruch schien von ihr auszugehen, aber vielleicht bildete ich mir das



nur ein wegen der abgeblätterten und mit verblassten Graffiti
übersäten Wände. Oben stieg Rauch aus einem Abzugsrohr auf, und
man verstand nicht recht, woher er kam, denn auch die oberen Fenster
waren fest verschlossen, als ob dort niemand mehr wohnte. Vielleicht
gehörte das Abzugsrohr zu einem Haus, das man von einer
Parallelstraße aus betrat, und niemanden kümmerte es, wenn eine
verlassene Straße verräuchert wurde.

»Das ist die Via Bagnera, die engste Straße in Mailand, auch wenn sie
nicht ganz so eng ist wie die Rue du Chat-qui-pèche in Paris, durch die
man zu zweit kaum nebeneinander gehen kann. Sie heißt jetzt Via
Bagnera, aber früher hieß sie Stretta Bagnera, und noch früher Stretta
Bagnaria, ›Bäder-Engpass‹, weil es hier ein paar öffentliche Bäder aus
der Römerzeit gab.«

In diesem Augenblick tauchte an der Ecke eine junge Frau mit einem
Sportkinderwagen auf. »Gedankenlos oder schlecht informiert«,
kommentierte Braggadocio. »Wenn ich eine Frau wäre, würde ich hier
nicht durchgehen, schon gar nicht im Dunklen. Man könnte in
Nullkommanix ein Messer zwischen die Rippen kriegen. Wär’ schade
um die Kleine, sieht ja nicht übel aus. Typisch Mammilein, das nichts
dagegen hat, sich rasch mal vom Klempner bumsen zu lassen, schau
doch, schau, wie sie sich in den Hüften wiegt. Hier sind schlimme
Sachen passiert, Bluttaten. Hinter diesen jetzt verriegelten Türen muss
es noch verlassene Keller geben und vielleicht auch geheime
Durchgänge. Hier hat im 19. Jahrhundert ein gewisser Antonio Boggia,
ein Typ ohne Hirn und Verstand, einen Buchhalter unter dem Vorwand,
es müssten Konten geprüft werden, in eins dieser Kellergeschosse
gelockt und ihn mit einer Axt angegriffen. Der Ärmste konnte sich
retten, Boggia wurde verhaftet, für verrückt erklärt und zwei Jahre in
ein Irrenhaus weggesperrt. Aber kaum war er wieder frei, fing er gleich
wieder an, Jagd auf gutgläubige vermögende Leute zu machen, sie in
seinen Keller zu locken, sie auszurauben, zu töten und an Ort und
Stelle zu vergraben. Ein Serienkiller, würde man heute sagen, aber ein
unkluger Serienkiller, denn er hinterließ Spuren seiner
Geschäftsbeziehungen zu den Opfern, und so wurde er schließlich
gefasst. Die Polizei grub im Keller und fand fünf oder sechs Leichen,
woraufhin Boggia zum Tode verurteilt und vor der Porta Ludovica
aufgehängt wurde. Sein Kopf wurde dem anatomischen Kabinett des
Ospedale Maggiore vermacht – es war die Zeit des Anatomen
Lombroso, der in den Schädeln und Gesichtszügen von Verbrechern



nach Zeichen ihres ererbten Verbrechertums suchte. Später wurde
dieser Kopf dann, heißt es, in Musocco begraben, doch wer weiß,
solche Fundstücke waren stets kostbares Material für Okkultisten und
Satanisten aller Art … Noch heute liegt die Erinnerung an Boggia hier
in der Luft, man kommt sich vor wie im London von Jack the Ripper, ich
würde ungern die Nacht hier verbringen, aber der Ort hat was. Ich
komme oft hierher, und manchmal treffe ich mich hier zu gewissen
Verabredungen.«

Am anderen Ende der schmalen Via Bagnera gelangten wir auf die
Piazza Mentana, und Braggadocio ließ mich in eine Via Morigi
einbiegen, die ebenfalls ziemlich düster war, aber ein paar kleine Läden
und schöne Haustüren hatte. Wir gelangten zu einer Freifläche mit
einem großen Parkplatz, der von Ruinen umgeben war. »Schau«, sagte
Braggadocio, »das da links sind noch römische Reste, es weiß ja fast
niemand mehr, dass Mailand auch mal eine Hauptstadt des Römischen
Reiches war. Daher lässt man diese Reste hier unberührt stehen, auch
wenn sich niemand mehr um sie schert. Aber das da hinter dem
Parkplatz, das sind noch zerbombte Häuser aus dem Zweiten
Weltkrieg.«

Die zerbombten Häuser hatten nicht die altehrwürdige Ruhe der
antiken Reste, die sich mit dem Tod ausgesöhnt haben, sondern
blickten düster aus ihren unversöhnten Fensterhöhlen wie
Leprakranke.

»Ich weiß nicht recht, warum niemand versucht hat, das hier
wiederaufzubauen«, sagte Braggadocio. »Vielleicht steht es unter
Denkmalschutz, vielleicht ist der Parkplatz für die Besitzer lukrativer
als der Bau von Mietshäusern. Aber warum lässt man die Spuren der
Bombardements stehen? Mir macht dieser freie Platz mehr Angst als
die Via Bagnera, aber er ist schön, weil er mir zeigt, wie Mailand nach
dem Krieg war, es gibt ja in dieser Stadt nicht mehr viele Stellen, die
noch daran erinnern, wie Mailand vor fast fünfzig Jahren aussah. Und
dies ist das Mailand, das ich wiederzufinden versuche, das Mailand
meiner Kindheit und Jugend, ich war neun Jahre alt, als der Krieg zu
Ende ging, manchmal glaube ich, nachts noch die Bomben zu hören.
Aber nicht alles ist hier bloß noch Ruine, sieh mal dort, am Eingang zur
Via Morigi, den Turm aus dem 17. Jahrhundert, den haben nicht mal
die Bomben umgeworfen. Und darunter, komm, da gibt es seit Anfang
dieses Jahrhunderts noch die Taverna Moriggi, frag mich nicht, warum
die Taverne ein g mehr im Namen hat als die Straße, es muss ein


