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ROMAN HANSER



Laban schaute vertraumt vor sich hin. Und dann erlebte ich zum ersten Mal, wie streng er
sein konnte.

»Was ist mit der Ethik? Wenn man physikalische Experimente macht, indem man
Kriminelle verhort?«

Andrea Fink sah weg.

»Zuschiisse kommen nicht von selber. Justizministerium und Verteidigung bezahlen fiir
die Entwicklung von Verhérmethoden. Und wir kénnen ein relevantes Phanomen
untersuchen.«

Laban sagte nichts.

»Das ist human. Der Effekt ist human. Im Gegensatz zu vielen anderen Prozeduren.«

Laban sagte immer noch nichts. Sein Schweigen lief sie vom Stuhl aufspringen.

»Das ist das Problem der Physik. Sie ist immer auf diese Weise finanziert worden. Das
war das, was Fermi meinte, als er sagte: Abgesehen davon, was die Atombombe sonst noch
alles war, war sie auf jeden Fall grofie Physik.«

Sie sahen mich beide an. Offenbar war ich an der Reihe.

»Du hast mich und Laban als Versuchskaninchen benutzt«, sagte ich. »Ohne unser
Wissen.«

»Ich hab dich gewarnt«, sagte sie. »Vom ersten Tag an.«

Ich richtete mich auf, um zu gehen. Laban versperrte mir die Tiir.

»Ich begleite dich.«

»Mein Mann wartet drauflen.«

»Ich hab mich erkundigt. Es gibt weder einen Mann noch Kinder.«

»Laban, sagte ich. »Du hast mich heute das letzte Mal gesehen. Und selbst wenn sich
das jetzt hart anfiihlt, kann ich dir versichern, dass du auf lange Sicht richtig, richtig froh
sein wirst, dass wir uns nicht mehr gesehen haben.«

Er trat beiseite. Aber er sah mich weiterhin an.

»Meine Giite«, sagte er langsam. »Du hast noch was anderes als Offenheit im
Repertoire.«

Hinter mir schloss sich die Tir.

Mit raschen Schritten durchquerte ich die Einfahrt. Ich hatte einen guten Geschmack im
Mund. Ich hatte ein klares Wort gesprochen. Das nétig war. Und ein Warnschild
aufgehangt, das die Leute veranlassen wiirde, sich zweimal zu iiberlegen, ob sie es
ignorieren wollten oder nicht.



Es ist dreiviertel zehn am Vormittag, Harald und ich betreten einen Raum, der mindestens
150 Quadratmeter misst und von Licht tiberflutet ist, das schrag durch grofle, bis auf den
Boden reichende Bogenfenster fillt.

Ich stiitze mich auf meine Kriicke. An der einen Wand verlauft eine Barre. Daran stehen
dreif8ig Kinder zwischen neun und zwolf, die Jungen in schwarzen Strumpfhosen und
weilen T-Shirts, die Médchen in grauen Leggings und Balletttrikots. An der Wand steht ein
Klavier, an dem ein junger Mann sitzt.

Weder die Kinder noch der Pianist bemerken uns. Ihre ganze Aufmerksamkeit richtet sich
auf die Frau, die an der Fensterwand steht.

Uber das gedampfte Pianospiel fiithrt sie die Kinder durch das Stangentraining des
klassischen Balletts. Und wéhrend sie spricht, leise und eindringlich, tanzt sie selbst.

Sie ist finfundsechzig Jahre alt, und in all diesen fiinfundsechzig Jahren hat sie ihre
eigene Physis zuschanden geritten. Das heif3t, sie tanzt nicht im konventionellen,
korperlichen Sinn.

Aber einerseits war sie nie konventionell, andererseits ist Tanz im Grunde nicht
korperlich. Im Grunde kommen die Bewegungen aus einer Region, die tiefer liegt als das
Physische, und aus dieser Region stromt es bei ihr weiterhin ungehemmt, obwohl es mit
ihrer Physis allméhlich zu Ende geht.

Wir haben das x-mal gesehen, auch Harald, trotzdem bleiben wir stehen. Ganz gebannt,
aus Respekt und Faszination gleichermaf3en.

Die Fenster gehen auf den Kongens Nytorv hinaus, wir befinden uns im grofien
Ubungssaal der Kinderabteilung des Koniglichen Balletts.

Mit einer knappen Handbewegung gibt sie zu verstehen, dass die Stunde zu Ende ist, die
Kinder und der Pianist klatschen, werfen ihr einen letzten anbetenden Blick zu und
verlassen den Raum.

Unter dem Geruch nach Schweify und Parfiim liegt ein Duft frischer Apfel. Als sich die
Tir hinter dem letzten Kind geschlossen hat, holt sie die Apfel hervor.

Sie gehoren zur Sorte Philippa und sind von Aqua Vitae auf Fiinen gepfliickt, gepresst,
gegoren und zu einem intensiven, glasklaren Edelbrand von 40 Prozent destilliert worden.
Sie griifit uns mit erhobenem Glas und trinkt. Dann schwebt sie uns entgegen und umarmt
uns, beide gleichzeitig.

Sie ist einen Kopf grofler als ich, ihr Korper ist hart wie poliertes Holz, es war immer
unheimlich, sie nackt zu sehen. Wie eine Tafel in einem Lehrbuch der Humananatomie,
ohne jegliches Unterhautfettgewebe, simtliche Muskeln und Faszien entbl6f3t.

Ich nehme ihr Gesicht in die Hande, ziehe ihre Stirn heran und lege sie an meine.



»Hallo, Mutter«, sage ich.
Sie macht sich frei und hebt das Glas.
»Prost, meine Liebste. Und dir auch, mein Spatzchen.«

Meine Mutter hat keine kleine Garderobe wie die anderen Ballettlehrer des Koniglichen
Theaters, sie verfiigt iber ein Biiro. Es hat eine Aussicht auf das Baumrund des Platzes zu
ihren Fiiflen und nicht viele Quadratzentimeter weniger als das des Intendanten und des
Ballettmeisters.

Fir diese vorteilhaften Verhéltnisse gibt es zwei Griinde.

Der erste lautet, dass das klassische Ballett so wie die wahre Naturwissenschaft von
Meisterlehrern vermittelt wird. Im Kéniglichen Ballett gibt es viele gute Tanzer, aber nur
einige wenige Siegelbewahrer, deren kiinstlerische Kapazitat und phdnomenale Erinnerung
die Essenz der Tradition tiberliefern. Es verlduft eine direkte Linie von August Bournonville
tiber die grof3en Tanzer des 20. Jahrhunderts bis zu Lander und Brenaa und Erik Bruhn und
iber diese bis zu meiner Mutter.

So weit der eine Grund fiir das Biiro. Der zweite hat mit ihrem Wesen zu tun. Obwohl sie
zu schweben, obwohl sie nicht wie wir anderen im Gegensatz zur
Gravitationsbeschleunigung zu stehen, sondern im Ather zu treiben scheint, wenn sie von
einem Stuhl aufsteht oder in ein Taxi steigt, so ist doch ein tieferer Teil von ihr recht
gelandegingig. Es gibt wohl kaum einen Menschen, der nicht alles dafiir tun wiirde, ihr
nicht in die Quere zu kommen.

»Wer ist Magrethe Spliid?«

Wir haben uns seit einem Jahr nicht gesehen. Ich weify nicht, welchen Begriilungssatz sie
zu unserem Wiedersehen erwartet hatte — diesen wohl kaum.

»Hab den Namen nie gehort.«

Ich lege ihr das Foto vor. Sie nimmt Platz an ihrem Schreibtisch. Setzt die Brille auf.
Studiert das Bild. Legt es wieder hin.

»Tut mir leid. Kann mich nicht daran erinnern, diese Frauensperson jemals gesehen zu
haben. Muss eine Zufallsbekanntschaft gewesen sein. Du weift, ich lerne Tausende von
Leuten kennen.«

Sie sieht mir in die Augen. Schaut Harald an. Und trinkt, langsam und genieflerisch, aus
dem hohen, schlanken Glas.

Sie ist immer Alkoholikerin gewesen. Oder richtiger: Sie war immer siichtig. Der Alkohol
kam erst, als sie mit fiinfundvierzig mit dem Tanzen aufhérte. Davor waren es Pillen. Und
Maénner. Und die Aufmerksamkeit des Publikums.

Auch ihr Verhéltnis zum Tanz war in gewisser Weise eine Form der Sucht.

»In Indien war uns das Gliick nicht so hold«, sage ich. »Deswegen sind wir wieder zu
Hause. Es gibt eine Anklage, uns drohen lange Gefangnisstrafen. Mich erwarten
finfundzwanzig Jahre.«



»Ihr werdet bestimmt vorzeitig entlassen. Wegen guter Fithrung. Ich schicke euch
Packchen ins Gefangnis. Mit kleinen Leckereien.«

Frither oder spéter erleiden alle Siichtigen einen allgemeinen ethischen Kollaps. Wenn die
Masse vergeudeter Lebenszeit die Ladung zum Kippen bringt. Aber nicht meine Mutter.

Manche sind der Meinung, in ihrem Fall gebe es gar keine Ethik, die kollabieren konne.

»Es wird ein umfassendes Gerichtsverfahren geben, sage ich. »Die Presse wird auch
deinen Namen erwahnen. Das konnte Auswirkungen auf deine Position am Theater haben.«

Sie stellt das Glas ab.

»Du willst mir meinen Lebensunterhalt nehmen!«

Ich gehe zum Schreibtisch und beuge mich iiber sie.

»Ich bin Thits und Haralds Mutter. Bis sie in Sicherheit sind, werde ich alle zur
Verfiigung stehenden Methoden in Anspruch nehmen.«

Sie nimmt einen Schluck. Jetzt aber nicht mehr mit Genuss. Jetzt nimmt sie schlicht ihre
Medizin.

»Weswegen bist du angeklagt, mein Schitzchen?«

»Wegen versuchten Totschlags.«

»An wem?«

»Einem Liebhaber.«

»Was hat er getan, was dein Missfallen erregte?«

»Er hat versucht, mich zu vergewaltigen. Ich hatte Schluss gemacht.«

Die Scheiben ihres Biiros miissen aus besonders dickem Glas sein, so gut wie kein
Verkehrslarm dringt vom Platz zu uns herein.

»Was haben wir blof3 falsch gemacht in deiner Erziehung? Dass du es bei dem Versuch
belassen musstest?«

Ich setze mich auf den Schreibtisch.

»Mein gutes Herz ist mit mir durchgegangen.«

Wir sehen uns an. Sie kichert. Ich kichere. Es ist geschafft. Wir haben die Verbindung
hergestellt. Mutter und Tochter verstehen einander. Wie schon.

Die Biirowande sind mit sorgfaltig gerahmten und gehéngten Fotografien tapeziert,
Harald Lander, Erik Bruhn, Nurejew, Baryschnikow, Suzanne Farrell, Peter Martins, Peter
Schaufuss, Margot Fonteyn, alle signiert und mit Kuss fiir die wunderbare usw. Meine
Mutter steht auf und geht an der Wand entlang. Bleibt vor einem Foto stehen, das in
Augenhohe hangt.

Es ist grofer als die anderen. Es ist das Bild eines jungen Mannes und einer jungen Frau
zu Pferd. Sie reiten im Galopp, sie sind braun gebrannt, sie sprithen vor Leben, obwohl es
ein Schwarz-Weif3-Bild ist und tiber vierzig Jahre alt, konnte man meinen, es sei gestern
aufgenommen worden. Man kann den Wald riechen und den Wind und die gebraunte Haut.

Und das Geld. Das Foto stinkt nach Geld.

Es ist ein Foto von meinen Eltern, vor einer ihrer Jagdhiitten, vermutlich der im Wald bei



Rold.

Meine Mutter steht gerne vor diesem Bild. Besonders, wenn ich da bin. So ist es mit den
groflen Traumata. Wir kehren immer wieder zu ihnen zuriick. Um uns selbst daran zu
erinnern, dass es unwiderruflich zu spat ist, etwas daran zu andern. Und trotzdem nach
einem Ausweg zu suchen.

Und am liebsten haben wir Zeugen fiir unser tragisches Schicksal, in Sonderheit meine
Mutter. Wenn es sich machen liefle, wiirde sie Eintrittskarten verkaufen und fir alles ein
Publikum haben, Toilettenbesuch inbegriffen.

»Was hast du mit dieser Hexe Magrethe zu schaffen?«

»Ich muss sie was fragen. Wenn sie antwortet, kann das Verfahren vielleicht eingestellt
werden.«

»Du wirst von ihr nichts Bedeutendes erfahren. Sie ist verschlossen wie eine Auster. Ich
habe seit zwanzig Jahren keinen Kontakt mehr zu ihr. Damals wohnte sie an den Seen. Aber
sie ist da weggezogen. Keiner weif§ ihre Adresse. Sie hat fiir die Verteidigung gearbeitet. Tut
sie wahrscheinlich immer noch. Sie hat nie verraten, worum es ging. Irgendwas Geheimes.
Aber ihr Biiro war in der Kaserne Svanemgllen. Ich habe das durch einen Zufall entdeckt.
Die Gymnastikschule des Heeres lag da. Sie hatten obligatorischen Unterricht im
Standardtanz. Sie bekamen die besten Lehrer. Ich habe da ein paar Jahre die Vertretung
tibernommen, die Bezahlung war anstidndig. Irgendwann sah ich sie in einem der Gebaude
verschwinden. Seitdem haben wir uns ein paar Mal da drauf3en getroffen, freitags, wenn ich
keine Probe hatte, und einen Spaziergang in die Stadt gemacht.«

»Wie kann ich sie kontaktieren?«

Aus einer Schublade holt sie eine Karte aus Biittenpapier, darauf ihre Initialen in
Pragedruck. Und einen Fiiller mit breiter Feder, die das richtig spektakuldre Schriftbild
liefert, wenn sie Fotos oder Programme signiert. Dann fangt sie an zu zeichnen.

»Hier ist die Briicke iiber den Bahngraben, die auf das frithere Kasernengelénde fiihrt.
Unbefugte haben keinen Zugang; seit sie dort Luxuswohnungen gebaut haben, ist da ein
Schlagbaum mit Wache. An der miisst ihr irgendwie vorbei. Das Gebéude, in dem sie
arbeitet, liegt am duflersten Ende. Zwischen ihm und den Biirogebauden gibt es nach wie
vor mehrere Ballspielplétze, die zur Gymnastikschule gehorten. Und ein kleines Stadion fiir
Leichtathletik.«

Sie zeichnet eine ellipsoide Arena. Dahinter ein Rechteck. In der nordwestlichen Ecke des
Rechtecks macht sie ein Kreuz.

»Sie hatte immer ein fast erotisches Verhaltnis zur Zeit. Prazise wie ein Uhrwerk. Fangt
an zu arbeiten, bevor der Teufel iiberhaupt die Schuhe anhat, ab vier Uhr morgens. Um 11
war sie immer hier zu finden. Jedenfalls damals. Und zwar taglich, auch zu Weihnachten
und an Geburtstagen.«

Sie reicht mir die Karte.

»Muss ich mir um euch Sorgen machen, mein Schatz?«



