


bunga-bjunga sehr leise. (Anscheinend war es eine gute Nacht für
Träume.)

»Willst du mir davon erzählen?«
»Ich war ein Baby, okay?«
»Okay.«
Er macht sich an irgendwas Metallischem zu schaffen. Ich höre ein

schepperndes klick. »Aber ich war ein wirklich häßliches Baby.
Wirklich häßlich. Und meine Eltern waren nicht du und Mom, sondern
sie ließen mich allein zu Hause und gingen auf Partys. Auf sehr, sehr
schnieke Partys.«

»Und wo?«
»Hier. Ich weiß nicht. Irgendwo.«
»In Deep Water?« Deep Water ist sein Spitzname für Deep River, die

Stadt, in der er lebt, und er benutzt ihn, um Charley O’Dell zu zeigen,
wie wenig er ihn schätzt. Allem Anschein nach kann er mit Charley
noch weniger anfangen als ich.

»Genau. In Deep Water. Und so ist es, Leute.« Er verfällt in eine
perfekte Imitation der Stimme von Walter Cronkite. Ein Psychologe
würde ganz sicher Spuren von Angst aus Pauls Traum herauslesen und
natürlich recht haben. Angst vor dem Verlassenwerden. Angst vor
Kastration. Angst vor dem Tod – alles solide Ängste, dieselben, die ich
auch habe. Aber wenigstens scheint er bereit zu sein, das Ganze als
Witz zu betrachten.

»Sonst noch was?«
»Mom und Charley hatten Krach. Gestern abend.«
»Das tut mir leid. Worüber?«
»Irgendwas. Keine Ahnung.«
Ich höre, wie der Wettermann auf Good Morning America uns die

frohe Botschaft fürs Wochenende verkündet. Paul hat seinen Fernseher
eingeschaltet und keine Lust mehr, über die ehelichen Kabbeleien
seiner Mutter zu sprechen; er wollte sie einfach nur erwähnen, damit
er während unserer Fahrt auf sie zurückkommen kann, wenn es ihm in
den Kram paßt. Seit einer ganzen Weile spüre ich (mit einem
Scharfsinn, der Ex-Ehemännern vorbehalten ist), daß mit Ann
irgendwas nicht stimmt. Verfrühte Wechseljahre, verfrühte Nostalgie,
verspätetes Bedauern. Alles wäre möglich. Oder vielleicht hat Charley
auch irgendwo ein Täubchen sitzen, irgendeine kleine vollbusige,
stupsnäsige Kellnerin aus dem Hafenrestaurant in Old Saybrook zum
Beispiel. Aber ihre Verbindung dauert jetzt immerhin schon vier Jahre,



was unter den gegebenen Umständen ganz schön lang ist. Womit ich
meine, daß niemand, der bei klarem Verstand ist, Charley überhaupt
erst geheiratet hätte.

»Also hör zu. Dein alter Dad muß heute morgen noch ein Haus
verkaufen. Zuschlagen. Den dicken Fisch an Land ziehen.«

»D. O. Volente«, sagt er.
»Richtig. Die Volentes aus Upper High Point, North Carolina.« Paul

hat auf der Grundlage seines einen Jahres Latein entschieden, daß
D. O. Volente der Schutzpatron der Immobilienmakler ist und wie ein
guter Samariter umworben werden sollte – man muß ihm jedes Haus
vorführen, ihm die besten Angebote unterbreiten, ihm jede Höflichkeit
erweisen, darf ihn auf keinen Fall übers Ohr hauen –, weil sonst lauter
schlimme Sachen passieren.

Seit dem Kondom-Vorfall spielen sich unsere Gespräche zu großen
Teilen auf der Ebene von Witzen, Spitzfindigkeiten, Doppeldeutigkeiten
und wieherndem Gelächter ab. Grundlage all dessen ist natürlich Liebe.
»Sei nett zu deiner Mutter, okay, Kumpel?« sage ich.

»Ich bin nett. Aber sie ist blöd.«
»Nein, ist sie nicht. Ihr Leben ist härter als deins, ob du’s glaubst

oder nicht. Schließlich hat sie dich am Hals. Wie geht’s deiner
Schwester?«

»Prima.« Seine Schwester Clarissa ist zwölf und so verständig, wie
Paul unreif ist.

»Sag ihr, daß ich sie morgen seh, okay?«
Plötzlich dröhnt der Fernseher los, und die Stimme eines Mannes

schnattert aufgeregt, daß Mike Tyson 22 Millionen abgesahnt hat, als
er Michael Spinks in einundneunzig Sekunden k.o. geschlagen hat. »Ich
würde mir von ihm schon für die Hälfte die Fresse polieren lassen«,
sagt der Mann.

»Hast du das gehört?« sagt Paul. »Er würde sich von ihm ›die Fresse
polieren lassen‹.«

Er liebt diese Art von Slang, findet solche Ausdrücke unendlich
komisch.

»Jaha. Jedenfalls sei morgen startklar, wenn ich komm, okay? Wir
müssen ein bißchen Stoff geben, wenn wir es bis nach Beaton, Texas,
schaffen wollen.«

»Er ließ sich einiges Beaton und anschließend die Fresse polieren.
Wirst du wieder heiraten?« Er sagt das schüchtern. Warum, weiß ich
nicht.



»Nein, niemals. Ich liebe dich, okay? Hast du dir die
Unabhängigkeitserklärung und die Broschüren angeguckt? Ich erwarte
natürlich, daß du mir die Sachen auswendig aufsagen kannst.«

»Nein«, sagt er. »Aber ich weiß einen.« Das bezieht sich auf einen
richtigen Witz.

»Schieß los. Ich probier ihn dann an meinen Kunden aus.«
»Kommt ein Pferd in die Kneipe und bestellt ein Bier«, sagt Paul mit

todernster Stimme. »Und was sagt der Barkeeper?«
»Keine Ahnung.«
»Heh, warum so ’n langes Gesicht?«
Stille an seinem Ende der Leitung, eine Stille, die besagt, daß wir

beide wissen, was der andere denkt, und uns vor lautlosem Lachen
ausschütten, dem besten Lachen, das es gibt. Mein rechtes Augenlid
zuckt erwartungsgemäß. Jetzt wäre der richtige Augenblick – mit
stillem Gelächter als Kontrapunkt –, einen melancholischen Gedanken
zu denken, über irgendeinen Verlust nachzugrübeln, eine schnelle
Rückschau auf das zu halten, was im Leben wichtig ist und was nicht.
Statt dessen fühle ich eine Akzeptanz, die an Zufriedenheit grenzt, und
eine leise Vorfreude auf den gerade beginnenden Tag. Es gibt kein
falsches Gefühl des Wohlbefindens.

»Super«, sage ich. »Wirklich super. Aber was macht ein Pferd in
einer Kneipe?«

»Keine Ahnung«, sagt Paul. »Tanzen vielleicht?«
»Übermut«, sage ich. »Vom Teufel geritten.«
Draußen, auf den sich erwärmenden Rasenflächen der Cleveland

Street, schreit Skip McPherson: »Schuß! Und Tooooooor!«
Unterdrücktes Gelächter dringt zu mir herauf, eine Bierdose zischt, die
Stimme eines anderen Mannes sagt: »Was für ein Schuß! Waaas für ein
Schuß, Mannomann.« Ein Stück die Straße runter grollt ein Diesel wie
ein erwachender Löwe. Die Straßenarbeiter legen los.

»Bis morgen also, mein Junge«, sage ich. »Okay?«
»Jaaa«, sagt Paul. »Bis morgen. Okay.« Und dann legen wir auf.
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In der Seminary Street um 8 Uhr 15 ist alles schon ganz auf das
Wochenende des Unabhängigkeitstages ausgerichtet. Die Stimmung ist
gehoben, und mit ihr heben sich alle äußeren Anzeichen des
Stadtlebens. Bis zum Vierten sind es noch drei Tage, aber bereits jetzt
staut sich der Verkehr vor Frenchy’s Gulf und auf dem Parkplatz von
Pelcher’s Market, und aus der chemischen Reinigung und dem
Spirituosengeschäft rufen sich Bekannte laute Begrüßungen zu,
während die Vormittagshitze zunimmt. Viele machen sich jetzt schon
auf den Weg nach Blue Hill oder Little Compton oder, wie meine
Nachbarn, die Zumbros, die mehr als genug Zeit haben, zu irgendeiner
Ferienranch in Montana oder teuren Forellengewässern in Idaho. Jeder
hat nur einen Gedanken im Kopf: der Verkehrslawine entgehen,
schnellstmöglich in die Gänge und auf die Straße kommen und das
Gaspedal bis zum Boden durchtreten. »Nichts wie weg hier« lautet die
Devise an der ganzen Küste.

Der erste Punkt auf meiner Liste ist ein morgendlicher Besuch in
einem der beiden Einfamilienhäuser, die mir gehören, um die Miete zu
kassieren. Dann werde ich einen kurzen Abstecher ins Büro machen,
meinen Artikel abliefern und mir die Schlüssel für das Haus in Penns
Neck holen, das ich heute Interessenten zeigen will. Und noch mal mit
den Lewis-Zwillingen, Everick und Wardell, die bei uns als »Mädchen
für alles« arbeiten, unseren Beitrag zu den Veranstaltungen des
Feiertags am Montag durchgehen. Dieser Beitrag beschränkt sich auf
den Verkauf von Hot dogs und Rootbeer von einem fahrbaren »Dogs-
auf-Rädern«-Stand, der zufälligerweise mir gehört und den ich für die
Sache zur Verfügung stelle (alle Einnahmen gehen an die beiden
verwaisten Kinder von Clair Devane).

Auf der Seminary Street, die seit dem Aufschwung zu der Art von
Edelmeilen-Hauptstraße geworden ist, die wir nie haben wollten,
veranstalten die Geschäftsinhaber sogenannte »Feuerwerksverkäufe«,
was heißt, daß sie den ganzen Schrott aufbauen, den sie seit
Weihnachten nicht losgeworden sind, und ihre Markisen mit
patriotischen Fähnchen und originellen Schildern dekorieren, die
besagen, daß es amerikanische Lebensart ist, schwerverdientes Geld
zum Fenster rauszuwerfen. Der Blumenladen hat Unmengen von
halbverwelkten Maßliebchen- und Kornblumensträußen aufgestellt.
Müde und schlecht gelaunte Angestellte, die zu Hause trotzdem



Feiertagsstimmung verbreiten wollen (»sag es mit billigen Blumen«),
sollen sie kaufen. Brad Hulbert, unser schwuler Schuhgeschäftbesitzer,
hat vor dem großen Schaufenster Schachteln mit Restposten in nur
einer Größe aufgebaut und seinen sonnengebräunten, gelangweilten
Lustknaben Todd gleich neben der Tür auf einen Hocker gesetzt, wo er
die Kasse machen soll. Die Buchhandlung hat sämtliche Ladenhüter
vorgekramt – Berge billiger Wörterbücher und Atlanten und
unverkäuflicher 88er Kalender und Computerspiele der letzten
Saison –, alles auf einem langen Tisch aufgestapelt, wo diebische
Teenager wie mein eigener Sohn den Krempel beäugen und
begrabschen können.

Aber zum ersten Mal, seit ich 1970 hierhergezogen bin, stehen zwei
Geschäfte in der Seminary leer, nachdem ihre Besitzer sie im Schutz
der Dunkelheit ausgeräumt und sich aus dem Staub gemacht haben,
ohne ihre Schulden in Form von Geld oder Ware zu begleichen. Einer
ist seitdem in der Nutley Mall wieder aufgetaucht, der andere wurde
nie wieder gesehen. Überhaupt sind eine Menge der teuren Läden –
Läden, die nie Sonderangebote hatten – entweder aufgekauft oder kurz
vorm Bankrott umorganisiert worden und haben zweitrangigen, aber
immer noch teuren Läden Platz gemacht, für die Sonderangebote die
Regel sind. Im Frühjahr hat der Pelcher’s Market die groß geplante
Wiedereröffnung seiner Delikatessen-Abteilung verschoben; ein
japanischer Autohändler an der Route 27 mußte das Handtuch werfen,
und das Geschäft steht jetzt leer.

Und an den Wochenenden wälzt sich jetzt eine ganz andere Sorte
Besucher durch unsere Straßen. In den frühen Achtzigern, als die
Bevölkerung von Haddam plötzlich einen Sprung von zwölf- auf
zwanzigtausend machte und ich noch für eine Hochglanz-
Sportzeitschrift schrieb, waren unsere typischen Wochenendbesucher
weltgewandte New Yorker – reiche, bizarr gekleidete Leute aus SoHo
und gutsituierte Eastsider –, die zur Abwechslung mal einen Tag »auf
dem Land« verbringen wollten. Offenbar hatten sie gehört, Haddam sei
ein malerisches kleines Nest, das man unbedingt gesehen haben müsse,
noch unverdorben, ungefähr so, wie Greenwich oder New Canaan vor
fünfzig Jahren. Damals stimmte das zumindest teilweise.

Jetzt bleiben diese Leute entweder zu Hause in ihren
einbruchssicheren Bunkern, oder sie haben ihre Häuser verkauft und
sind nach Kansas City zurückgezogen. Manche haben auch
beschlossen, in Minneapolis oder Saint Paul oder Portland, wo das


