


auch immer das war, haben sie mich gefragt: ›Welche Faktoren haben
Ihrer Meinung nach dazu geführt, daß diese Studentin nicht bestanden
hat?‹ ›Welche Faktoren?‹ habe ich gesagt. ›Desinteresse. Arroganz.
Gleichgültigkeit. Persönlicher Kummer. Was weiß ich?‹ ›Aber‹, haben
sie mich gefragt, ›welche positiven Empfehlungen konnten Sie ihr
angesichts dieser Faktoren geben?‹ ›Keine. Ich habe sie ja nie gesehen.
Aber wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte, hätte ich ihr empfohlen,
das College zu verlassen.‹ ›Warum?‹ wollten sie wissen. ›Weil sie auf
dem College nichts zu suchen hatte.‹

Ich will Ihnen etwas vorlesen. Hören Sie sich das an. Es ist von einer
Kollegin, die Tracy Cummings als eine Studentin unterstützt, über die
wir nicht zu streng oder zu schnell urteilen und die wir tunlichst nicht
ablehnen oder ausschließen sollten. Wir müssen Tracy fördern. Wir
müssen Tracy verstehen. Wir müssen wissen, sagt uns diese erlauchte
Professorin, ›woher Tracy stammt‹. Ich lese Ihnen die letzten Sätze vor.
›Tracy stammt aus recht schwierigen Verhältnissen, da sie in der
zehnten Klasse von ihrer unmittelbaren Familie getrennt und von
Verwandten aufgenommen wurde. Infolgedessen hat sie kein gut
entwickeltes Gespür für die Realität einer Situation. Diesen Mangel
bestreite ich nicht. Sie ist jedoch bereit, willens und in der Lage, ihre
Einstellung zum Leben zu verändern. Ich bin in den vergangenen
Wochen Zeugin ihrer Bewußtwerdung des Umfangs ihrer Vermeidung
der Realität geworden.‹ Ergüsse einer gewissen Delphine Roux,
Leiterin des Fachbereichs Sprach- und Literaturwissenschaft, die unter
anderem einen Kurs für klassische französische Literatur unterrichtet.
Ihrer Bewußtwerdung des Umfangs ihrer Vermeidung der Realität.
Ach, genug. Genug. Es ist zum Kotzen. Es ist einfach nur noch zum
Kotzen.«

Das war das Bild, das sich mir meistens bot, wenn ich Coleman an
einem Samstagabend Gesellschaft leistete: eine beschämende
Demütigung, die noch immer an einem Mann nagte, der voller
Lebenskraft war. Der große Mann, der zu Fall gekommen war und
diese Schande noch nicht verwunden hatte. Etwas Ähnliches hätte man
gesehen, wenn man Nixon in San Clemente besucht hätte oder Jimmy
Carter in Georgia, bevor er für seine Niederlage Buße tat, indem er
anfing zu schreinern. Etwas sehr Trauriges. Und doch – obgleich ich
Sympathien für Coleman hatte, obgleich ich sah, was er durchmachte
und was er ungerechterweise verloren hatte, obgleich ich sah, wie
nahezu unmöglich es ihm war, sich von seiner Bitterkeit zu lösen, gab



es Abende, an denen ich, kaum daß ich ein paarmal an seinem Brandy
genippt hatte, so müde wurde, daß es einer Art Zauberei bedurft hätte,
um mich wach zu halten.

Doch an dem Abend, den ich hier schildere und an dem wir uns auf
die kühle, mit Fliegengitter umspannte Seitenveranda gesetzt hatten,
die Coleman im Sommer als Arbeitszimmer benutzte, war er der Welt
so zugewandt, wie man es nur sein kann. Er hatte ein paar Flaschen
Bier aus dem Kühlschrank geholt, und nun saßen wir einander
gegenüber an dem langen Schragentisch, an dem er hier draußen
arbeitete und an dessen einen Ende in drei Stapeln etwa zwanzig oder
dreißig Kladden lagen.

»Tja, da ist es«, sagte Coleman, der jetzt ein ruhiger, entspannter,
völlig neuer Mensch war. »Da ist es. Das ist Dunkle Gestalten. Gestern
habe ich die erste Fassung fertiggestellt, und heute habe ich den
ganzen Tag damit verbracht, darin zu lesen, und fand jede Seite zum
Kotzen. Schon die Heftigkeit der Handschrift hätte gereicht, um mich
gegen den Verfasser einzunehmen. Daß ich auch nur eine Viertelstunde
damit verbracht habe, geschweige denn zwei Jahre… Iris ist durch
deren Schuld gestorben? Wer soll das glauben? Ich kann es selbst
kaum noch glauben. Um aus diesem Geschmiere ein Buch zu machen,
um das wildgewordene Elend daraus zu tilgen und das Ganze in das
Werk eines geistig gesunden Menschen zu verwandeln, müßte man
mindestens noch einmal zwei Jahre investieren. Und was würde mir das
bringen, abgesehen davon, daß ich mich noch einmal zwei Jahre mit
›denen‹ befassen müßte? Nicht daß ich plötzlich versöhnlich geworden
wäre. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich hasse diese Schweinehunde.
Ich hasse sie, wie Gulliver die gesamte menschliche Rasse haßte, als er
bei den Pferdewesen lebte. Ich hasse sie mit einer geradezu
biologischen Abneigung. Diese Pferde fand ich allerdings immer
lächerlich. Sie nicht? Die kamen mir immer vor wie die weißen,
angelsächsischen, protestantischen Honoratioren, die das College
geleitet haben, als ich hierherkam.«

»Sie sind in guter Verfassung, Coleman – kaum noch etwas von dem
alten Wahnsinn. Als wir uns das letztemal gesehen haben, vor drei
Wochen oder einem Monat, sind Sie noch in Ihrem eigenen Blut
gewatet.«

»Wegen diesem Ding da. Aber jetzt habe ich es gelesen, und es ist
Mist, und ich bin damit fertig. Ich bin kein Profi, ich kriege das nicht
hin. Wenn ich über mich selbst schreibe, bekomme ich keinen kreativen



Abstand. Es ist Seite für Seite noch immer die unbearbeitete
Rohfassung. Es ist eine Parodie auf Erinnerungen zum Zweck der
Rechtfertigung. Die Sinnlosigkeit von Erklärungen.« Lächelnd fuhr er
fort: »Kissinger produziert alle paar Jahre vierzehnhundert Seiten von
dem Zeug, aber ich kriege das nicht hin. Kann sein, daß ich blind und
abgekapselt in meiner narzißtischen Blase sitze, aber im Vergleich zu
ihm bin ich ein Nichts. Ich gebe auf.«

Die meisten Schriftsteller, die nicht mehr vom Fleck kommen,
nachdem sie die Arbeit von zwei Jahren – oder von einem Jahr oder
auch nur von sechs Monaten – gelesen haben und sie so hoffnungslos
mißlungen finden, daß sie sie der Guillotine der eigenen Kritik
überantworten mußten, tauchen in einen Zustand selbstmörderischer
Verzweiflung ein, der monatelang andauern kann. Doch Coleman hatte
die Rohfassung seines Buches, diese so überaus schlechte Rohfassung,
einfach aufgegeben, und schwimmend war es ihm irgendwie gelungen,
sich nicht nur vom Wrack seines Buches, sondern auch vom Wrack
seines Lebens zu lösen. Ohne das Buch schien er jetzt nicht mehr das
geringste Verlangen zu haben, die Dinge richtigzustellen; da ihn der
leidenschaftliche Wunsch, seine Ehre wiederherzustellen und seine
Gegner als Mörder zu brandmarken, verlassen hatte, war er nicht mehr
eingehüllt in das Gefühl, ihm sei Unrecht widerfahren. Mit Ausnahme
von damals, als ich im Fernsehen sah, wie Nelson Mandela beim
Verlassen des Gefängnisses, noch während die letzte magere
Häftlingsmahlzeit von seinem Körper verarbeitet wurde, seinen
Wärtern verzieh, hatte ich bei einem gequälten Menschen noch nie
einen so raschen Sinneswandel gesehen. Ich verstand es nicht, und
anfangs konnte ich es nicht glauben.

»Sie gehen einfach weg und sagen: ›Ich kriege das nicht hin‹, Sie
lassen all diese Arbeit, all diesen Haß einfach liegen? Wie werden Sie
die Kluft der Empörung schließen?«

»Ich werde sie nicht schließen.« Er nahm das Kartenspiel und einen
Notizblock für die Spielstände, und wir zogen unsere Stühle zu einer
Stelle des Tischs, wo kein Papier herumlag. Er mischte, ich hob ab, er
teilte aus. Und dann, in diesem eigenartigen Zustand heiterer
Zufriedenheit, in dem er sich befand, seit er sich anscheinend von dem
Haß auf alle in Athena freigemacht hatte, die ihn absichtlich und wider
besseres Wissen zu Unrecht verurteilt, mißbraucht, beschmutzt und
zwei Jahre lang in einen misanthropischen Furor von Swiftschen
Dimensionen gestürzt hatten, begann er von den herrlichen



vergangenen Zeiten zu schwärmen, da sein Kelch noch voll
eingeschenkt ward und er sein erhebliches Talent zur
Gewissenhaftigkeit verschwendete, um Lust zu bieten und zu finden.

Nun, da sein Haß ihn nicht mehr fesselte, würden wir also über
Frauen sprechen. Dieser Coleman war mir tatsächlich neu. Vielleicht
war es auch ein alter Coleman, der älteste erwachsene Coleman, den es
gab, der zufriedenste Coleman, den es je gegeben hatte. Nicht der
Coleman aus der Zeit vor den dunklen Gestalten, unbeschmutzt vom
Vorwurf des Rassismus, sondern ein Coleman, den einzig und allein das
Verlangen befleckte.

»Ich war gerade raus aus der Navy und hatte mir eine Wohnung im
Village genommen«, erzählte er und ordnete seine Karten, »und ich
brauchte bloß runter zur U-Bahn zu gehen. Es war wie Angeln. Man
geht runter zur U-Bahn und kommt mit einem Mädchen wieder rauf.
Und dann« – er hielt inne und nahm meine abgelegten Karten auf –
»machte ich auf einmal meinen Abschluß, war verheiratet, suchte mir
einen Job, kriegte Kinder, und da war’s dann vorbei mit dem Angeln.«

»Und Sie haben nie wieder geangelt.«
»Fast nie. Stimmt. Praktisch nie. So gut wie nie. Hören Sie diese

Songs?« Die vier Radios im Haus waren allesamt eingeschaltet, selbst
auf der Zufahrtsstraße mußte man die Musik hören. »Das waren die
Songs nach dem Krieg«, sagte er. »Vier, fünf Jahre lang diese Songs,
diese Mädchen – alle meine Ideale waren Wirklichkeit geworden. Ich
hab heute einen Brief gefunden. Ich hab das Dunkle-Gestalten-Zeug
aufgeräumt und einen Brief von einem dieser Mädchen gefunden. Von
dem Mädchen. Als ich damals meine erste Anstellung hatte, auf Long
Island, draußen bei Adelphi, und Iris mit Jeff schwanger war, kriegte
ich eines Tages diesen Brief. Von einem Mädchen, das fast eins achtzig
groß war. Iris war auch groß, aber nicht wie Steena. Iris war kräftig,
Steena war anders. Steena hat mir 1954 diesen Brief geschrieben, und
heute, beim Aufräumen, hab ich ihn wiedergefunden.«

Coleman zog den Umschlag mit Steenas Brief aus der hinteren
Tasche seiner Shorts. Er trug noch immer kein T-Shirt, worüber ich
mich nun, da wir aus der Küche auf die Veranda umgezogen waren,
wunderte: Es war eine laue Julinacht, doch so lau nun auch wieder
nicht. Ich hatte ihn nie als einen Mann eingeschätzt, dessen
beträchtliche Eitelkeit sich auch auf sein Äußeres erstreckte, aber jetzt
schien hinter dieser Zurschaustellung sonnengebräunter Haut doch
mehr zu stecken als bloße Ungezwungenheit. Zu sehen waren die



Schultern, die Arme und die Brust eines eher kleinen, immer noch
drahtigen und attraktiven Mannes, dessen Bauch gewiß nicht mehr
ganz flach, aber keinesfalls ernsthaft außer Kontrolle geraten war.
Insgesamt hatte er die Statur eines Mannes, der beim Sport kein
übermächtiger, aber ein zäher und gerissener Gegner gewesen war. All
dies war mir bisher verborgen geblieben, zum einen, weil er immer ein
Hemd getragen hatte, zum anderen, weil der Haß ihn so verzehrt hatte.

Auch die kleine, popeyehafte blaue Tätowierung auf dem rechten
Oberarm, kurz unterhalb des Schultergelenks, war mir verborgen
geblieben: die Worte »U.S. Navy« zwischen den hakenförmigen Spitzen
eines Ankers, entlang der Hypotenuse des Deltamuskels. Ein kleines
Symbol, wenn es eines Symbols bedurfte, für die unzähligen Umstände
im Leben eines anderen Menschen, für diesen Schneesturm von
Details, die eine Biographie durcheinanderwirbeln – ein kleines Symbol,
das mich daran erinnerte, daß unser Verständnis anderer Menschen im
besten Fall nur ein bißchen falsch ist.

»Sie haben ihn aufbewahrt? Den Brief? Sie haben ihn noch?« fragte
ich. »Das muß ja ein toller Brief gewesen sein.«

»Er hat mich schier erschlagen. Es war etwas mit mir geschehen, das
ich erst mit diesem Brief begriff. Ich war verheiratet, hatte eine
verantwortliche Stellung, ein Kind war unterwegs, und doch hatte ich
noch nicht begriffen, daß es mit den Steenas jetzt vorbei war. Ich
bekam diesen Brief, und mir wurde bewußt, daß der Ernst bereits
begonnen hatte, das ernste, den ernsten Dingen gewidmete Leben.
Mein Vater hatte eine Kneipe in einer Seitenstraße der Grove Street in
East Orange. Sie sind aus Weequahic, Sie kennen East Orange nicht. Es
war der ärmliche Teil der Stadt. Er war einer von diesen jüdischen
Kneipenwirten, die es in ganz Jersey gab, und sie hatten allesamt
Verbindungen zu den Rheinfelds und dem Syndikat – mußten sie auch,
sonst hätte das Syndikat sie plattgemacht. Mein Vater war kein
wirklich harter Bursche, aber hart genug, und er wollte, daß ich es mal
besser hatte. Als ich in der letzten Highschool-Klasse war, fiel er eines
Tages tot um. Ich war das einzige Kind. Meine Eltern vergötterten
mich. Mein Vater ließ mich nie in seiner Kneipe arbeiten, nicht mal, als
die Typen dort anfingen, mich zu interessieren. Alles in meinem Leben,
auch die Kneipe – vor allem die Kneipe –, ermahnte mich, ein
ernsthafter Student zu sein, und damals, als ich mein Highschool-Latein
lernte und dann Latein für Fortgeschrittene und Altgriechisch wählte –
bei dem altmodischen Lehrplan damals war das noch möglich –, da gab


