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Erinnerungen an eine Stadt

HANSER

»Die schwearziverfsen Gesterlten, die an Wintertagen tm friiben
Die sci. Gesterlten, d. W f

Abenddunkel nach Hause basten, vermitteln mir das Geftibl, dafs ich zu

dieser Stadt gebore und mit diesen Menschen etras gemein habe.«
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Wenn ich mich unglucklich fuhlte oder mir einfach langweilig war,
schlich ich mich aus unserer Wohnung und ging entweder hinunter zu
meinem Cousin oder - was ofter der Fall war - hinauf zu meiner
GrofSmutter. (»Als du klein warst, hast du nie wie andere Kinder
gejammert, dall dir langweilig ist«, sagte mir meine Mutter spater
einmal.) Obwohl die verschiedenen Etagen sich sehr ahnelten und vom
Geschirr uber die Zuckerdosen und die Sessel bis hin zu den
Aschenbechern oft die gleichen Utensilien enthielten, kam mir doch
jede Wohnung wie eine andere Welt vor, wie ein anderes Land. Obwohl
oder gerade weil der Salon meiner GroSmutter auf so diustere Weise
mit Mobeln vollgestellt war, spielte und traumte ich dort so gerne und
stellte mir im Schatten der Vasen, Fotorahmen und Hocker vor, ich sei
an einem anderen Ort.

Wenn wir am Abend im Schein der Lampe dort alle beisammensalien,
wurde die Wohnung meiner GrofSmutter in meiner Phantasie zur
Kapitanskajute eines riesigen Schiffes. Wir waren auf dem im Sturm
dahinjagenden Gefahrt sowohl der Kapitan als auch die Besatzung und
die Passagiere und entsetzten uns uber die sich zu Bergen turmenden



Wellen. Diese Vorstellung ruhrte von den Nachten her, in denen ich im
Bett lag und die klagenden Horner der grof3en, durch den Bosporus
gleitenden Schiffe vernahm, und am meisten gefiel mir daran der stolze
Gedanke, unser aller Schicksal und das des ganzen Schiffes hange
einzig und allein von mir ab.

Aber trotz dieses Traumgebildes, das eher an die Helden aus den
Comic-Heften meines Bruders erinnerte, spurte ich wohl - genauso
ubrigens, wie wenn ich an Gott dachte -, dalS ganz einfach deshalb, weil
wir reich waren, unser Schicksal sich mit dem der gewohnlichen
Bewohner der Stadt nicht deckte. Als jedoch in den folgenden Jahren
durch die Pleiten meines Vaters und meines Onkels, die Aufteilung des
Familienbesitzes und die fortwahrenden Streitereien meiner Eltern
sowohl unsere Grols- als auch unsere Kleinfamilie sich an allen Ecken
und Enden aufzulosen begann, wurde ich bei jedem Besuch in der
Wohnung meiner GrolSmutter melancholischer. Die Betrubnis, der
Verlust und die Schwermut, die der Zerfall des Osmanischen Reiches
uber Istanbul gebracht hatte, war - wenn auch unter anderen
Vorzeichen und mit ein wenig Verzogerung - schliefSlich auch uber uns
hereingebrochen.
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»Ich«

In glucklichen Momenten - von denen es in meiner Kindheit zuhauf
gab - nahm ich nicht so sehr mein eigenes Dasein wahr, sondern
empfand vielmehr, dals die Welt gut, schon, angenehm und sonnig war.
Ein schlechtes Essen, ein ubler Geschmack, der Laufstall, in den ich
gesperrt wurde, bis ich vor Wut ins Gitter bif3, oder auch mein
schlimmstes Kindheitserlebnis, namlich der Tag, an dem ich mir im
Auto meines Onkels den Finger in der Tur quetschte und auch beim
Rontgenarzt immer noch herzzerreilsend weinte, all das klarte mich
nicht uber mein eigenes Ich auf, sondern uber Gemeinheiten und
Schmerzen, denen es aus dem Weg zu gehen galt. Und doch begann
sich aus dem Wirrwarr meines Bewulstseins allmahlich ein Gespur fur
mein eigenes Ich herauszuschalen, das auch gleich mit einem
Schuldgefuhl einherging.




Als mein Bruder eingeschult wurde, bedeutete das fur mich, dal ich
vom vierten bis zum sechsten Lebensjahr ohne die Kameradschaft
auskommen mulste, die sich zwischen ihm und mir herausgebildet
hatte. Da ich zugleich seine Uberlegenheit nicht mehr fiirchten mufte
und einen Gutteil des Tages sowohl das Pamuk Apartmani als auch die
Fursorge meiner Mutter zu meiner alleinigen Verfugung hatte, waren
diese zwei Jahre eine angenehme Zeit fur mich, in der ich lernte, fur
mich allein zu bleiben, aber auch die ersten einschneidenden
Erlebnisse hatte.

Ich lield mir von meinem Bruder immer seine Comic-Hefte vorlesen,
und wenn er dann in der Schule war, nahm ich sie wieder zur Hand und
»las« darin, was mir in Erinnerung geblieben war. Als ich einmal an
einem warmen Tag zum Mittagsschlaf hingelegt wurde, aber nicht
gleich einschlief, sondern erst in einem Tom Mix-Heft blatterte, merkte
ich plotzlich, wie das, was meine Mutter mein »Bibi« nannte, sich
versteifte. Das passierte, als ich gerade das Bild eines halbnackten
Indianers ansah, der zum Verbergen seines »Bibi« nichts anderes
anhatte als ein mit dunner Schnur um die Lenden gebundenes
wimpelartiges Stoffstiick, in dessen Mitte ein Kreis gezeichnet war.



