




Wenn ich mich unglücklich fühlte oder mir einfach langweilig war,
schlich ich mich aus unserer Wohnung und ging entweder hinunter zu
meinem Cousin oder – was öfter der Fall war – hinauf zu meiner
Großmutter. (»Als du klein warst, hast du nie wie andere Kinder
gejammert, daß dir langweilig ist«, sagte mir meine Mutter später
einmal.) Obwohl die verschiedenen Etagen sich sehr ähnelten und vom
Geschirr über die Zuckerdosen und die Sessel bis hin zu den
Aschenbechern oft die gleichen Utensilien enthielten, kam mir doch
jede Wohnung wie eine andere Welt vor, wie ein anderes Land. Obwohl
oder gerade weil der Salon meiner Großmutter auf so düstere Weise
mit Möbeln vollgestellt war, spielte und träumte ich dort so gerne und
stellte mir im Schatten der Vasen, Fotorahmen und Hocker vor, ich sei
an einem anderen Ort.

Wenn wir am Abend im Schein der Lampe dort alle beisammensaßen,
wurde die Wohnung meiner Großmutter in meiner Phantasie zur
Kapitänskajüte eines riesigen Schiffes. Wir waren auf dem im Sturm
dahinjagenden Gefährt sowohl der Kapitän als auch die Besatzung und
die Passagiere und entsetzten uns über die sich zu Bergen türmenden



Wellen. Diese Vorstellung rührte von den Nächten her, in denen ich im
Bett lag und die klagenden Hörner der großen, durch den Bosporus
gleitenden Schiffe vernahm, und am meisten gefiel mir daran der stolze
Gedanke, unser aller Schicksal und das des ganzen Schiffes hänge
einzig und allein von mir ab.

Aber trotz dieses Traumgebildes, das eher an die Helden aus den
Comic-Heften meines Bruders erinnerte, spürte ich wohl – genauso
übrigens, wie wenn ich an Gott dachte –, daß ganz einfach deshalb, weil
wir reich waren, unser Schicksal sich mit dem der gewöhnlichen
Bewohner der Stadt nicht deckte. Als jedoch in den folgenden Jahren
durch die Pleiten meines Vaters und meines Onkels, die Aufteilung des
Familienbesitzes und die fortwährenden Streitereien meiner Eltern
sowohl unsere Groß- als auch unsere Kleinfamilie sich an allen Ecken
und Enden aufzulösen begann, wurde ich bei jedem Besuch in der
Wohnung meiner Großmutter melancholischer. Die Betrübnis, der
Verlust und die Schwermut, die der Zerfall des Osmanischen Reiches
über Istanbul gebracht hatte, war – wenn auch unter anderen
Vorzeichen und mit ein wenig Verzögerung – schließlich auch über uns
hereingebrochen.
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»Ich«

In glücklichen Momenten – von denen es in meiner Kindheit zuhauf
gab – nahm ich nicht so sehr mein eigenes Dasein wahr, sondern
empfand vielmehr, daß die Welt gut, schön, angenehm und sonnig war.
Ein schlechtes Essen, ein übler Geschmack, der Laufstall, in den ich
gesperrt wurde, bis ich vor Wut ins Gitter biß, oder auch mein
schlimmstes Kindheitserlebnis, nämlich der Tag, an dem ich mir im
Auto meines Onkels den Finger in der Tür quetschte und auch beim
Röntgenarzt immer noch herzzerreißend weinte, all das klärte mich
nicht über mein eigenes Ich auf, sondern über Gemeinheiten und
Schmerzen, denen es aus dem Weg zu gehen galt. Und doch begann
sich aus dem Wirrwarr meines Bewußtseins allmählich ein Gespür für
mein eigenes Ich herauszuschälen, das auch gleich mit einem
Schuldgefühl einherging.



Als mein Bruder eingeschult wurde, bedeutete das für mich, daß ich
vom vierten bis zum sechsten Lebensjahr ohne die Kameradschaft
auskommen mußte, die sich zwischen ihm und mir herausgebildet
hatte. Da ich zugleich seine Überlegenheit nicht mehr fürchten mußte
und einen Gutteil des Tages sowohl das Pamuk Apartmanı als auch die
Fürsorge meiner Mutter zu meiner alleinigen Verfügung hatte, waren
diese zwei Jahre eine angenehme Zeit für mich, in der ich lernte, für
mich allein zu bleiben, aber auch die ersten einschneidenden
Erlebnisse hatte.

Ich ließ mir von meinem Bruder immer seine Comic-Hefte vorlesen,
und wenn er dann in der Schule war, nahm ich sie wieder zur Hand und
»las« darin, was mir in Erinnerung geblieben war. Als ich einmal an
einem warmen Tag zum Mittagsschlaf hingelegt wurde, aber nicht
gleich einschlief, sondern erst in einem Tom Mix-Heft blätterte, merkte
ich plötzlich, wie das, was meine Mutter mein »Bibi« nannte, sich
versteifte. Das passierte, als ich gerade das Bild eines halbnackten
Indianers ansah, der zum Verbergen seines »Bibi« nichts anderes
anhatte als ein mit dünner Schnur um die Lenden gebundenes
wimpelartiges Stoffstück, in dessen Mitte ein Kreis gezeichnet war.


