


spenden, wir werden vielmehr die Schreie derer hören, die jetzt mit
Schwertern, Dolchen, rostigen Pallaschen, Revolvern und Flinten aus
dem einstigen Meer, der Ausbeute einer Tausende von Jahren
währenden Angst vor Durchsuchungsbefehlen, in Todesfurcht
übereinander herfallen. Die früher in den Uferdörfern ansässigen
Istanbuler werden nicht mehr die Fenster im Autobus aufreißen, um
den Algenduft zu genießen, wenn sie abends todmüde heimkehren, sie
werden im Gegenteil die Fensterrahmen der Stadtbusse mit Lumpen
und Zeitungen verstopfen, damit der Moder- und Leichengestank nicht
eindringt, wenn sie in das entsetzliche, von Flammen erleuchtete
Dunkel hinunterblicken. In den Ufercafés, einst unser Treffpunkt mit
Luftballon- und Waffelverkäufern, werden wir keiner Flottenparade
mehr zuschauen, sondern dem blutroten Leuchten von Minen, die
neugierige Kinder befingern und mit denen sie sich in die Luft
sprengen. Jene Leute, die sich früher nach dem Südweststurm mit dem
Auflesen von Byzantiner Kupfergeld und leeren Konservendosen am
Strande ein Stück Brot verdienten, werden sich nunmehr an
Kaffeemühlen, an Schwarzwälder Uhren mit tangbehangenen Kuckucks
und an muschelgepanzerte schwarze Pianos halten, die das
Hochwasser einst aus den Holzhäusern am Ufer herausgespült und in
den Tiefen des Bosporus angehäuft hat. Und an einem jener Tage
werde ich mich um Mitternacht einschleichen in diese neuerstandene
Hölle hinter dem Stacheldrahtzaun, um einen schwarzen Cadillac zu
finden.

Der schwarze Cadillac ist vor nunmehr dreißig Jahren das
Renommierstück eines Beyoğlu-Banditen gewesen (das Wort
»Gangster« will mir nicht über die Lippen!), dessen Abenteuer ich als
Reporter-Neuling verfolgte und der Patron einer Spelunke war, in
deren Eingang zwei von mir bewunderte Istanbul-Bilder hingen. Der
Eisenbahn-Krösus Dağdelen und Maruf, der Tabak-König, besaßen
damals in Istanbul je ein Gegenstück zu diesem Automobil. Als der von
uns Zeitungsleuten zur Legende erhobene Ganove, dessen letzte
Stunden wir eine Woche lang als Fortsetzungsbericht brachten, eines
Nachts von der Polizei gestellt wurde, raste er gemeinsam mit seiner
Geliebten in seinem Cadillac – wie manche sagen, im Kokainrausch,
einer anderen Behauptung zufolge aber ganz bewußt, wie der sein
Pferd in den Abgrund lenkende Räuber – am Kap der Wilden Wasser
hinunter in die dunklen Bosporusfluten. Ich aber weiß jetzt schon zu
sagen, wo der tagelang von Tauchern in der Drift am Meeresgrund



vergeblich gesuchte, von den Zeitungen und ihren Lesern nach kurzer
Zeit vergessene Cadillac zu finden sein wird.

Da unten in der Tiefe des früher einmal Bosporus benannten späteren
Tales, unterhalb einer schlammigen Schrunde, die markiert ist durch
siebenhundertjährige Einzelschuhe und -stiefel, in denen Krebse
hausen, durch Kamelknochen und Flaschen mit Liebesbriefen an die
unbekannte Geliebte, dort hinter den Abhängen voller Schwamm- und
Muschelwälder, in denen Diamanten, Ohrgehänge, Deckel von
Brauseflaschen und Goldarmreifen glitzern, nicht weit entfernt von
einem verrotteten Leichter-Rumpf, einst in aller Eile als Heroinlabor
eingerichtet und für die illegale Wurstverarbeitung und zum
Schlachten von Pferden und Eseln benutzt, deren eimerweise
vergossenes Blut die sandigen Austern- und Seeschneckengründe
tränkte, da wird er zu finden sein.

Wenn ich, das Gehupe der vorbeifahrenden Autos im Ohr, auf dem
ehemals Uferstraße genannten, heute aber mehr einer Bergstraße
gleichenden Asphalt ausgestiegen bin, um in der Lautlosigkeit dieses
stinkenden Dunkels nach dem Wagen zu suchen, werden mir Skelette
von Palastrebellen begegnen, noch immer verkrümmt in den Säcken,
darin man sie ertränkte, und die Gebeine orthodoxer Priester, Kreuz
und Hirtenstab umklammernd und Kugeln an den Fußgelenken. Wenn
ich den bläulichen Rauch sehe, der aus dem als Ofenrohr benutzten
Periskopschaft des englischen U-Boots steigt, welches seinerzeit die
Gülcemal mit einem Truppentransport auf ihrem Wege vom Tophane-
Kai nach Çanakkale torpedieren wollte, dabei mit der Schraube in die
Fischnetze geriet, den Bug gegen die algenbewachsenen Felsen
rammte und anschließend auf Grund sank, dann werde ich wissen, daß
man die britischen Knochengerüste, deren Münder aus Luftmangel
offen erstarrten, beseitigt hat und daß unsere Landsleute, nunmehr
voller Behagen an ihre neuen Heimstätten made in Liverpool gewöhnt,
ihren Fünf-Uhr-Tee genußvoll aus chinesischem Porzellan im
samtgepolsterten Kapitänssessel einnehmen. Ein wenig weiter wird in
der Finsternis der rostige Anker eines der Kaiser Wilhelmschen
Kriegsschiffe liegen, und ein perlmuttern schimmernder Fernsehschirm
wird mir zublinzeln. Ich werde die Reste eines geplünderten
genuesischen Schatzes, einen Mörser mit schlammverstopftem Rohr,
die muschelverkleideten Abbilder und Idole vergangener und
vergessener Staaten und Stämme und die zerborstenen Birnen eines
auf der Spitze balancierenden Messingkronleuchters sehen. Während



ich über Morast und Gestein immer tiefer hinabsteige, werde ich
geduldig zu den Sternen aufblickende Sklavengerippe betrachten, die
mit Ketten an ihre Ruder gefesselt sind. Ein Collier, aufgehängt an
Algenbäumen. Über Brillen und Schirme werde ich vielleicht
hinwegsehen, die Kreuzfahrer jedoch, mit sämtlichen Waffen, Panzer
und allem Drum und Dran auf ihren prachtvollen, noch immer trotzig
standhaften Pferdeskeletten sitzend, die werde ich für einen Moment
mit wachsamer Ehrfurcht anschauen. Und werde dann erschrocken
bemerken, daß die Gebeine der Kreuzritter samt ihrer
miesmuschelbedeckten Symbole und Waffen den direkt daneben
stehenden schwarzen Cadillac bewachen.

Angstvoll, als müsse ich seine Leibgarde aus Kreuzfahrern um
Erlaubnis bitten, werde ich mich verhaltenen Schrittes dem schwarzen
Cadillac nähern, der ab und zu durch ein Phosphorleuchten obskurer
Herkunft schemenhaft erhellt wird. Ich werde an den Türgriffen des
Wagens rütteln, doch das gänzlich von Muscheln und Seeigeln
umkleidete Fahrzeug wird mir keinen Zugang gewähren, die
verklemmten, grünlichen Fenster werden kein bißchen nachgeben. So
werde ich meinen Kugelschreiber aus der Tasche ziehen und nach und
nach mit dem Griffende die pistaziengrüne Algenschicht von einer der
Scheiben kratzen.

Das herrliche Steuer, die verchromten Zähler, Zeiger und Uhren
werden noch immer glänzen wie die Ritterrüstungen, wenn ich um
Mitternacht in dieser grausig verhexten Finsternis ein Streichholz
entzünde, und ihr metallischer Widerschein wird mir auf dem
Vordersitz die einander küssend umschlingenden Skelette des Banditen
und seiner Geliebten enthüllen, die schlanken Frauenarme bereift, die
Finger ringgeschmückt. Nicht nur die sich durchdringenden Kiefer,
sondern die Schädel selbst werden in einem ewig währenden Kuß
verschmolzen sein.

Und wenn ich, ohne ein neues Streichholz zu entzünden, wieder zu
den Lichtern der Stadt zurückkehre, wird mir der Gedanke kommen,
daß dies der glücklichste Weg wäre, im Desaster dem Tod zu begegnen,
und ich werde meiner fern weilenden Liebe verzweifelt zurufen: Mein
Leben, meine Sorge, mein Alles, die Zeit der Heimsuchung ist
angebrochen, komm zu mir, wo du auch sein magst, in einem
verräucherten Büro, in der von beißendem Zwiebelgeruch
geschwängerten Küche eines wäschedunsterfüllten Hauses oder im
Durcheinander eines blauen Schlafzimmers – ganz gleich, wo du bist,



es ist soweit, komm zu mir, denn die Zeit ist da, in Stille und Zwielicht
eines Zimmers hinter geschlossenen Vorhängen einander mit aller
Kraft zu umarmen und den Tod zu erwarten.



DRITTES
Viele Grüße an Rüya

Mein Großvater nannte es die Familie …
Rilke

Während Galip an dem Morgen, als ihn seine Frau verlassen sollte, in
dem Geschäftshaus an der Babıâli-Steigung mit der kurz zuvor
gelesenen Zeitung unterm Arm die Treppe zu seinem Büro hinaufging,
mußte er an den grünen Kugelschreiber denken, der ihm damals auf
einer jener Kahnfahrten in den Bosporus gefallen war, zu denen die
Mütter ihre mumpskranken Kinder, ihn und Rüya, mitgenommen
hatten. Am Abend des gleichen Tages sollte er sich bei näherer
Betrachtung des Abschiedsbriefes, den Rüya ihm hinterlassen hatte,
daran erinnern, daß der grüne, für den Brief benutzte Kugelschreiber
dem ins Wasser gefallenen haargenau entsprach. Weil er Galip so sehr
gefiel, hatte ihm Celâl vor vierundzwanzig Jahren den Stift für eine
Woche ausgeliehen. Nachdem er von dem Verlust erfahren und Antwort
auf seine Frage erhalten hatte, wo der Kugelschreiber im Wasser
versunken war, hatte Celâl gemeint: »Das gilt nicht als verloren! Wir
wissen ja, an welcher Stelle er in den Bosporus gefallen ist.« Als Galip
in seinem Büro noch einmal alle Einzelheiten des Artikels vom »Tag der
Katastrophe« las, war er sehr erstaunt darüber, daß es einen weiteren
Kugelschreiber geben sollte, den Celâl aus der Tasche ziehen würde,
um damit den pistaziengrünen Algenbelag von der Scheibe des
schwarzen Cadillacs zu kratzen. Denn das Zusammentreffen
bestimmter Details jenseits der Jahre oder Jahrhunderte – wie zum
Beispiel die vorausgesehene Begegnung zwischen den byzantinischen
Münzen mit dem Abbild des Olymps und den Flaschendeckeln der
Brause-Marke Olimpos –, das war ein Pfad, dem Celâl in seinen
Aufsätzen bei jeder Gelegenheit mit Vergnügen folgte. Natürlich nur,
wie er bei einem der letzten gemeinsamen Gespräche vorbrachte, falls
sein Gedächtnis nicht schon reichlich nachgelassen hatte. »Wenn der
Garten des Gedächtnisses auszutrocknen beginnt, pflegt der Mensch
die noch verbleibenden Rosen und Bäume besonders zärtlich. Damit sie
nicht verdorren, begieße und liebkose ich sie von morgens bis abends.
Ich erinnere mich, erinnere mich, um nicht zu vergessen!« hatte Celâl
an einem der letzten Abende gesagt.


