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»Bist du glucklich?« fragte sie plotzlich, und ich sagte ohne
nachzudenken: »Nein.«

Sie nickte. »Wie dein Vater«, sagte sie, »kein Talent. Die taten immer
nur alle so, die ganze Familie. Da war keiner glucklich. Aulser Tante
Karla.«

»Warum gerade Tante Karla?« fragte ich, und meine Mutter sagte:
»Die war stark. Die wulSte, was sie wollte. Ohne Tante Karla hatte ich
den Krieg nicht uiberlebt.« Sie nippte an ihrem Wein und warf mir einen
Blick zu. »Du ubrigens auch nicht«, sagte sie. Und dann fugte sie noch
leise hinzu: »Ohne Tante Karla gab es dich nicht einmal.«

Ich sals ganz still und spurte, dalS dies ein besonderer Augenblick
war, dals sich etwas offnete, in ihr, zwischen uns, und sie merkte wohl,
dald sie so einen Satz nicht einfach unkommentiert im Raum stehen
lassen konnte. Sie knetete ein Brotkugelchen und sagte, ohne mich
anzusehen: »Ich wollte kein Kind. Wer will schon ein Kind im Krieg!
Karla hat damals abgetrieben, ohne jedes Problem. Und ich - bis zum
funften Monat hab ich alles versucht, Einlaufe mit Seifenlauge, Karla
hat mit einer Stricknadel gestochert, ich bin mit Ziegelsteinen im Arm
vom Tisch gesprungen - nichts. Du gingst nicht weg, du wolltest
leben.«

Ich hielt den Atem an, mein Herz klopfte wild, und ich hatte tausend
Bilder im Kopf, eine Million Fragen, Tranen, ein Meer von Tranen in
der Seele. Und eine Mischung aus Angst und Gluck im ganzen Korper.
Angst, zu leben, Gluck, zu leben.

Sie sagte: »Wir waren sicher, du warst behindert, nach diesen
Prozeduren. Aber du warst ganz gesund. Karla hat dich auf die Welt
gezogen, in der Kuche, wahrend die Bomben fielen. Alle andern waren
im Luftschutzkeller. Wir beide waren in der Kuche, nur mit Kerzenlicht,
die Fensterscheiben flogen raus, und plotzlich kamst du. Mein Gott,
und du warst wirklich gesund. Wir haben vor Gluck geheult, Karla und
ich.«

Zum erstenmal begriff ich, was fur ein Opfer es gewesen sein mulfSte,
damals ein Kind zu bekommen, noch dazu von einem ganz
offensichtlich ungeliebten Mann, der es in funfzehn langen Ehejahren



nicht geschafft hatte, ihr ein Kind zu machen, und ausgerechnet da, im
Heimaturlaub wahrend des Krieges, da mulSte es passieren.

Fast hatte ich meine Mutter in den Arm genommen, so stark empfand
ich ihr Gluck daruber, dals ich damals ein gesundes Baby war, als eine
Liebeserklarung, aber ich zogerte eine Sekunde zu lange, und die
Kellnerin kam an unseren Tisch, um zu kassieren.

Als wir weiterfuhren, hatte ich ihr beinahe von Flora erzahlt. Ich
hatte so gern einfach daruber gesprochen, dals ich eine Frau liebte und
ob das uberhaupt moglich war nach einer so langen Ehe, nach zwei
Sohnen, nach zahllosen Affaren. Aber ich sagte naturlich nichts, denn
das war nun wirklich ein Thema, das man mit meiner Mutter nicht
besprechen konnte. Dachte ich.

Ich fuhr durch die Schweiz, und meine Mutter sals, stiller geworden,
neben mir. Manchmal nickte sie ein wenig ein, aber immer wieder
wurde sie wach, setzte sich gerade hin, schaute aus dem Fenster. »Wie
schon, dafS ich das alles mal sehe«, sagte sie. Und als wir in Chiasso auf
die Autobahn nach Mailand fuhren, fragte sie mich plotzlich: »Hast du
die Zitronenrolle gestern noch gegessen?« »Neing, sagte ich
wahrheitsgemal’, und sie nickte. »Dachte ich mir«, sagte sie. Das war
alles, danach schlief sie wirklich ein und erwachte erst wieder, als ich
durch Mailand kurvte, um ein Hotel zu suchen.

Ich buchte zwei Einzelzimmer fur zwei Nachte, und sie fragte mich:
»Wo wohnst du denn danach?« »Bei der Kollegin«, sagte ich und half
ihr, sich in ihrem Zimmer zurechtzufinden. Am Abend gingen wir aus,
ich mulste den Kellner beschworen, ihr ein Gericht ohne Knoblauch zu
bringen, und sie war bald die Konigin des Lokals, »la mamma!« und
hielt alle mit Sonderwunschen auf Trab. Sie orderte unbeirrt auf
deutsch, »bitte nicht diesen sogenannten >Expresso<, sondern einen
richtigen Kaffee, und nicht zu stark, und mit Milch, aber keine
Buchsenmilch!« und ich ubersetzte, und sie wunderte sich, dals man sie
nicht verstand, obwohl sie doch derart deutlich sprach. KAFFEE und
MILCH und NICHT ZU STARK, mein Gott, das mulSte man doch auf der
ganzen Welt verstehen, oder etwa nicht? Diese Italiener erschienen ihr
freundlich, aber ein biSschen begriffsstutzig.



Der Abend ging erstaunlich friedlich herum. Es war, als wurden wir
beide einen anderen Ton anschlagen, wenn wir nicht in den eigenen
vier Wanden waren. Als ich sah, dald sie mude war, lieferte ich sie im
Hotel ab und ging noch ein bifSchen allein los, um in irgendeiner Bar
ein paar Glaser Wein zu trinken und nachzudenken - uber sie, uber
mich, uber Flora, uber das, was wir alle von unserem Leben erwarteten
und was das Leben uns fur Schnippchen schlug. Hatte man wirklich
irgend etwas selbst in der Hand, oder kam alles einfach, wie es
kommen mulste? Und ich ertappte mich dabei, nun auch in Versen zu
denken, wie sonst sie es immer tat: »Kann grundlos so ein Gott des
Lebens Teppich weben? Ist Qual ein Einfall wie ein buntes Muster und
alles Handeringen nur ein Ornament?« und ich dachte: Sieh da, wir
sind uns doch ahnlicher, als man meinen mochte. Gab es einen Sinn,
ein geheimnisvolles Muster, oder war alles blofS Zufallsornament, ihre
Harte, meine Unrast, ihr abruptes SchlulSmachen mit aller Liebe und
aller Zartlichkeit und mein ewiger Hunger danach?

Ich betrank mich ein bilSichen und wurde am nachsten Morgen wach
von ihrem Klopfen an meiner Zimmertur.

»Ich geh fruhstuckenc, rief sie, »steh auf, es ist schones Wetter. Ich
warte unten.«

Als ich zum Fruhstuck kam, plauderte sie schon mit dem Kellner,
obwohl sie kein Italienisch und er kein Deutsch sprach, aber es wurden
Brote emport in die Luft gehalten, zu weils! zu weich! und der Kellner
brachte dunkleres Brot und wurde dafur gelobt. Sie hatte alles im Griff,
so als ware sie ihr Leben lang in der Weltgeschichte herumgereist.
Welche Kraft steckte doch in ihr, eine Kraft, fur die es in ihrem elenden
kleinen Rentnerleben gar kein Ventil gab.

Wir bummelten an diesem schonen, warmen Tag durch Mailand, sie
in hellgrauen Wildlederpumps mit halbhohen Absatzen, ich in flachen
Gesundheitsschuhen. Heute weils ich, wie ich sie allein fur ihre Schuhe
geliebt und bewundert habe, aber sie mulste erst sterben, bis mir das
bewulst wurde.

Wir gingen durch die Galleria am Dom, durch ein Kaufhaus, durch die
Modestralie Via Monte Napoleone, in der die Boutiquen aller grolsen



Modemacher sind - Marmorpalaste von Valentino, Gucci, Ungaro und
Fendi mit riesigen Schaufenstern, in denen ein paar himbeerrote
Schuhe fur dreitausend Mark oder ein einziges, winziges,
papageienbuntes Seidenbluschen fur achttausend Mark lagen, und in
Lire gingen diese Summen gleich in mehrstellige Millionen. Meine
Mutter konnte nicht genug staunen, zeigte auf Preis und Ware und
dann, als eine blasierte, wunderschone Verkauferin zu uns hinaussah,
tippte sie sich an die Stirn und zeigte der Verkauferin, die sich sofort
abwandte, einen Vogel. »Millionen fur ein Bluschen! Ihr seid ja
verruckt!« rief sie.

In einem kleinen, eleganten Waschegeschaft kaufte ich ein schones,
seidenes Nachthemd fur meine Mutter. Ich mulSte sie dazu uberreden,
aber sie freute sich doch, probierte es uber ihren Kleidern an und lief
damit im Laden auf und ab. »So teuer!« sagte sie, »mich sieht doch nie
einer im Nachthemd, naja, vielleicht, wenn es mal ans Sterben geht.«
Als es ans Sterben ging, mulSte sie die hinten offenen
Krankenhaushemden tragen, aber immerhin haben wir sie in diesem
seidenen Nachthemd aus Mailand, das sie bis dahin nie getragen hatte,
beerdigt. Oder sagen wir: Es ist mit ihr zusammen verbrannt worden.

Am Abend sallen wir in einem ruhigen, kleinen Lokal und aRen
Polenta mit dunn geschnittenem Kalbsbraten in einer wunderbaren
Sauce. »Heute bezahle ich«, sagte meine Mutter und bestellte noch ein
Glas Wein fur mich und ein Schnapschen fur sich. Sie ging mit dem
Ober zur Theke und liels sich alle Flaschen zeigen. Sie schimpfte mit
ihm, weil es keinen Himbeergeist gab, und schliefSlich entschied sie
sich fur Calvados.

»Weg muld er, weg ist er«, sagte sie, als das Glas vor ihr stand, hob es
hoch und kippte es fast auf einen Zug hinunter, nach Kumpelart aus
dem Ruhrgebiet, wo sie aufgewachsen war. Ich mulSte lachen, so hatte
ich sie noch nie gesehen, und sie hatte auch schon einen leichten
Schwips. Als ich vorsichtig bat: »Erzahl doch mal ein biSchen von
fruher, fing sie tatsachlich an und sagte als erstes einen vollig
idiotischen, unerwarteten Satz, uber den wir fast zehn Minuten lachen
mulsSten. Sie sagte: »Tante Luzie ist damals nach dem Krieg in den



Osten gegangen und hat dann bei der VEB Genul$ gearbeitet und
Vitalade hergestellt.«

Ich fand das so ubergangslos komisch, dals ich mich lange nicht
beruhigen konnte, aber ich erinnerte mich an Pakete von Tante Luzie,
die uns eine gralSlich fettige Schokoladenimitation schickte und im
Gegenzug um Kaffee bat.

»Warum ist sie in den Osten gegangen?« fragte ich. »Weil sie an den
Sozialismus glaubte«, sagte meine Mutter. »Meine Familie, wir waren
damals ja alle links, Arbeiter, Sozialisten, aber dein Vater und das
ganze Gesocks, alles Nazis. Dummkopfe, Mitlaufer, eingebildete Kerle,
die sich in gutsitzenden Uniformen wichtig machen wollten.«

So deutlich hatte sie das noch nie ausgesprochen. »Uber Politik
wurde doch zu Hause nie geredet«, sagte ich. »Eben drum«, antwortete
sie, »sonst hatte es Mord und Totschlag gegeben. Aul3er den
Schwestern deines Vaters waren sie alle Nazis, die ganze Familie.
Tante Paula war zu blod und Tante Karla zu klug dafiir. In meiner
Familie schlug nur Willi aus der Reihe. Der war auch zu blod.«

Onkel Willi lebte noch. Er verliels so gut wie nie das Haus, und wenn,
dann mit Hut und Brille vermummt. Er hatte immer Angst, jemand
wurde ihn auf der StralSe erkennen - vielleicht der Jude, dem er, nach
Familienerzahlungen, in Polen den Finger abgeschnitten hatte, um an
den Brillantring zu kommen, den Tante Maria heute noch trug.

»Hast du dich deshalb mit Papa so zerstritten?« fragte ich, und sie
sagte: »Ich konnte nicht mehr atmen neben ihm, mir wurde schlecht,
wenn er mich nur anfalSte.« Und dann trank sie den Rest ihres Calvados
und fugte hinzu: »Und ich war im Krieg so glucklich. Wir waren sehr
glucklich. Ohne Manner.«

Der Kellner kam und bot auf Kosten des Hauses noch etwas an, einen
Kaffee? Einen Amaretto? Meine Mutter scheiterte beim Zahlen, weil er
naturlich kein deutsches Geld nahm, obwohl sie ihm den Hunderter
immer wieder energisch unter die Nase hielt und rief: »Aber er ist echt!
Es ist gutes deutsches Geld! Wir sind doch in Europa!« Ich zahlte, und
der Kellner versuchte meine Mutter zu trosten, indem er ihr die Tute
mit dem Seidennachthemd bis zur Tur trug. Die Italiener scheinen



