
 



»Bist du glücklich?« fragte sie plötzlich, und ich sagte ohne
nachzudenken: »Nein.«

Sie nickte. »Wie dein Vater«, sagte sie, »kein Talent. Die taten immer
nur alle so, die ganze Familie. Da war keiner glücklich. Außer Tante
Karla.«

»Warum gerade Tante Karla?« fragte ich, und meine Mutter sagte:
»Die war stark. Die wußte, was sie wollte. Ohne Tante Karla hätte ich
den Krieg nicht überlebt.« Sie nippte an ihrem Wein und warf mir einen
Blick zu. »Du übrigens auch nicht«, sagte sie. Und dann fügte sie noch
leise hinzu: »Ohne Tante Karla gäb es dich nicht einmal.«

Ich saß ganz still und spürte, daß dies ein besonderer Augenblick
war, daß sich etwas öffnete, in ihr, zwischen uns, und sie merkte wohl,
daß sie so einen Satz nicht einfach unkommentiert im Raum stehen
lassen konnte. Sie knetete ein Brotkügelchen und sagte, ohne mich
anzusehen: »Ich wollte kein Kind. Wer will schon ein Kind im Krieg!
Karla hat damals abgetrieben, ohne jedes Problem. Und ich – bis zum
fünften Monat hab ich alles versucht, Einläufe mit Seifenlauge, Karla
hat mit einer Stricknadel gestochert, ich bin mit Ziegelsteinen im Arm
vom Tisch gesprungen – nichts. Du gingst nicht weg, du wolltest
leben.«

Ich hielt den Atem an, mein Herz klopfte wild, und ich hatte tausend
Bilder im Kopf, eine Million Fragen, Tränen, ein Meer von Tränen in
der Seele. Und eine Mischung aus Angst und Glück im ganzen Körper.
Angst, zu leben, Glück, zu leben.

Sie sagte: »Wir waren sicher, du wärst behindert, nach diesen
Prozeduren. Aber du warst ganz gesund. Karla hat dich auf die Welt
gezogen, in der Küche, während die Bomben fielen. Alle andern waren
im Luftschutzkeller. Wir beide waren in der Küche, nur mit Kerzenlicht,
die Fensterscheiben flogen raus, und plötzlich kamst du. Mein Gott,
und du warst wirklich gesund. Wir haben vor Glück geheult, Karla und
ich.«

Zum erstenmal begriff ich, was für ein Opfer es gewesen sein mußte,
damals ein Kind zu bekommen, noch dazu von einem ganz
offensichtlich ungeliebten Mann, der es in fünfzehn langen Ehejahren



nicht geschafft hatte, ihr ein Kind zu machen, und ausgerechnet da, im
Heimaturlaub während des Krieges, da mußte es passieren.

Fast hätte ich meine Mutter in den Arm genommen, so stark empfand
ich ihr Glück darüber, daß ich damals ein gesundes Baby war, als eine
Liebeserklärung, aber ich zögerte eine Sekunde zu lange, und die
Kellnerin kam an unseren Tisch, um zu kassieren.

Als wir weiterfuhren, hätte ich ihr beinahe von Flora erzählt. Ich
hätte so gern einfach darüber gesprochen, daß ich eine Frau liebte und
ob das überhaupt möglich war nach einer so langen Ehe, nach zwei
Söhnen, nach zahllosen Affären. Aber ich sagte natürlich nichts, denn
das war nun wirklich ein Thema, das man mit meiner Mutter nicht
besprechen konnte. Dachte ich.

Ich fuhr durch die Schweiz, und meine Mutter saß, stiller geworden,
neben mir. Manchmal nickte sie ein wenig ein, aber immer wieder
wurde sie wach, setzte sich gerade hin, schaute aus dem Fenster. »Wie
schön, daß ich das alles mal sehe«, sagte sie. Und als wir in Chiasso auf
die Autobahn nach Mailand fuhren, fragte sie mich plötzlich: »Hast du
die Zitronenrolle gestern noch gegessen?« »Nein«, sagte ich
wahrheitsgemäß, und sie nickte. »Dachte ich mir«, sagte sie. Das war
alles, danach schlief sie wirklich ein und erwachte erst wieder, als ich
durch Mailand kurvte, um ein Hotel zu suchen.

Ich buchte zwei Einzelzimmer für zwei Nächte, und sie fragte mich:
»Wo wohnst du denn danach?« »Bei der Kollegin«, sagte ich und half
ihr, sich in ihrem Zimmer zurechtzufinden. Am Abend gingen wir aus,
ich mußte den Kellner beschwören, ihr ein Gericht ohne Knoblauch zu
bringen, und sie war bald die Königin des Lokals, »la mamma!« und
hielt alle mit Sonderwünschen auf Trab. Sie orderte unbeirrt auf
deutsch, »bitte nicht diesen sogenannten ›Expresso‹, sondern einen
richtigen Kaffee, und nicht zu stark, und mit Milch, aber keine
Büchsenmilch!« und ich übersetzte, und sie wunderte sich, daß man sie
nicht verstand, obwohl sie doch derart deutlich sprach. KAFFEE und
MILCH und NICHT ZU STARK, mein Gott, das mußte man doch auf der
ganzen Welt verstehen, oder etwa nicht? Diese Italiener erschienen ihr
freundlich, aber ein bißchen begriffsstutzig.



Der Abend ging erstaunlich friedlich herum. Es war, als würden wir
beide einen anderen Ton anschlagen, wenn wir nicht in den eigenen
vier Wänden waren. Als ich sah, daß sie müde war, lieferte ich sie im
Hotel ab und ging noch ein bißchen allein los, um in irgendeiner Bar
ein paar Gläser Wein zu trinken und nachzudenken – über sie, über
mich, über Flora, über das, was wir alle von unserem Leben erwarteten
und was das Leben uns für Schnippchen schlug. Hatte man wirklich
irgend etwas selbst in der Hand, oder kam alles einfach, wie es
kommen mußte? Und ich ertappte mich dabei, nun auch in Versen zu
denken, wie sonst sie es immer tat: »Kann grundlos so ein Gott des
Lebens Teppich weben? Ist Qual ein Einfall wie ein buntes Muster und
alles Händeringen nur ein Ornament?« und ich dachte: Sieh da, wir
sind uns doch ähnlicher, als man meinen möchte. Gab es einen Sinn,
ein geheimnisvolles Muster, oder war alles bloß Zufallsornament, ihre
Härte, meine Unrast, ihr abruptes Schlußmachen mit aller Liebe und
aller Zärtlichkeit und mein ewiger Hunger danach?

Ich betrank mich ein bißchen und wurde am nächsten Morgen wach
von ihrem Klopfen an meiner Zimmertür.

»Ich geh frühstücken«, rief sie, »steh auf, es ist schönes Wetter. Ich
warte unten.«

Als ich zum Frühstück kam, plauderte sie schon mit dem Kellner,
obwohl sie kein Italienisch und er kein Deutsch sprach, aber es wurden
Brote empört in die Luft gehalten, zu weiß! zu weich! und der Kellner
brachte dunkleres Brot und wurde dafür gelobt. Sie hatte alles im Griff,
so als wäre sie ihr Leben lang in der Weltgeschichte herumgereist.
Welche Kraft steckte doch in ihr, eine Kraft, für die es in ihrem elenden
kleinen Rentnerleben gar kein Ventil gab.

Wir bummelten an diesem schönen, warmen Tag durch Mailand, sie
in hellgrauen Wildlederpumps mit halbhohen Absätzen, ich in flachen
Gesundheitsschuhen. Heute weiß ich, wie ich sie allein für ihre Schuhe
geliebt und bewundert habe, aber sie mußte erst sterben, bis mir das
bewußt wurde.

Wir gingen durch die Galleria am Dom, durch ein Kaufhaus, durch die
Modestraße Via Monte Napoleone, in der die Boutiquen aller großen



Modemacher sind – Marmorpaläste von Valentino, Gucci, Ungaro und
Fendi mit riesigen Schaufenstern, in denen ein paar himbeerrote
Schuhe für dreitausend Mark oder ein einziges, winziges,
papageienbuntes Seidenblüschen für achttausend Mark lagen, und in
Lire gingen diese Summen gleich in mehrstellige Millionen. Meine
Mutter konnte nicht genug staunen, zeigte auf Preis und Ware und
dann, als eine blasierte, wunderschöne Verkäuferin zu uns hinaussah,
tippte sie sich an die Stirn und zeigte der Verkäuferin, die sich sofort
abwandte, einen Vogel. »Millionen für ein Blüschen! Ihr seid ja
verrückt!« rief sie.

In einem kleinen, eleganten Wäschegeschäft kaufte ich ein schönes,
seidenes Nachthemd für meine Mutter. Ich mußte sie dazu überreden,
aber sie freute sich doch, probierte es über ihren Kleidern an und lief
damit im Laden auf und ab. »So teuer!« sagte sie, »mich sieht doch nie
einer im Nachthemd, naja, vielleicht, wenn es mal ans Sterben geht.«
Als es ans Sterben ging, mußte sie die hinten offenen
Krankenhaushemden tragen, aber immerhin haben wir sie in diesem
seidenen Nachthemd aus Mailand, das sie bis dahin nie getragen hatte,
beerdigt. Oder sagen wir: Es ist mit ihr zusammen verbrannt worden.

Am Abend saßen wir in einem ruhigen, kleinen Lokal und aßen
Polenta mit dünn geschnittenem Kalbsbraten in einer wunderbaren
Sauce. »Heute bezahle ich«, sagte meine Mutter und bestellte noch ein
Glas Wein für mich und ein Schnäpschen für sich. Sie ging mit dem
Ober zur Theke und ließ sich alle Flaschen zeigen. Sie schimpfte mit
ihm, weil es keinen Himbeergeist gab, und schließlich entschied sie
sich für Calvados.

»Weg muß er, weg ist er«, sagte sie, als das Glas vor ihr stand, hob es
hoch und kippte es fast auf einen Zug hinunter, nach Kumpelart aus
dem Ruhrgebiet, wo sie aufgewachsen war. Ich mußte lachen, so hatte
ich sie noch nie gesehen, und sie hatte auch schon einen leichten
Schwips. Als ich vorsichtig bat: »Erzähl doch mal ein bißchen von
früher«, fing sie tatsächlich an und sagte als erstes einen völlig
idiotischen, unerwarteten Satz, über den wir fast zehn Minuten lachen
mußten. Sie sagte: »Tante Luzie ist damals nach dem Krieg in den



Osten gegangen und hat dann bei der VEB Genuß gearbeitet und
Vitalade hergestellt.«

Ich fand das so übergangslos komisch, daß ich mich lange nicht
beruhigen konnte, aber ich erinnerte mich an Pakete von Tante Luzie,
die uns eine gräßlich fettige Schokoladenimitation schickte und im
Gegenzug um Kaffee bat.

»Warum ist sie in den Osten gegangen?« fragte ich. »Weil sie an den
Sozialismus glaubte«, sagte meine Mutter. »Meine Familie, wir waren
damals ja alle links, Arbeiter, Sozialisten, aber dein Vater und das
ganze Gesocks, alles Nazis. Dummköpfe, Mitläufer, eingebildete Kerle,
die sich in gutsitzenden Uniformen wichtig machen wollten.«

So deutlich hatte sie das noch nie ausgesprochen. »Über Politik
wurde doch zu Hause nie geredet«, sagte ich. »Eben drum«, antwortete
sie, »sonst hätte es Mord und Totschlag gegeben. Außer den
Schwestern deines Vaters waren sie alle Nazis, die ganze Familie.
Tante Paula war zu blöd und Tante Karla zu klug dafür. In meiner
Familie schlug nur Willi aus der Reihe. Der war auch zu blöd.«

Onkel Willi lebte noch. Er verließ so gut wie nie das Haus, und wenn,
dann mit Hut und Brille vermummt. Er hatte immer Angst, jemand
würde ihn auf der Straße erkennen – vielleicht der Jude, dem er, nach
Familienerzählungen, in Polen den Finger abgeschnitten hatte, um an
den Brillantring zu kommen, den Tante Maria heute noch trug.

»Hast du dich deshalb mit Papa so zerstritten?« fragte ich, und sie
sagte: »Ich konnte nicht mehr atmen neben ihm, mir wurde schlecht,
wenn er mich nur anfaßte.« Und dann trank sie den Rest ihres Calvados
und fügte hinzu: »Und ich war im Krieg so glücklich. Wir waren sehr
glücklich. Ohne Männer.«

Der Kellner kam und bot auf Kosten des Hauses noch etwas an, einen
Kaffee? Einen Amaretto? Meine Mutter scheiterte beim Zahlen, weil er
natürlich kein deutsches Geld nahm, obwohl sie ihm den Hunderter
immer wieder energisch unter die Nase hielt und rief: »Aber er ist echt!
Es ist gutes deutsches Geld! Wir sind doch in Europa!« Ich zahlte, und
der Kellner versuchte meine Mutter zu trösten, indem er ihr die Tüte
mit dem Seidennachthemd bis zur Tür trug. Die Italiener scheinen


